范文為教學(xué)中作為模范的文章,，也常常用來指寫作的模板,。常常用于文秘寫作的參考，也可以作為演講材料編寫前的參考,。大家想知道怎么樣才能寫一篇比較優(yōu)質(zhì)的范文嗎,？下面我給大家整理了一些優(yōu)秀范文,，希望能夠幫助到大家，我們一起來看一看吧,。

再也回不去的故鄉(xiāng)散文篇一

由不得選擇的,，我出生的地方,，是一個小島，是長江里的沙洲,，富庶美麗的魚米之鄉(xiāng),。勤勞的小島人民日出而作，日落而息,，把這橋連著橋,、水連著水的一方土地孕育得生機(jī)盎然又甜美芬芳。

童年的回憶已不再清晰,，卻記得那感覺里歡快輕盈的上學(xué)路和色彩絢麗的溜冰場,。不上學(xué)的日子，阡陌里撒野,，曬場上游戲,，陪我一天天長大的，是小島翻天覆地的城市化,。

當(dāng)我高考離開那里,，正是日新月異的時代，小島人民的淳樸生活被現(xiàn)代感的一切快速顛覆,。再也找不到上學(xué)抄的野地小道,，再也看不到路邊捏糖人的老師傅挑著擔(dān)子邊走邊叫賣……

如今偶爾回鄉(xiāng)看望父母，更多的是回不去的感傷,。之于小島,，我還是那個十八歲離開它的青澀姑娘，即使時光過去再久,，我在小島依然停留在那個地方,，沒有成長。我的同齡人,，有了他們的社會地位和價值,，而我，在異地從無到有的奮斗至今,，每每回到小島還是手足無措,，只因?yàn)樵谀抢铮沂裁炊疾皇?，充其量就是個大齡的中學(xué)畢業(yè)生吧,。小島的親人們沒有嘗試過去理解我們，依然用十八年前的眼光看著我,，突然奇怪,，你怎么也有皺紋了！

偶爾回到小島,，我的身份永遠(yuǎn)是誰家姑娘,，我的存在感不在那里,，就仿佛我的父母來到我的城市找不到歸屬感一樣的迷茫。所以,，每每回島,，我不厭其煩的蜷縮在父母的身邊，我年幼時的家里,，徜徉在自己的小窩,，慵懶的等待再一次的出發(fā)繼而找到自己。

往往有人分析往返北上廣的心態(tài),，然而我想的是,，真正回不去的，就是故鄉(xiāng),，和我們在哪里,，無關(guān)。

再也回不去的故鄉(xiāng)散文篇二

露從今夜白,，月是故鄉(xiāng)明,。我還記得故鄉(xiāng)的月。

傍晚,，我們幾個孩子總愛爬到房頂,，看那美麗的星空。一個月牙兒孤零零的掛在天空的幕布上,，無數(shù)的小星星靠在月牙兒的旁邊，星星們一閃一閃活像一個個霓虹燈,，我們在房頂上討論著什么是北斗七星,，一個人喊著：看，那有北斗七星,！另一個也喊：那也有,！那時的星星很多，難怪我們分不清,，可現(xiàn)在一個星星在城市里已經(jīng)很奢華了,，但月牙兒卻怎么也不會消失，它就像一面鏡子,，總會讓我看到故鄉(xiāng)的一切,，懷念那時的生活，果然月還是故鄉(xiāng)的明還是故鄉(xiāng)的美,。

故鄉(xiāng)的河,，是我的第二位母親。她給了我甜美的乳汁,，讓我從一個懵懵懂懂的小孩,，成了今天的翩翩少年郎,，那時，我在她的懷抱中,，我任意的撒潑,，她也從不生氣，如果能看到她的表情,，或許她就是那么的微微一笑,，她永遠(yuǎn)不會發(fā)火，只會和藹的為我們這些孩子提供乳汁,，讓我們慢慢長大?，F(xiàn)在，我也不能陪著我的母親,，您了,，我將遠(yuǎn)去，離開這兒去別的地方,，珍重,，我的母親。

溪河畔,，是我住了十多年的院子,，它飽經(jīng)風(fēng)霜仍沒有倒下，這兒的一切都未曾變過,，一草一木一花一鳥,，我都無比熟悉，每天都被清晨的鳥兒叫醒,，這對我來說是一件煩悶的事,，可是，以后的我或許再也聽不到這樣美妙的聲音了,。門前的棗樹,，你還好嗎？記得我有記憶時你就一直在門口了,，同樣飽經(jīng)風(fēng)霜的你,，還好嗎,，我要走了,，到一個遠(yuǎn)方，你看,，你身上的枝丫又要開花了,，開花便意味著要結(jié)果了，以后再也吃不到這樣美味的棗子了,，也不能爬樹摘最上面的果實(shí)了,，你好好保重,，我要走了。

一望無際的稻田啊,，我走了,，再也看不見你金色的沙浪了，你也將會聽不到那最快樂的聲音了,，再見,。

再見，故鄉(xiāng),，不知道再次見面時何時了,，但離別意味著下次的重逢，珍重,。

再也回不去的故鄉(xiāng)散文篇三

心里的牽掛很多,，最多的還是牽掛故鄉(xiāng)。久居都市多年,，都市的家牽掛的事情倒沒有什么,，但始終牽掛的還是故鄉(xiāng)，還是故鄉(xiāng)的庭院,，還是故鄉(xiāng)的弟弟——一個人生活在那里的弟弟,，那個神經(jīng)不正常的弟弟。

人生總是要有一些牽掛的,，這也許就是人生的動力,，也是一種精神支柱；人活著的時候還有那個牽掛,，有牽掛的能力和權(quán)利,，還有牽掛的心思，費(fèi)心也好,，傷神也好,，其實(shí)這不是什么壞事,，也是人生的幸運(yùn),。這說明什么呢？說明你還能夠肩負(fù)一定的責(zé)任,，你還是有用的,，你活著的分量，在一個家庭的分量,。如果一個人連生命都不存在了,，那也什么心也不用操了，什么也不能惦記了,。人死如燈滅,，退出了歷史舞臺,，什么牽掛也沒有了，你不會再牽掛別人,，別人再也用不著牽掛你什么,。你已經(jīng)失去了這個權(quán)利，連生命的權(quán)利都沒有了,，你也就什么也沒有了,，其實(shí)這才是人的悲哀，一個人過早地離開這個世界,，本身就是一種悲哀,，就是不幸。

還好,，我還健康地活著,，我還操勞著，牽掛著,，證明我的存在,。這難道不是人生的一種幸福嗎？不是一種快樂嗎,？活著就是幸運(yùn),，死亡就意味著不幸，特別是一個人還不到該走的年齡卻走了,，在還不想死的時候卻過早地離開這個世界,。

人到了一定歲數(shù)，越來越思念故鄉(xiāng)了,，越來越牽掛故鄉(xiāng)了,，越來越牽掛自己的親人了，特別是一直都讓自己惦記操心的親人,，自己的同胞兄弟,。不能說過去不操心，而現(xiàn)在是越來越操心了,，父母在世的時候還有父母的操心,，自己再操心也比不了父母，而現(xiàn)在父母早已不在了,，自己就要多操一些心了,，

去年十一月老家蓋房子，我和哥哥出錢也給弟弟蓋了一所房子,，現(xiàn)在房子快蓋好了,，越是臨近竣工的時候越是牽掛老家，天天在城里上班，天天回老家很辛苦,，家里蓋房子施工也沒有時間天天回去,，雖然蓋房是大包，但總得有個人在家里盯著吧,。弟弟也不管事,，天天出去跑，早出晚歸,，蓋房子好像跟他沒關(guān)系似地,，只有哥哥和我費(fèi)心了，這是沒有辦法的事情,。房子不蓋是不行的,，不蓋不批了，去年報的建房手續(xù),，由于原來挺大的院子沒有多少房子,，房子還是七十年代初蓋的，原有房屋做了安全鑒定,，屬于危房,，這才允許建房，否則就是違章建筑,。逼上梁山,，不蓋房不行，沒有錢借錢也要蓋,。房子就快蓋好,，就是門窗沒有安裝了，弟弟天天不在家里老是呆著,，真是操心,，家里現(xiàn)在連個看家的人都沒有。我怎么能夠不牽掛呢,？

說實(shí)在的,，我是個想得開的人，雖然操心但也盡量克制自己,，不要總是想那些操心的事情,，想多了也是煩惱。操心歸操心,，不能天天腦子里都掛著這些東西,，當(dāng)然心還得操,，不操不行,，一點(diǎn)兒心不操，我也做不到，但不能什么事情都要操心,。妻子說我：家里的事你一點(diǎn)兒心都不操,，前幾年孩子考大學(xué)都是我費(fèi)心，你跟一點(diǎn)兒事兒沒有似地,。其實(shí)妻子說的也是事實(shí),，我家里的事兒、孩子上學(xué)的事兒,，我還真沒有操過多少心,，費(fèi)過多少神，倒是老家的弟弟,、老家的事兒讓我費(fèi)神費(fèi)心呢,。特別是老家蓋房，這件事不操心是不行的,，這是大事,，而這樣的大事只有我才能夠操心，才能夠辦,。蓋房其實(shí)就是為了以后,、為了孩子。土木之功不可擅動,，這是人生的大事,，一個人一輩子能蓋幾次房子，而這次蓋房也是我這一輩子的大事了,。過去蓋房是父親為我們蓋房,，我們現(xiàn)在蓋房是為了孩子蓋房。在故鄉(xiāng)老家蓋房實(shí)際上是了結(jié)自己的一份心愿：要不是心里總是放不下故鄉(xiāng)的,，把房子蓋好了,，那也等于人生這一輩子心里的一塊大石頭落地了，落在了故鄉(xiāng)的土地上,，這心里就踏踏實(shí)實(shí)多了,。

再也回不去的故鄉(xiāng)散文篇四

記得家鄉(xiāng)的路很窄，小汽車是不能進(jìn)入的,。那里的山不高但秀雅,，水不清但清澈，林不大但茂盛,，花鳥蟲魚都十分自在,。沒有高大的建筑，沒有疾馳的汽車,，只有那綿延千百里的青山綠樹和錯落有致的老民房……

老家在山上,，所以沿途的青竹,、綠樹和鮮花讓人很是享受。小路已鋪上了水泥,，宛如一條飄帶縛住蒼龍,。對于我這種住慣縣城的人來說，這無疑是最好的享受,，時間也就飛快德過去了,。不一會兒，就到家了,。房子的樣式很老很老,，頂上仍是灰瓦片，墻經(jīng)過修繕后,，白凈了許多,，防水性能也好了許多。走進(jìn)正廳,，抬頭即是藍(lán)天——一個碩大的天窗,，若是夜晚，觀星星也是很不錯的,。

第二天,，第一聲雞鳴喊起了黎明。洗漱完后,，便走到屋外閑玩,，一條小溪便躺在門前。溪水很清,，很淺,，魚兒很小，蝦米有許多,。小時候,，我曾問叔叔，為什么溪里沒有大魚呢,？叔叔告訴我,，溪流太小，容不下,，真正的蛟龍?jiān)诖蠛Ｖ?。我順著小溪往山下走，見過裸露的山,，腳下踩著赤紅的土地,，一步步踏實(shí)，怕不穩(wěn)而摔倒,。終于,，小溪匯入一條河,。那里可就熱鬧了，青蛙,，魚兒，還有鳥兒,。河水是綠色的,，因?yàn)榈褂持鴺涞纳n翠。

泥路不甚踏實(shí),，不一會就滑倒弄臟了衣服,，就近取水洗干凈后。欲往回走,，路已經(jīng)迷失了——交錯的溪流錯雜著,。但也無妨，順著記憶往上走,，也能回到半山腰的家,。累了，便倚著一棵樹坐著,，看散下的光斑映在大地上,，映在臉上，給幽靜的山林增添了幾分生色,。潑潑溪水洗臉,，順便飲一些，哈,！感覺好甜,！

而故鄉(xiāng)的人也都是樸實(shí)的農(nóng)民，就像這群山遍水一樣,，他們祖祖輩輩執(zhí)著地扎根于這片土地,，日出而作，日落而息,，每天過著恬靜的生活,。汗水孕育土地，那每張臉都洋溢著幸福,。待到秋收時,，沒有重大慶典，沒有歡呼,，但農(nóng)民伯伯的心里仍如飲盡了家鄉(xiāng)的溪水那般甜,。

偶爾在路上遇見幾個相識的大伯大娘，都是如同至親般親切熟悉,。

“大伯”,。

“哈哈,，你小子總算回來啦！是不是特地回來看望母親,？”

“是啊”,。我抬頭望去群山，母親的墳在滿山的樹木中若隱若現(xiàn),。母親的骨灰早就融入了故鄉(xiāng)的一草一木,、一山一石中了，讓人難以分辨,。

清明時節(jié),，能不戀故鄉(xiāng)？

再也回不去的故鄉(xiāng)散文篇五

如果你未曾遠(yuǎn)走他鄉(xiāng),，異地生活,，你就永遠(yuǎn)體味不到故鄉(xiāng)的涵義。

我慶幸自己是一個有故鄉(xiāng)的人,，故鄉(xiāng)的定義是什么,？———出生后離開的地方。在我眼里,，故園情結(jié)最濃,、最重的，莫過于十七八歲,、尚未成年就告別的家園,。我的哥哥和姐姐就是這樣，他們有大把的少年朋友留在故鄉(xiāng),，他們成長的回憶留在故鄉(xiāng),。每每談到老家的人和事，他們的眼睛里都會露出悵惘而熾熱的光,。偶爾我們相伴回老家,，我悄悄觀察他們，那種近鄉(xiāng)情怯的激動,、面對物是人非的失落,、沉默無語的凝望、離開時百轉(zhuǎn)千回的感慨??我太了解他們對故鄉(xiāng)的依戀,、懷念了,，故鄉(xiāng)對他們而言，是融入生命的牽掛和不舍,。而我,，一直遺憾自己離開時，年齡太小,，還沒來得及長大,。多年以后,，當(dāng)我成為一名寫作者，這種遺憾便愈加深重,。盡管如此,，相對于從未有過故鄉(xiāng)的人來說，我仍然是幸運(yùn)的,。我了解鄉(xiāng)音是怎樣的親切,，懂得鄉(xiāng)情是如何的珍貴，明白鄉(xiāng)戀是終其一生也揮之不去的情懷,。

今年九月,，我參加了“山西作家走太行”赴長治晉城采風(fēng)的活動,，第一站就是我的故鄉(xiāng)———武鄉(xiāng),。大巴車下高速后，轉(zhuǎn)個彎便進(jìn)了武鄉(xiāng)縣城,。隔著車窗,，我目不轉(zhuǎn)睛地盯著這座縣城：規(guī)劃齊整的街道，鱗次櫛比的高樓,，穿梭往來的車輛,，悠閑漫步的行人，美麗的馬牧河環(huán)繞在小城的邊緣,。我欣慰極了,，無論從哪個角度看，這都是一座堪稱漂亮的縣城,。 大巴車直接把我們送到了八路軍紀(jì)念館,，下了車，我很興奮,，興奮得簡直有些輕佻了,，聽到說武鄉(xiāng)方言的當(dāng)?shù)厝耍鸵笄械販愡^去自報家門,。呵,，我也是武鄉(xiāng)的。對方的反應(yīng)卻淡淡的,，“哦”一聲,，不以為然的樣子。是啊,，武鄉(xiāng)的有什么稀罕,？這可不是在外地，這是在故鄉(xiāng),，遍地都是武鄉(xiāng)人,。意識到這點(diǎn),，我才收斂起自己的冒失。

午飯時,，餐桌上的一碟蔥炒辣椒博得眾人喜愛,。大家紛紛說，吃了這么多辣椒,，武鄉(xiāng)的辣椒最好吃,。我聽了甚是得意，我太熟悉這種辣椒了,。母親幾乎每頓飯都會炒這么一碟辣椒,，我們謂之“蔥絲辣的”，我是吃“蔥絲辣的”長大的,。它既能拌在飯里,，也能搛以小口佐餐。服務(wù)員又端來一盤海帶絲黃豆芽粉條小炒肉,，我眼睛一亮,，不由得端起主人的身份給同桌的人介紹。我們武鄉(xiāng)人家待客慣常吃蕎面河撈,，配的菜通常就是海帶絲黃豆芽粉條小炒肉,，吃的時候撒一把蔥花。小時候,，一吃這種飯,，家里必定來了貴客。我曾經(jīng)在一篇小說里用了很多筆墨描述蕎面河撈,，以至于看過的朋友念念不忘,，一見我就打趣，何時請我們到武鄉(xiāng)吃蕎面河撈,？

自助餐時,，我又端著個盤子像沒見過世面的孩童，眼巴巴盯著每一種食物辨認(rèn),，看有沒有自己熟悉的,，別處看不到的飲食。哦,，我看到了“煮疙瘩”,，里面的疙瘩是白色的。我攔住服務(wù)員質(zhì)問,，煮疙瘩應(yīng)該是玉米面的嘛,，怎么是白面的？服務(wù)員捂嘴笑道，不是純白面的,，不信你吃吃,。嘗了一個，似乎加了米面,，味道倒還不錯,，大約是改良后的煮疙瘩。我追問人家,，怎么沒有玉米面的,，難道現(xiàn)在的人都不吃玉米面疙瘩了？

記憶中,，家家戶戶的早餐都是一鍋金黃的玉米面煮疙瘩,，煮疙瘩的形狀是手指長短的圓柱形，直徑有五分錢幣大小,，也有的拍成圓餅狀,。吃的時候裹上焐熱的柿子，或佐以酸菜辣椒,，味道很特別,、很好吃,。村里人說起某人的飯量,，總是以能吃幾個煮疙瘩來判斷。說老人家身體硬朗,，就說,，身體好得很，能吃十個煮疙瘩呢,?？湟』镒雍脛诹Γ驼f,，后生家能吃三十個煮疙瘩,。服務(wù)員告訴我，賓館沒有玉米面煮疙瘩,，但是平常人家還是會自己做著吃的,。后來與一個武鄉(xiāng)女人聊天，她果然說,，俺小的（兒子）一頓能吃十八個煮疙瘩,。

飯后休息，我哪里睡得著,，獨(dú)自跑出賓館,，沿著馬路溜達(dá)。我喜歡在陌生的地方購買小物件,，諸如發(fā)卡,、襪子之類的,。這些小東西總會攜帶著當(dāng)?shù)氐挠洃浽谏院蟮纳罾镅永m(xù)一段時間,。這可是我的故鄉(xiāng)，無論什么東西，總要買一件的,。我耐心在商店里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，最后,，挑中了一件桔色條紋的小背心,，還買了一只四元錢的粉撲。買了東西后,，忍不住主動與服務(wù)員搭訕,。我問，你是武鄉(xiāng)哪里的,？對方答,，窯灣的。哦,，我希望她反問我是哪里的,，結(jié)果人家不問，只好悻悻離開,。隔壁柜臺的女人頗懂我的心思,，熱絡(luò)地接口，你是哪里的,？我高興地轉(zhuǎn)過身,，我是洪水的。喲,，她也興奮起來,，我也是洪水的。我立刻覓到知音一般,，移步到回不去的故鄉(xiāng),。

她面前。她聽出我的口音不純正,，問我,，你是外前（外面）回來的吧？我點(diǎn)點(diǎn)頭,。她問我,，洪水哪個村的？我說,，董家莊的,。她眼睛一下亮了，你是誰家的？這個,，我被問住了,，我是誰家的？村里已沒有我的親人,，惟一的堂兄早年隨寡母改嫁,，搬到了別處。我反問,，你是哪個村的,？她說，閻家莊的,。哦,，難怪她問我是誰家的。

董家莊是山圪梁上一座只有幾十戶人家的小村莊,，下了山,，不到一里地，就是閻家莊,。事實(shí)上,，董家莊不存在了，因塌方,，幾年前,，整體搬遷至閻家莊，兩個村子合二為一,。她嘆口氣說,，董家莊都塌了,，你知道吧,。我說，知道,，但我還想回去看看我們家的房子,。她驚道，可不敢,，山上都崩開裂縫了,，下面全是空的，種地的也不敢去種了,。

我無法想像那是怎樣的情景,，院里的棗樹、門前的山坡,、山坡上的杏樹,、念過書的學(xué)校、村口的石碾??難道這一生，我再也看不到了,？前年春天回老家時,，我曾試圖去村里走一趟，結(jié)果也是被人攔阻了,。說山路危險,，村里無人，雜草叢生,，蛇鼠橫行,。那個村子，那個村子,，徹底荒了,。

返回賓館的路上，我一掃初時的興奮,，步履沉重緩慢,。這座光彩照人、霓虹閃爍的縣城是我的故鄉(xiāng)嗎,？除了偶爾鉆入耳朵的鄉(xiāng)音讓我捕捉到零星的幾絲親切,，它的街道、路面,、行人,、商鋪，皆是陌生的,。我所熟悉的故鄉(xiāng)只是我的村莊,，我所想念的家園，也只是那座已然荒棄的村莊,。不記得哪里看過一句話：故鄉(xiāng)是永遠(yuǎn)回不去的地方,。而我的故鄉(xiāng)，真的回不去了,。那座裝滿我童年的歡聲笑語的小村莊,，留下我無數(shù)童年記憶的小村莊，真的,，永遠(yuǎn)回不去了,。

再也回不去的故鄉(xiāng)散文篇六

每到秋天，天空里的冷風(fēng)夾雜著綿綿細(xì)雨迎面飄來,，給人的感覺十分不爽,，叫人心神不寧，有一種尋找避風(fēng)港的感覺——有了回家,、回老家的想法,。

我的老家是一個還算美麗的小山村,，在我的記憶里到處顯露出季節(jié)的氣息，春天耕種,，夏季除草,，秋天收獲，冬天是鄉(xiāng)親們比較休閑的季節(jié),，男人們除修整田地外,，平時打打牌，玩玩麻將,，女人縫補(bǔ)衣裳,、東家長李家短的閑聊，孩子們盼望著那個年早點(diǎn)來到,，放幾個鞭炮,，吃上幾個限量供應(yīng)的糖塊兒。如今老家只剩下了本家族叔伯輩分的幾家人守候那最后的家園——山川,、河流及田野,。

老家的村口有一條河，離河不遠(yuǎn)處有幾座不大不小的山,，每當(dāng)我站在窗邊,，看見那明月當(dāng)空，銀色的月光灑在樹上,，倒映在河水中的時候,，仿佛那月光是一床用紗做成的被子，披在我的身上,，進(jìn)而回憶起了兒時的自己,，那時還是個少年，到了這個季節(jié)的星期天或放學(xué)后,，和同學(xué)伙伴上山采榛子,、摘野果、撿蘑菇,，趁著夜色降臨前背著滿框的山貨蹦著跳著往家趕……一陣微涼的涼風(fēng)迎面而來,，我的些許睡意也被這涼風(fēng)帶走，我緩緩睜開惺忪的睡眼,，看見窗外就像，白天一般,，已經(jīng)是中秋了,。

這時我想起了一首詩，“窗前明月光,，疑是地上霜,，舉頭望明月,，低頭思故鄉(xiāng)”。那時還小不能將這詩中的意境讀懂,，就是覺得它朗朗上口,，很美，我望著天空念起了這首詩,，天空中沒有一片云,，只有一輪孤月和無數(shù)閃爍的繁星，此時萬般寂靜,，燈火已滅,，時間像是被凍結(jié)，月亮閃爍著青色的光,，就像是在夢里,，沒有了塵世的喧囂，猶入仙境?，F(xiàn)在想來真希望那個夢永遠(yuǎn)不要醒來,，河水靜靜的流，風(fēng)兒輕輕的吹,，月光慢慢的灑,，一切安好，寧靜釋然,。

看著那還算晶瑩的河水,，讓我又想起了兒時的玩伴，曾經(jīng)我們都是無知的少年,，夏天的傍晚,，在這河邊總能發(fā)現(xiàn)我們的身影。我們在河中抓魚,，脫光了衣服游泳,，即使有女孩子在身邊也無所顧忌?？傄鹊礁改竵碚也艜賾俨簧岬幕厝?。東流逝水，落葉紛紛,，往日的玩伴早已各奔東西,，走向了不同的路途，即便日后相遇,，也成了彼此的路人,，不相識，不回首,。

兒時的想法太天真,，記得有一次站在西大山上,，望著沈陽方向，夢想著諾大的沈陽城能修建到山下,，把我們城鄉(xiāng)連成一片,，再也不用羨慕住在城里的親屬們，現(xiàn)在的沈陽城雖然沒有擴(kuò)大到山腳下,，自己也變成了城里人,，卻沒有了優(yōu)越感，倒是羨慕起了還在故鄉(xiāng)住的家鄉(xiāng)人,。

記得每到中秋的夜晚,，總會有幾家族人圍坐在庭院里的石桌邊，喝著茶,，吃著糕點(diǎn),，聞著花香，涼風(fēng)輕撫,，帶著一點(diǎn)點(diǎn)香味,，定格了那個時間。如若還能回到從前,，一定要再回到這個時刻,，讓這一切成為永恒。

如今又站在窗邊,，窗外是相同的季節(jié),，卻再也看不到過去的景致。究其原因,，在城市里待得太久,，總覺得沾染了世俗的塵埃，若能回歸到自然,，是否還能找回初心,。大概是因?yàn)閴m世種種蒙住了自己的心，遮住了自己的眼,，原本純凈如水的心靈也隨著流水慢慢的變得模糊,，只能埋藏在歲月的一隅。一回頭就再也回不去,，一轉(zhuǎn)身就注定了要失去,，我們只顧埋頭前行，卻忘記了曾經(jīng)美好的過往,。行走在燈火闌珊的街道,，我們迷失了方向，雖然地圖就在我們的手里,，只是我們已經(jīng)不能自己,。

故鄉(xiāng)是其實(shí)一直埋藏在我的心里，那些熟悉的人在記憶中慢慢變老,，熟悉的事漸漸遠(yuǎn)去,，逝去的青春再也回不去，回不去,。

再也回不去的故鄉(xiāng)散文篇七

離開故鄉(xiāng)十年了,，再次與之面對面時，你會發(fā)現(xiàn)是那樣的陌生,。

“難道這就是你魂?duì)繅艨M的‘美麗故鄉(xiāng)’,？”你在工作的地方結(jié)識的妻子問你。從她的語氣可看出,，她也懷疑你曾經(jīng)的描述,。

你未言。心里有個聲音：不,，這的確不是我的故鄉(xiāng),。雖然還有當(dāng)年的影子，只是一切的一切,，早已變味了,。

今天看到的故鄉(xiāng)已不是昨日了，它早已不屬于你,。你的故鄉(xiāng)默默被你存儲在心靈深處的某個角落,，你擔(dān)心失去它曾經(jīng)美麗的樣子，便一直不敢觸及它,。但你所不知的是,，任何東西，封存的時間久了,，也是會褪色的,，你記憶中的故鄉(xiāng)，也是呢,。

村里的人聽說你回來,，都紛至沓來看望你。他們想看看一個初中畢業(yè)的你從農(nóng)村到城市生活之后是怎樣,，看看那你帶回的老婆又是怎么樣的,。在跟他們的眼中神交流中，你有感覺到一絲熟悉的過往,，繼而是一種陌生,、酸楚。你知道你不是“衣錦還鄉(xiāng)”,，曾經(jīng),，那些老一輩的人回來時,，你也曾用那樣的眼神看他們。即使,，你在城市里的生活并不是那么盡你的意,。但你始終覺得，那里才適合你,。

“呀,！城里的生活就是好啊，看人家臉色多好,?！?/p>

“要是把戶口也遷出去，就永遠(yuǎn)是個城里人了,。以后世世代代都是城里人,，真好！”

“有十年不見了吧,，變化真大呀,！”

……

你一面招呼鄉(xiāng)里一面把你美麗的妻子給大伙介紹。你的妻不能聽懂鄉(xiāng)語,，你便在一旁翻譯,。說的都是贊美之詞，有時你還填上幾句,，引得大家笑聲陣陣,。

“你到是變化不大，口音,，樣貌,，這才是不會忘本的。不像村頭的三小子,，才出去沒幾個月,，樣子口音都變了樣了，他老子都不認(rèn)識了,?！币秽従诱{(diào)侃道。

然而,，只有你自己最清楚,，沒變的只是表面，內(nèi)心卻早已千差萬別了,。有什么比變心更加可怕的呢,？有時，你也會覺著你卑鄙，竟在這里耍這種伎倆,。但只是一哂,，便也過去了。

夜里,，當(dāng)鄉(xiāng)親們都散去,，你與妻子躺在床上,，你的妻疲憊得早已入睡,。正是夜闌人靜，又是重回故地,，此時此景,，回憶像決堤的潮水涌來：

那時，你也不過七八歲上下,。那天,，正和你的小伙伴們抓鳥窩，卻不覺進(jìn)了一個果園,。你們便一人一棵樹,，邊吃邊提防著果園主人，現(xiàn)在想想,，真是刺激,。

還記得那條清澈見底的小河，里面的小魚自在地在水中游著,，你和小伙伴曾經(jīng)在河的石縫里抓螃蟹,，帶回家用油炸得香香的。

轉(zhuǎn)眼,，天將出白,，你卻還在床上輾轉(zhuǎn)。突然想起,，曾經(jīng)下過決心,，以后無論如何也不讓小孩在農(nóng)村出身已經(jīng)是要黎明了吧，你還在床上翻轉(zhuǎn)著,。你突然記起,，當(dāng)你決定在城里安家時曾對自己發(fā)過的誓：無論如何，都不會讓自己的孩子出生在農(nóng)村,！短短一句話,，卻是百般無奈。那時,，你的妻還沒到上饒尚美醫(yī)美變美,。不，準(zhǔn)確的說，你還未遇上你的妻?，F(xiàn)在,，骨子里的那種“農(nóng)民”印記早早就鐫刻在你的內(nèi)心。

轉(zhuǎn)眼,，你又想到白天鄰里那種羨慕的眼神,，你仿佛又從那種眼中看到了自己的小幸福。然而,，一想到故鄉(xiāng),，內(nèi)心又是翻轉(zhuǎn)不定的痛。

再也回不去的故鄉(xiāng)散文篇八

晚上做了一個夢,，夢里八十多歲的老外婆拉著我的手對我說：“囡囡,，我知道你最好了，帶外婆回家吧,?！蹦菓┣械难凵衽c乞求的語氣，讓醒來后的我久久不能成眠,。

舅舅把外婆和外公從鄉(xiāng)下接到廣東的城里已經(jīng)整整兩年了,。兩年里，我也只是趁著國慶長假去看過她們一回,，湖南與廣東并不遠(yuǎn),，但對于我們這些上班的人來說，出趟遠(yuǎn)門,，卻是一種奢侈,。

記得那次見面，瘦瘦的外婆一見到我,，就用還能動的一只手緊緊的拉著我,，也是如此懇切地問：“囡囡，你是來接我們回家的吧,？”那語氣與神情,，分明就像一個受了委屈的孩子看到了希望，令我動容,。其實(shí)我知道,，這是外婆對每一個來看望她們的人必問的一句話。自從兩年前來到城里之后,，她唯一的心愿,，就是誰能帶她回老家。

回老家成了外婆有生之年最大的期盼,。上世紀(jì)五六十年代,，年輕的外婆跟著外公從縣最大的水庫——下源水庫庫區(qū)移民，到一處偏僻的高山上落了腳。那年月,，山上的日子確實(shí)過得比山下豐盈,，偏遠(yuǎn)的地方土地多，飯都吃不飽的饑饉年代里,，至少紅薯雜糧是夠吃的,。那時山旮旯里娶媳婦都比平地的人家容易得多。支持國家建設(shè),，要移民,，考慮生計(jì)，大山里成了最好的選擇,。但還是給我留下了后怕,。記得外婆跟我說過，那時山上野獸很多,，甚至還有老虎和狼出沒，晚上有時還會聽到狼的嗥叫,。我不知道當(dāng)時的外婆帶著六個年幼的女兒經(jīng)歷了多少個提心吊膽的夜晚,，但幸運(yùn)的是外婆就一直住在那里，將兒女拉扯大,，全家安然,。在她將近四十歲時，做夢都想要個兒子的她,，冒著高齡產(chǎn)婦生育的生命危險,，生下了我舅舅。那年月,，生兒子傳宗接代的思想在所有人的心里根深蒂固,，有了兒子，生活再苦再累好像也有了些安慰,，在家庭,、在左鄰右舍中可以挺直了腰板。

從山下跟外婆他們一起上來的幾戶人家,，互相幫助,，抱團(tuán)取暖，把荒山開墾成耕地,，水源好的辟成水田,，打水井挖池塘，種上紅薯與稻谷,，為了生活,，披星戴月，櫛風(fēng)沐雨。盡管偏僻,，近乎與世隔絕,，可就是這樣的一個高山上，慢慢吸引了一些人定居,，成為了那里的村民,。從我記事時，那里已經(jīng)是一個有著二十多戶人家的小村子了,。后來我讀書讀到了陶淵明的《桃花源記》,，就想起外婆的家，分明就是現(xiàn)世中的桃源,。

外婆就在這桃源一樣的地方,，日出而作，日落而息,，辛勞卻幸福著,。每每我們逢年過節(jié)或放暑假去的時候，她總是殺雞宰鴨,，樂呵呵地搞一大桌子菜,，并且拿出花生、梨子等自家有的零食任我們吃個夠,。一放暑假,，我們一大幫猴孩子就齊聚外婆家，上山放牛,、掏鳥窩,、采蘑菇、捉泥鰍……嘻笑打鬧,，幾個孩子在一起,，可以把房頂都掀掉，可外婆從來不管我們,，只是慈愛地看著我們吵鬧,。那時，我們都覺得外婆那里是天堂,。假期結(jié)束了,，我們幾乎是被爸媽拖著，一步三回頭依依不舍地回家,。

有外婆的孩子是幸福的,。我們一年年地在這種幸福中長大，而外婆卻漸漸老去,。長大了的我們漸漸地遠(yuǎn)離了那個村莊,，偶爾回家,，也都怕爬那高高的山，去的次數(shù)屈指可數(shù),。青青的山綠綠的水,，古樸安靜的村莊在時光流逝中越發(fā)寂靜。外婆的村莊也跟絕大多數(shù)高山村莊一樣,，年輕人都外出了,，留守在家的是屈指可數(shù)的垂垂老者。舅舅在廣東那邊安了家,，我媽和姨媽們相繼也跟著子女到了城里,，可是老外婆老外公卻還是堅(jiān)守在那高山上，不管后輩們怎么勸說,。她們習(xí)慣了高山上清新的空氣,，習(xí)慣了鄰里之間的互相幫助，也習(xí)慣了山上的鳥鳴和太陽烘烤土地的味道,。

如果不是外婆摔了一跤,，她可能一輩子都會守著那個村莊吧。兩年前,，八十歲的外婆摔了一跤,，生活不能自理。子女們都在外面,，只好連哄帶騙半是強(qiáng)迫，硬是將兩個老人接到了城里,。一輩子都沒離開過自己村莊的外婆,，在城里，語言不通,，環(huán)境不熟,，幾條雷同的巷子就足以迷路；高樓大廈,，車水馬龍,，迷彩霓虹，熱鬧是別人的世界,，與外婆無關(guān),。兩年了，外婆還是沒能適應(yīng)過來,。一向堅(jiān)強(qiáng)的外婆,，沒有被生活的磨難擊倒，卻困在了城市的鋼筋水泥里,。她性情大變,，一向溫順的她吵著,、鬧著，異于常人的舉動讓人覺得她近乎老年癡呆甚至癲狂,。她無休止的吵鬧,，辱罵，將來看望她的后輩給的錢一張張撕成碎片……剛做過的事,，馬上就矢口否認(rèn),。有一次，竟然把善良的一直陪在她身邊的外公打得頭破血流而不自知,。她會對每一個來家里的人說同樣的話,，你是來接我回家的吧？

我看著消瘦的外婆,，慈愛的面容里寫滿了無助與惶恐,，心里酸楚無比，我懂得她對自己村莊的那份感情,，但我沒法接她回家,。我的心，同她一樣,，困在了城市里,。

我不知道外婆在她的有生之年，還能不能偕同相濡以沫數(shù)十年的外公,，回到她日思夜想,、為之癡狂的家——哪怕是缺乏檢修已呈落敗景象的那一處曾經(jīng)遮風(fēng)避雨卻仍能讓她感到溫暖和慰藉的處所？回到她數(shù)十年肩挑日月,，堅(jiān)守人生哪怕仍然貧瘠繼續(xù)冷清的故鄉(xiāng),？一輩子沒想過要遠(yuǎn)離故土，一旦遠(yuǎn)離了卻又為回不去所困,。故鄉(xiāng),，帶給人的不僅僅是溫暖，那是一個人情感的最終歸宿,。這種溫暖和歸宿感不會隨它的變遷而動搖,，相反，卻因離愁的澆灌更加枝葉瘋長,，占據(jù)了離人整個的心,。長大后，我也遠(yuǎn)離了故鄉(xiāng),，呆在了別人的城市,，天天上班下班，鄰居是誰不知道,，唯一記得的是下班后回到住的房子,。行動能自主的我,，一年到頭沒回家?guī)状危矡o法確定回家的行程,。我是不是也有回不去的故鄉(xiāng),？

我悲哀的想，來日無多的外婆再也回不去了,，回不到那個有著幾十年生活情感沉淀的故鄉(xiāng),，那個有著青的山、綠的水,、藍(lán)的天的桃源,。外婆精神皈依的唯一寓所，或許就此只能依然鮮活在外婆的記憶與想念中了,。

再也回不去的故鄉(xiāng)散文篇九

觀看記錄片《記住鄉(xiāng)愁》時,，我的心被觸動。片中綠色的田野,，起伏的群山,，金黃的稻田，正在收割稻子的鄉(xiāng)親,，這一切是那樣的熟悉,。我癡癡地看著，仿佛故鄉(xiāng)就在我的眼前,。我的思緒洶涌,，多么想回到你的身旁——————我的故鄉(xiāng)

鄉(xiāng)愁是杯酒，鄉(xiāng)愁是一朵云,，鄉(xiāng)愁是一生情,。少不更事的我，特別喜歡余光中的《鄉(xiāng)愁》,，把這首詩抄在日記本上。是我有預(yù)感嗎,，后來遠(yuǎn)嫁的我會嘗到這無盡的鄉(xiāng)愁的滋味嗎,？

我的故鄉(xiāng)是南方一個偏僻的小山村。那里有清澈的小河在靜靜流淌,，秀麗多姿的小山起伏綿延,，阡陌縱橫的田野，環(huán)繞其間,。春天這里很美,，遍山的野花和田野里的油菜花爭奇斗艷，讓人眼花繚亂,。兒時的我經(jīng)常在我家房后的山崗上看遠(yuǎn)處起伏的群山,，看美麗的田園,。眺望遠(yuǎn)方，遠(yuǎn)方到底是什么樣子,，那里有我的夢想嗎,？兒時的我對遠(yuǎn)方充滿向往。

當(dāng)我終于背上行李,，踏上了去遠(yuǎn)方的路途,，開始了流浪的生涯。從一個到另一個城市,，我領(lǐng)略了繁華,，心靈經(jīng)歷了拷打，我?guī)е鴿M心的疲憊和空空的行囊回家,，又站在故鄉(xiāng)的山崗上,。翠綠的小草，美麗的田野,，起伏的小山,，蔚藍(lán)的天空和潔白的云朵都給我心靈以慰藉，讓我的心恢復(fù)平靜,，澄清,。

我又一次奔赴遠(yuǎn)方，去了北京,，又在北京安家,。有了家的我挪不動回家的腳步，在離開故鄉(xiāng)好幾年,，都不曾回去,。我看見荒地里生長的馬齒莧，如同看見了親人,，我把它拔回家,，像母親那樣曬干，抄來吃,，卻吃不出故鄉(xiāng)的味道,。去菜場看見兒時種過的水筍，買來炒著吃,，依然吃不出母親做的味道,。我瘋狂找尋，依然找不到故鄉(xiāng)的味道,。我聽到春天布谷鳥的叫聲,，我沖出家門去找尋，只聽到微弱的聲音,。我癡癡看著布谷鳥飛走,。親愛的布谷鳥你是從我的故鄉(xiāng)飛來的嗎,？你是不是帶來故鄉(xiāng)的氣息，來慰藉我這顆思鄉(xiāng)之心呢,？我多想你也能把我?guī)Щ厝?，把我的氣息帶回去。濃烈的鄉(xiāng)愁肯咬我的心靈,，讓我肝柔寸斷,。打個電話回家，我讓媽媽的不滿和責(zé)備在電話那頭肆意流淌,，也讓我的眼淚在臉上肆意流淌,。我沒有告訴她，我的窘境,，我沒有告訴她,，我夢中有她的滿頭白發(fā)。

在第五年年底,，我終于坐上了回家的火車,。我癡癡看著車窗外的風(fēng)景，想著故鄉(xiāng)的模樣,。手機(jī)響起,，是父親的電話。他說,，他已經(jīng)在車站等我,。他說他一夜沒睡，盼著我回家,。我心酸,，鼻子也酸，我的遠(yuǎn)嫁害苦了我的爸爸媽媽,，我讓他們承受了多少日日夜夜思念和牽掛的煎熬,。像山一樣深沉的父親竟然激動得像個孩子。

我終于回到了日日夜夜思念的故鄉(xiāng),。我走在兒時上學(xué)的小路上,，那小路已經(jīng)被灌木侵占，容不下腳,。兒時的學(xué)校已經(jīng)高速公路覆蓋，無從找尋,。清清的小河已經(jīng)干涸,，河床里遍布雜草，里面再也沒有魚蝦嬉戲,。兒時常常佇立的山崗已有一人多高的茅草,。田野里只有星星點(diǎn)點(diǎn)的綠意,，多是荒蕪的田地。故鄉(xiāng)老了,，一同老去的還有我的父親母親和鄉(xiāng)親,。故鄉(xiāng)從美麗的少女衰老成滿臉皺紋的婦人，我再也無法找尋她美麗的倩影,。

有詩友寫的：大風(fēng)把年輕人都刮跑了,，我找遍全村，只找到刮不走的樹和跑不動的人,。這就是現(xiàn)在故鄉(xiāng)的景象吧,。

故鄉(xiāng)你養(yǎng)育了多少兒女，而如今這些都離你遠(yuǎn)去,，再也回不來,，你在孤寂中慢慢老去。我怎樣才能撫慰你的孤寂,，如何才能阻擋你衰老的腳步,。我只有眼睜睜地看著你荒涼，老去,，如同望著父母佝僂的背影心痛不已,，無能為力。我不知道還有幾次能回到你的身旁,，在你的山崗駐足瞭望,。我要把你的一山一水，一草一木,，一溝一壑在心里深藏,。我知道故鄉(xiāng)會成為我回不去的遠(yuǎn)方。

再也回不去的故鄉(xiāng)散文篇十

四月,，淫雨霏霏,，身邊的同學(xué)一個個打包離開。清明節(jié),，多半是讓人感傷和懷念的,。但我沒有歸去，在這執(zhí)筆,，寫下我依戀的故鄉(xiāng),。記憶中的故鄉(xiāng)，有父親,、有奶奶,，還有兒時的玩伴

記憶中的父親，高大、健壯,，有一副好口才,，有一股大度的君子氣概。但凡事又太注重得失,，以至于常常舉杯澆愁,，不省人事。說實(shí)話,，我總認(rèn)為父親欠自己的太多,，以至于五年以來，從不曾和他洽談過幾句話,，這其中緣由,，卻不是我三言兩語能解釋清的。而后,，我才發(fā)現(xiàn),，不是父親欠自己的，而是自己欠父親的太多太多,。

小時候,，父親常常喚我的小名，一聲一聲,，喊過了十七年,。在父親的眼里，我是個有出息的人,，因?yàn)槲椰F(xiàn)在的小成就,，是同我那一輩的伙伴們沒有的。我十五歲離家,，來到長沙讀大學(xué),。父親一般不知道我在大學(xué)的生活，偶爾打過來一兩個電話問候,，加上幾番叮囑,，其實(shí)那時候令他自豪的孩子正在城市的某個角落里拋灑汗水，努力賺些零花錢,。但是在父親的眼里,，我必定是有出息的。于是,，每逢過年,，我都將額頭揚(yáng)起，順其自然地接收來自親朋好友們的稱贊和鼓起的紅包,。

老家的規(guī)矩很多,，兒時天真,，我大多不懂，每次說錯了話,，做錯了事，父親總說：不懂事,，就不要亂說,！而我的奶奶總會替我解圍，當(dāng)著我的面責(zé)備父親對小孩的蠻橫,，我便心里洋洋得意起來,。

進(jìn)入大學(xué)，有了新的同學(xué),，結(jié)交了一些新的朋友,，卻還是惦記起兒時的玩伴來。那時還小,，不懂得什么叫夢想,，什么叫青春，便常常成群結(jié)隊(duì)地在家鄉(xiāng)的田野上任性撒野,，鉆進(jìn)堆積成山的稻草里邊,，滿腦子都是毛草，還惹來路過的阿姨諷刺的目光和討厭的唇舌,。那時候的我們,，還很天真，總是疊起石頭,，試圖爬進(jìn)廢棄的老學(xué)校,，只為了偷摘一捧紅透的楊梅，卻被學(xué)校里邊的木匠師傅抓到,，惡狠狠的怒斥,。但我們從來就不曾感到過一絲的沮喪或是悲傷，我們還常常圍在一塊兒跳皮筋,、攻城堡,、海陸兵，任憑稚嫩的年華在歡樂的水泥坪上拋灑,，我們盡情歡樂,。

而今，17年了,，家鄉(xiāng)變成了故鄉(xiāng),，以至于每次回到老家時，一些老同學(xué)見面也覺得生疏了,。聚會沒得少,，卻再也挽救不了我們當(dāng)年的風(fēng)華正茂,，和滿載愁緒的激情歲月?；乩霞业臋C(jī)會少了,，和家里人的聯(lián)系也少了，越來越多的話也不知道該說些什么了,。要我說,，在每個人心里，都有一個回不去的故鄉(xiāng),。那個故鄉(xiāng),，不會因?yàn)槟愕倪z忘，而停下生息,、繁衍,。還有三年，甚至更久,，我還要掙扎在這個擁擠的城市里,，眺望遠(yuǎn)方故鄉(xiāng)的方向，故鄉(xiāng)的風(fēng),、故鄉(xiāng)的云,、故鄉(xiāng)的稻草依舊那樣美好吧。當(dāng)我寫下這些文字的時候,，不只是為了懷念,，更為了前行。

再也回不去的故鄉(xiāng)散文篇十一

我站在家鄉(xiāng)的汾河岸邊,，隔著幾十年的光陰看河,，河還是那條河，變了的是岸上的風(fēng)景,，還有岸上的那個人,。面對汾河，我和岸上的風(fēng)景,，都回不去了,。

因?yàn)橛型伦隽吮尘埃谒鼘挻蠖睾竦暮哟采?，依稀能看到那個梳著羊角辮的小丫頭,，赤了腳，凝了神,，玩泥巴……夕陽的光線照下來,，襯著她紅撲撲的臉和一顆天真無邪的心。金子般的童年啊,，映在水面上,，波光粼粼的,，閃啊閃。

那鈴鐺一樣的笑聲,，隔著光陰,，就那樣從河面上飄過來，等不得我仔細(xì)分辨時,，就已經(jīng)被風(fēng)帶走了,。心里是真切的，可還是縹緲了些,，畢竟，我與它已經(jīng)隔了千山萬水了,。

那條通向汾河的阡陌,，彎彎曲曲地通向我的記憶：兩邊的莊稼透著稠密而勃勃的氣息，清涼的晚風(fēng)拂過發(fā)髻,，起伏的蛙聲奏響了大地的樂章,，幾只鳥兒在樹上靜靜地守望，夕陽像媽媽攤了好久的煎餅,，已經(jīng)涼了下來,。我們幾個小伙伴，挎著菜籃,，走在鄉(xiāng)間的小路上,，腳下露水打濕了鞋子，身旁是風(fēng)劃過莊稼葉子的沙沙聲,。站在阡陌上,，回望，往事已背對著我,，遠(yuǎn)去了,。

往昔，往昔,！處處是醉人的舊光陰?。【拖裉圃娝卧~,，隔了厚的時間,，依舊璀璨魅惑。也像玉鐲,，因了胳膊的滋養(yǎng),，越發(fā)晶瑩剔透。

村口的那塊石頭,，像涂了一層油,，亮著,。三奶坐在石頭上，戴了老花鏡,，捏了針,，在繡鞋墊，線序密麻麻,，針腳勻稱稱,，大紅快綠，喜慶得很,。我坐在她身邊,，看她繡，滿眼專注,，一臉羨慕,。然后，癡癡想,，長大了,，我要繡一摞一摞的鞋墊，作陪嫁,?？扇缃褡谑^上的是二大娘，也是當(dāng)年三奶的年紀(jì),，可她并不捏針,，也并不繡鞋墊，只是喝茶,，看來來往往的人,，看臥在她旁邊的那條狗，也看光陰投下的一團(tuán)又一團(tuán)的影子,。

那條一下雨就泥濘不堪的馬路呢,？那個箍著白羊肚毛巾趕著一群羊的劉三爺呢？那些低矮破舊的瓦房呢,？還有屋檐下,，那雙穿過雨簾撲閃的大眼睛呢？

時間如煙,，往事蒼茫,，記憶卻是瘦而清絕的。

院子里的那棵棗樹,，枝條高低錯落,，葉子密密匝匝，陽光照不透,，爺爺坐在樹的影子里,，搖一把蒲扇,，抽一袋旱煙，喝二兩燒酒,，就著幾?；ㄉ祝d致來了,，便吼上兩嗓子,，還是晉劇，還是《打金枝》里的那幾句,，咿咿呀呀,，坑坑洼洼，卻醉了爺爺,，也塞滿了院子,。那棵樹下，都是爺爺身上的味道,，又濃重又熟悉。如今,，爺爺被時光帶到了另一個世界,，棗樹還在，但滿身都是滄桑,，連紋理里都爬滿了暮氣,。

晨曦的光，新鮮而清澈,，縷縷炊煙走成了天空淡淡的云彩,。母親清掃完院子，打開雞窩門,，揚(yáng)起胳膊,，在空中揚(yáng)灑一把谷粒，谷粒雨點(diǎn)一樣地落下,，雞們嘰嘰喳喳,、吵吵嚷嚷，一哄而上,，腦袋敲鼓一樣地在地上啄食,。那只公雞呢，吃飽喝足之后,，在晨光里抖動著羽毛,，然后，優(yōu)雅地在閑庭散步,。抬頭,，就看見了白花花的光,，鋪了一院子的，還有樸素的溫馨,。

在餐桌旁,，我和父母一起吃著玉米，那是別人種出來的玉米,。吃了一輩子自己家田地里長出來玉米的父母,，現(xiàn)在只能吃別人家田里的玉米了。歲月,，拿走了父母的青春,，也包括勞動能力。母親,，這個曾經(jīng)走路都帶著一股風(fēng)的女人,，也收斂了昔日的鋒芒和銳氣，歲月真是厲害,，連一個人的性格都可以改變,。昔日圍著鍋臺轉(zhuǎn)的母親，坐在那里,，安靜得像一截舊時光,，也像夕陽，那一團(tuán)一團(tuán),，繾綣而來,，都變成了柔和和溫暖。

月色多迷人,，像少女的情思,，又朦朧又純潔，像一塊錦緞,，透著涼涼的質(zhì)感和迷人的光澤,。葡萄架下，我和小姑屏了聲息,，縮了手腳,，伸了脖頸，一雙渴望的眼睛穿過七月七的月光,，探照燈一樣在天空掃來掃去,，可除了月光，還有從夜色里傳來的幾聲蛙鳴,，再無其它了,。習(xí)習(xí)晚風(fēng)吹來，吹得葡萄葉沙沙響，也吹亂了少女的發(fā),，可,，一雙好奇的眼，穿過歲月的河,，在鵲橋相會的故事里,，依然閃啊閃。

看著墻上的那些照片,，黑白的,，舊了，都是光陰的味道??！是初二時的照片，我穿著媽媽做的布衣,、布鞋,，梳著兩根麻花辮，肩上背著綠色軍用書包,。是很土氣,，可臉是粉的嫩的，一掐一泡水??！青春啊青春，它從逼仄的時光隧道里穿來,，像一道光，凜凜然,，那么的霸道,，即使是穿了很土氣的衣服呢！

那盤炕,，曾經(jīng)是多么的煙火,，鋪滿了我們姊妹三個和父母的氣息，有洶涌而來的生活細(xì)節(jié),，有風(fēng)生水起的日常氣象,。我曾經(jīng)在它上面躺了又躺，睡了又睡,，感覺又溫暖又安妥,。而今卻是漸涼的式微，炕的堅(jiān)硬和冷峻,，已承載不下我日益單薄的睡眠了,。我睡不了炕了，只能選擇睡床,。面對炕,，我已變成了局外人,。

炕于我，像一件過時的衣服,，舊了,，也涼了，再穿,，已不合體了,。

躺在床上，我睡意全無,，耳邊傳來母親均勻的呼吸聲,，斷斷續(xù)續(xù)的蟲鳴聲，伏天的熱與夜特有的氣息纏繞著,，織成一張網(wǎng),，罩住了我。父母受不得空調(diào),，也受不得電扇,，我只能拿一把扇子，不停地驅(qū)趕炎熱,。故鄉(xiāng)的夜晚,，能給我安穩(wěn)的，已不是滿天的繁星了,。

本打算要住三個晚上,，結(jié)果，只住了兩晚,。

面對一盤土炕,、幾間房子，我成了匆匆過客,。片刻,，我留給它們的也只是短暫的片刻，也許,，有一天,，連這短暫也沒有了呢？我怕這沒有,，而我找不出彌補(bǔ)的一個理由,。

面對故鄉(xiāng)，我回不去了,！我只能用一個童年,，在記憶里與它重合；我只能用豐盈的往事，來妖嬈它現(xiàn)時的冷寂……

再也回不去的故鄉(xiāng)散文篇十二

夕陽下,，樹木鍍上了一層金色,，溫暖如同游子回家時屋檐下的 把盞燈火。淡淡的陽光,，懶散散地斜撒著,，大地比往常更平靜了。遠(yuǎn)望 去,，一個紅衣服的小女孩正沿著干涸的水渠靜靜地向遠(yuǎn)處走去,，不遠(yuǎn)處， 那位拾柴的老人正吆喝她不要走太遠(yuǎn),。

月盈月虧,，花開花落，十五年過去了,。

她還和往常一樣,，靜靜地望著窗外。春去夏來,，秋走冬至,，又一年過去 了，窗外已飄起雪花,。純凈的雪花,，淘氣般地落在對面紅色的瓦房上，非 要把原本紅色的瓦房變成天使的純凈,，如同十六年前的她一樣淘氣,。她的思緒也隨著熟悉而陌生的雪花飄向故鄉(xiāng)，夕陽下,，一個紅衣服的小女孩不顧爺 爺?shù)暮魡疽琅f沿著水渠走下去,，那年她五歲，那片夕陽是她現(xiàn)在夢魂?duì)靠M 的故鄉(xiāng),，她知道她離開那片夕陽好久了，她也有幾次追尋過,，但再怎么追 尋夕陽已無往日的味道,。其實(shí)她也不知那是什么味道，但她卻向往,，向往 夕陽下爺爺爺爺溫暖的手心,。

小時的她每當(dāng)樹葉飄零時總會陪爺爺?shù)酱逋獾男∩狡律鲜安瘢@似乎成了 她兒時每年必修的一段課程,。清早,，陽光撒在紅紅的瓦房上，一老一小牽 著手向村外走去，田野上,，莊稼早已收割完了,，空曠曠的，但陽光的明媚 總會給大地增添點(diǎn)什么似的,，她的心窩同時也暖暖的,。途中，爺爺總會有 各種各樣的趣事讓她樂不思蜀,，她的一舉一動也讓老人感到欣慰,。走累 了，爺爺找塊大石頭坐下,，而她卻目不轉(zhuǎn)睛地盯這爺爺大大的口袋,，慢騰騰地靠過去，爺爺伸伸懶腰,，從那黑油油的口袋中掏出她那早已向往已久的瓜子,，每次都是她笑呵呵地等待這瓜子，而爺爺卻故意慢慢地掏出,， 瓜子吃完了,，他們又向山坡走去了。一路上她總是那樣的新奇,，仿佛籠 中鳥偶爾飛上渴望的藍(lán)天,。到了之后，爺爺拾柴,，她到處玩耍,。她喜歡沿著水渠走下去，她記得聽誰說過,，沿著水渠走下去,，就能走到改嫁他鄉(xiāng)的媽媽那，所以她習(xí)慣靜靜的走著,，感受著遠(yuǎn)處媽媽的思念,。一次偶然，她在不遠(yuǎn)處發(fā) 現(xiàn)了一棵山楂樹,，樹上小燈籠般的山楂仿佛在向她招手,，只可惜樹太高， 她只能拾樹邊散落的山楂,，她時常挽起上衣,，將散落的山楂一顆顆撿到挽 起的上衣內(nèi)，興高采烈地跑到正在彎腰拾柴的爺爺旁邊,，將紅紅的小手內(nèi) 那顆最大的山楂放到爺爺嘴中,，爺爺先是表情一陣酸楚的樣子,，然后仍欣慰的笑著說:孫女長大了，能給我摘山楂,。等爺爺拾完柴,，她也玩得累了，一老一小又背著夕陽,，向那充滿炊煙的村子走去,。

月盈月虧，花開花落,。十幾年了,，她一直沒想明白，那幾年她是為了陪爺 爺拾柴,，還是為了途中那一捧瓜子或是那棵向她招手的山楂樹,。

時間無情，多年前她的爺爺埋入了那座小山丘,，那捧瓜子也隨爺爺?shù)南?不見了,，山丘上的那棵山楂早已不知在何年何月化成炊煙隨雪花飄向天 堂。那些記憶已經(jīng)過去多年了,，但她不知為什么總感覺有一種東西吸引她 回到那片夕陽下,。

幾年前，她牽著小妹的手走上了那個山丘,，夕陽下,，陽光還是那樣明 媚，但她感到總?cè)绷它c(diǎn)什么,，雖然說不出缺的是什么,。她那小妹天真的 望著她問:“姐姐，我們來這么冷的山丘干嘛”,，小她十五歲的妹妹當(dāng)然不會 懂,，為什么每年她都來這兒靜靜的望一番。

再也回不去的故鄉(xiāng)散文篇十三

好久沒有回故鄉(xiāng)了,。

自從那次政治失利,，我便在村人的閑談里，悄然除名,。從此,，故鄉(xiāng)于我，再也沒有指點(diǎn)江山的舞臺,，惶惶然的我,，只得逃離故

土,，隱于他鄉(xiāng)一隅,，獨(dú)立而又傲然的生活著,。井家沖，那個故鄉(xiāng)的名字,，那個生我養(yǎng)我的地方,，似乎離我越來越遠(yuǎn)，有時候,只能憑借回憶,，回望一下故鄉(xiāng),，稍作停留……

記憶里的故鄉(xiāng)，是美麗清涼如許的,。緣了井家沖這三個字的別名,，使得這偏遠(yuǎn)而貧瘠，名不見經(jīng)傳的村莊,，多了一層溫潤色彩,。井者，水源匯聚,；沖也,，多以偏名。以井為特色的故鄉(xiāng)水井,，是出了名的甘甜,，清冽。在眾多水井中,，值得一提的當(dāng)屬王家院子楊姓齋閣井,，以及李家院落的牛鞍井，上下兩井,，美麗的故事在家鄉(xiāng)傳誦不衰,，澤慧了故鄉(xiāng)數(shù)十代人。

傳說中的齋閣井,，是能知曉天氣預(yù)測的,。每逢大雨前夕，深井里便會流出一股紅褐色的水,，突然的一泓,，傾瀉開來，村人就知道,，不日將有暴風(fēng)雨來襲,。幾百年而下，這口井便承載了故鄉(xiāng)人對未來先知先覺的預(yù)警,，隨之而來的便有了代表權(quán)威的臨井而建的祠堂——齋閣祠,，憑借井神的未卜先知，掌控楊家數(shù)百年,。

記載上的牛鞍井則與齋閣井不同,。它因井狀如牛鞍,，突兀的從地表斜方向噴出大量的水，故取名牛鞍井,，可見此井的出水量之大,。又因該井水質(zhì)清甜，具有冬暖夏涼之功能,，而遭過往行人竟相掬飲,。凡飲者，頓生冰涼之意,，渾身清爽,，泛意漸消。再兼其井水通陰河,，魚類繁多,，不亞于一座小型水庫，可灌良田千畝,，鋪魚千斤,，成為故鄉(xiāng)賴以生存的最大衣缽，施舍村人幾千眾,。

然而,，故鄉(xiāng)的這種美麗，卻隨著歲月的流失,，日漸荒蕪,。

昔日水花四濺的井口沒有了嘻戲，除了干涸的泥巴,，就是肆意生長的雜草,，每一塊石頭，都是那么滄桑,。每看到一次,，就越覺得它又老了一歲，顯得更加蒼涼和落寞了,。甚至,，我同村人的每一次視頻，都感覺到了問候中的不自然和不真實(shí),。村莊,，已明顯的對我多了幾分排斥，和敷衍,。

故鄉(xiāng),，正以老態(tài)龍鐘的方式，模糊了村莊的內(nèi)涵,。

沒有了故鄉(xiāng)的真實(shí)消息,，我感到一陣陣的空和痛,。每每問起村里的情況，我竟無語對答,。

是我真的遠(yuǎn)離了故鄉(xiāng)嗎？

帶著滿腹不解,，我扣問母親,。老母電話那頭除了輕嘆一聲，良久才回我：你回鄉(xiāng)又有什么用呢,？井家沖已與別村合并了,，用的村名還是鄰村的名字，老百姓都上訪了……

陡聽,，不由得心頭一熱,，繼而是茫然，失落,，似有寄人籬下之感,。原來的村莊雖不是名門望號，但久居一隅,，住熱了,，容不得瞬間的沒落，來不及做好心理準(zhǔn)備,，昔日的村莊說沒就沒了,，想著從此故鄉(xiāng)的名字將成為歷史，心中竟生出更多無助與惶恐,。

我還能回故鄉(xiāng)嗎?

我在問自己,。一遍又一遍。那個一直想著要回去的故鄉(xiāng),，一直發(fā)乎情流泄于筆端的故鄉(xiāng)村莊的別名,，是否以后還會長駐在我的心里,？我不知道,，那些熟悉的山山水水，是否還會在村人的心里靚麗依然,，落寞如我,？面朝故鄉(xiāng),，那些遠(yuǎn)離了古老村莊的人們，是否還能找到回家的路,？

故鄉(xiāng),。