無(wú)論是身處學(xué)校還是步入社會(huì),,大家都嘗試過(guò)寫(xiě)作吧,,借助寫(xiě)作也可以提高我們的語(yǔ)言組織能力。大家想知道怎么樣才能寫(xiě)一篇比較優(yōu)質(zhì)的范文嗎,?下面是小編幫大家整理的優(yōu)質(zhì)范文,僅供參考,,大家一起來(lái)看看吧,。
紅與黑讀書(shū)心得字篇一
引領(lǐng)我啃完著本書(shū)的是其本身的巨大魅力。作者從一紙簡(jiǎn)單的刑事案件資料中展示出那個(gè)時(shí)代廣闊的社會(huì)畫(huà)面,,把一個(gè)普通的刑事罪行提高到對(duì)十九世紀(jì)初期法國(guó)資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)制度,,進(jìn)行歷史和哲學(xué)研究的水平。小說(shuō)令我看到在生硬的歷史書(shū)上無(wú)法感受的,,那段法國(guó)大貴族和資產(chǎn)階級(jí)交替執(zhí)政的關(guān)鍵時(shí)期的狀況,。我從中了解到現(xiàn)實(shí)主義作品的另一種藝術(shù)特色——司湯達(dá)傾心的人的“靈魂辨證法”;這與以往我從《高老頭》,、《歐也妮,?格朗臺(tái)》中體會(huì)的巴爾扎克的“造成一個(gè)人的境遇”有很大不同。
全書(shū)最耀眼也是文學(xué)的人物自然是于連,?索雷爾,,“平民出身,較高文化,,任家庭教師,,與女主人發(fā)生戀情,事露,,槍殺戀人,,被判死刑”是他一生的骨架,“追求”幸福的“熱情”和“毅力”,、對(duì)階級(jí)差異的反抗所表現(xiàn)出近乎英雄的氣概就是動(dòng)人的血肉,。作者用淡化物質(zhì)描寫(xiě)而突出心靈跟蹤的手法強(qiáng)化的,正是于連處在青年的沖動(dòng)下追求“英雄的夢(mèng)想”經(jīng)歷,這是對(duì)那個(gè)社會(huì)形態(tài)的反抗,,也是對(duì)碌碌無(wú)為,、虛度青春的反抗。
在社會(huì)現(xiàn)實(shí)阻礙實(shí)現(xiàn)抱負(fù)時(shí)只有兩種選擇:退避或是反抗,。那些當(dāng)著小職員不求上進(jìn),、整天抱怨生活乏味的青年就是退避者,他們或許平庸得舒適卻被社會(huì)的前進(jìn)所淘汰,。能不斷樹(shù)立人生目標(biāo),、決定實(shí)現(xiàn)人生理想的便是和于連有同樣氣概的反抗者。這個(gè)時(shí)代當(dāng)然不歡迎虛偽的言行作為手段,,但仍然需要對(duì)生活的熱情來(lái)反抗空虛的度日,。這樣,于連悲劇性的結(jié)局除了昭示“個(gè)人反抗行不通”外,,就有了對(duì)當(dāng)今社會(huì)更實(shí)際的意義,。
寫(xiě)至此,不得不引到這部小說(shuō)的一個(gè)“創(chuàng)舉”——使于連與德,?雷納爾夫人“心靈的愛(ài)情”和于連與德,?拉莫爾小姐“頭腦的愛(ài)情”相映成趣。盡管這兩個(gè)貴族女性的愛(ài)情方式迥然不同,,一個(gè)深沉,,一個(gè)狂熱,他們?cè)谶@兩個(gè)基本點(diǎn)上卻是一致的,,那就是:對(duì)本階級(jí)的厭惡,,對(duì)封建門(mén)閥制度的叛逆。記得當(dāng)于連發(fā)現(xiàn)自己的愛(ài)情正蛻變成虛榮的工具時(shí)說(shuō)“我把自己毀了”,,可之后的細(xì)節(jié)是“一種高傲之間帶著惡意的表情很快的代替了最真摯,、烈的愛(ài)情的表情?!边@時(shí)的貴族小姐卻是擺脫了一向慢得像烏龜爬一樣的生活,,用喪失尊嚴(yán)的方法博得愛(ài)情。書(shū)中兩段悲劇愛(ài)情的進(jìn)展始終伴隨著新貴的若即若離和于連的自卑帶來(lái)的懷疑,,直至生命將要終結(jié)時(shí),,愛(ài)情才爆發(fā)出無(wú)濟(jì)于事的原始的火花,令人感懷,。
當(dāng)我將落筆時(shí),,發(fā)現(xiàn)用意識(shí)寫(xiě)出感想的時(shí)間已可與用精神閱讀原著的時(shí)間相比較了。我興奮于自己得到反抗平庸的啟示,,感動(dòng)于那些盡管扭曲而依然壯烈的愛(ài)情片段,。當(dāng)有人提及《紅與黑》,我可以自豪地在回答“我讀過(guò)”后面加上一句“我也掩卷沉思過(guò)”。
子曰:“五十而知天命”?,F(xiàn)今五十歲上下的中國(guó)知識(shí)分子,,很少不知道有一本法國(guó)小說(shuō)叫做《紅與黑》的,因?yàn)樗麄儺?dāng)中的許多人都在年輕的時(shí)候讀過(guò)這本書(shū),,都懷著激烈昂奮甚至矛盾的情緒對(duì)待過(guò)書(shū)中的主人公,,無(wú)論他們是喜歡他還是討厭他,是同情他還是鄙視他,。他們后來(lái)也都被教導(dǎo)過(guò)怎樣讀這本書(shū)怎樣看這個(gè)人,。于是,喜歡這本書(shū)同情這個(gè)人的許多人改變了態(tài)度,,有的是心悅誠(chéng)服,,有的是陽(yáng)奉陰違,有的則是鉗口不言了,,當(dāng)然也有人為這本書(shū)這個(gè)人付出過(guò)代價(jià),。一本書(shū)讓一些人激動(dòng),讓一些人憤怒,,讓一些人恐懼,,也讓一些人不惜興師動(dòng)眾口誅筆伐強(qiáng)迫另一些人改變看法和態(tài)度,這就是《紅與黑》在中國(guó)的命運(yùn),。俱往矣,那個(gè)距離我們還不太遙遠(yuǎn)的史無(wú)前例的年代,!還有那個(gè)雖非史無(wú)前例卻已然開(kāi)始有些離奇的年代,!
不過(guò),平心而論,,對(duì)一本書(shū)提出“怎樣讀”的問(wèn)題,,本身并非別出心裁,更不是發(fā)明創(chuàng)造,,當(dāng)然也無(wú)可非議,,這是所有可以被稱做偉大的小說(shuō)的共有的品格。例如《紅樓夢(mèng)》,,有人讀出了革命,,有人讀出了政治,有人讀出了愛(ài)情,,有人讀出了人生,,等等?;蛘呔腿玺斞赶壬f(shuō)的那樣:“經(jīng)學(xué)家看見(jiàn)《易》,,道學(xué)家看見(jiàn)淫,才子看見(jiàn)纏綿,革命家看見(jiàn)排滿,,流言家看見(jiàn)宮闈秘事……”,,似乎亦無(wú)不可,只是請(qǐng)這些種種的家勿強(qiáng)迫別人見(jiàn)他們之所見(jiàn),,以“怎樣讀”為由在別人的靈魂里動(dòng)刀動(dòng)槍的,。《紅與黑》也是一樣,。自一八三年以來(lái),,一個(gè)半多世紀(jì)中,人們從中看出的東西決不比從《紅樓夢(mèng)》中看出的少,。有學(xué)者說(shuō)關(guān)于《紅與黑》的研究已經(jīng)成為了西方的“紅學(xué)”,,這不是夸大其詞。在中國(guó),,關(guān)于曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》,,有所謂“紅學(xué)”和“曹學(xué)”;在西方,,關(guān)于斯丹達(dá)爾(他的名字曾經(jīng)被譯做司湯達(dá))的《紅與黑》,,則有“紅學(xué)”和“貝學(xué)”,因?yàn)樗沟み_(dá)爾本名叫亨利·貝爾,。這里把兩本書(shū)扯在一起,,并沒(méi)有打算作一篇比較文學(xué)論文的意思,實(shí)在是因?yàn)檫@兩本書(shū)的因緣不單單在它們都有一個(gè)不尋常的命運(yùn),,而是因?yàn)樗鼈兌加幸粋€(gè)不尋常的“怎樣讀”的問(wèn)題,。曹雪芹寫(xiě)道:“滿紙荒唐言,一把辛酸淚,。都云作者癡,,誰(shuí)解其中味?!彼沟み_(dá)爾則堅(jiān)信五十年后《紅與黑》才會(huì)有讀者,,他說(shuō):“我將在一八八年為人理解?!薄拔铱粗氐膬H僅是在一九年被重新印刷,。”或者做一個(gè)“在一九三五年為人閱讀的作家”,??磥?lái),怎樣讀才能解“其中味”,,乃是這兩本書(shū)面臨的共同的問(wèn)題,。
研究者已經(jīng)用豐富的事實(shí)證明了,,《紅與黑》真實(shí)地再現(xiàn)了法國(guó)波旁王朝復(fù)辟以后的歷史氛圍。斯丹達(dá)爾是個(gè)旅行家,,足跡遍及巴黎和外省的許多地方,,他利用細(xì)膩的觀察和切身的體驗(yàn),準(zhǔn)確生動(dòng)地描繪了外省生活的封閉狹隘和被銅臭氣毒化的心靈,。在小城維里埃,,耶穌會(huì)橫行霸道,資產(chǎn)階級(jí)自由派虎視眈眈,,封建貴族則感到危機(jī)四伏,;不過(guò),從上到下從貴族到平民,,的行為原則只有一個(gè):“帶來(lái)收益”,。巴黎的上流社會(huì)則以煩悶無(wú)聊為特征,花天酒地,,尋歡作樂(lè),,夸夸其談,但都掩蓋不住他們對(duì)拿破侖的仇恨和恐懼,。在巴黎,,在外省,復(fù)辟的貴族和反動(dòng)的教會(huì)都一樣地害怕再來(lái)一次革命,,這是一個(gè)停滯,、萎縮、喪失了活力的社會(huì),。自由資產(chǎn)階級(jí)也不見(jiàn)有更多的光彩,,他們與封建貴族既相互對(duì)立又相互勾結(jié)。斯丹達(dá)爾在小說(shuō)中設(shè)置了許多準(zhǔn)確的時(shí)間參照,,例如選舉的時(shí)間、話劇《愛(ài)爾那尼》和歌劇《曼儂·萊斯戈》的演出,、秘密宗教組織“圣會(huì)”影射“信仰騎士聯(lián)合會(huì)”等等諸如此類的史實(shí),,都令當(dāng)時(shí)的讀者一眼便可看出那是查理十世的治下。研究者還為書(shū)中的許多人物找出了可能的原型,,例如德·萊納市長(zhǎng)的原型是卡里克斯特·德·皮納侯爵,,斯丹達(dá)爾早年的一個(gè)同學(xué);年輕的阿格德主教的原型是紅衣主教德·羅安公爵,,不到四十歲就當(dāng)了貝藏松的大主教,;總理德·奈瓦爾先生是德·波利涅克親王,一八三年的外交部長(zhǎng),,當(dāng)年又擔(dān)任了總理,;德·拉莫爾侯爵的則是愛(ài)德華·德·菲茨雅姆公爵,,貴族院議員,國(guó)王的親信,,等等,。這一切都使《紅與黑》具有一種歷史的真實(shí)感。
研究者利用斯丹達(dá)爾本人的文字和當(dāng)時(shí)報(bào)刊的材料,,揭示出《紅與黑》的副題《一八三年紀(jì)事》并非虛言,,確為七月革命前夕山雨欲來(lái)風(fēng)滿樓的政治形勢(shì)的真實(shí)寫(xiě)照。他們?cè)缇桶涯抗獍淹断蛄藭?shū)中有關(guān)“秘密記錄”的四章,,認(rèn)為是作者以真實(shí)的政治事件為藍(lán)本寫(xiě)出的,,即一八一七年保皇黨人密謀請(qǐng)求外國(guó)的軍事保護(hù),,對(duì)付日益迫近的革命危機(jī),。晚近的研究則拋棄了這個(gè)“藍(lán)本”,徑直指出斯丹達(dá)爾于一八二九年和一八三年寫(xiě)給朋友的信中就站在共和黨人的立場(chǎng)上談?wù)撘话巳甑膬?nèi)戰(zhàn)危機(jī),,幾乎用的就是小說(shuō)中的語(yǔ)言,。在當(dāng)時(shí)報(bào)刊中的文章中已經(jīng)出現(xiàn)了“密使”、“秘密記錄”的字樣,,有的文章甚至列出了參加秘密會(huì)議的人的名單,,其中就有剛剛上任的總理德·波利涅克親王。有案可稽,,查理十世的政府確有企圖廢憲的活動(dòng),,而且把希望寄托在萊茵河的彼岸。的極端保王黨人維特羅爾在回憶錄中透露,,保王黨人在一八三年企圖發(fā)動(dòng)政變,,用君主專 制取代當(dāng)時(shí)的君主立憲制。有的研究者甚至認(rèn)為這幾章是“全書(shū)的關(guān)鍵”,,這當(dāng)然是一種以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱的觀點(diǎn),,似乎是模仿第四回《紅樓夢(mèng)》的“總綱”的說(shuō)法。
研究者無(wú)一例外地懷著極大的興趣關(guān)注于連·索萊爾的悲劇命運(yùn),,因?yàn)樗切≌f(shuō)的主人公,,全部《紅與黑》就是他浮沉升降興衰榮辱的過(guò)程。一個(gè)孱弱靦腆的平民青年只靠著自己的聰明才智和堅(jiān)韌不拔的毅力在一個(gè)等級(jí)森嚴(yán)的社會(huì)里奮斗,,為了實(shí)現(xiàn)他那巨大的野心,,他不僅要處處顯示知識(shí)和能力上的優(yōu)勢(shì),還要采取種種不大光彩的手段,,例如虛偽,、作假和違心之舉。然而正當(dāng)他爬上一定的位置,,自以為踏上了飛黃騰達(dá)的坦途時(shí),,一封信就打斷了他上升的勢(shì)頭,,讓他明白他仍然是一個(gè)“汝拉山區(qū)窮鄉(xiāng)下人”。他曾經(jīng)試圖擺脫自己受欺凌遭蔑視的地位,,以為在貴族社會(huì)里爬上高位就是實(shí)現(xiàn)了自己的抱負(fù),,然而他終于不曾放棄他最后的防線,即他的尊嚴(yán),。在這個(gè)人物形象的身上,,作者打上了或深或淺的個(gè)人印記,讀者也傾注了最復(fù)雜最矛盾也最激烈的感情,。有的研究者在于連的身上看到的是心靈的詩(shī)意和社會(huì)的平庸之間的對(duì)立和沖突,,是社會(huì)對(duì)個(gè)人的戕害以及個(gè)人對(duì)社會(huì)的反抗。有的研究者認(rèn)為,,于連的全部心靈都體現(xiàn)著一種與封建觀念相對(duì)立的思想體系,,一種以個(gè)人為核心的思想體系,這種思想體系決定了他和那個(gè)行將滅亡的社會(huì)之間的不可調(diào)和的沖突,,也決定了他無(wú)可挽回的悲劇命運(yùn),。有的研究者則認(rèn)為,于連的悲劇是小私有者盲目追求個(gè)人利益的悲劇,。于是,,于連究竟是個(gè)個(gè)人主義野心家,還是一個(gè)反抗封建制度的資產(chǎn)階級(jí)英雄,,值得同情,,還是應(yīng)該受到批判,等等,,就成了人們爭(zhēng)論不休的問(wèn)題,。
研究者懷著同樣強(qiáng)烈的興趣關(guān)注于連的愛(ài)情,因?yàn)橛谶B的成功以同兩個(gè)女人的戀情為標(biāo)志,,他也是在這兩個(gè)女人的愛(ài)情中走向死亡的,。于連和德·萊納夫人的愛(ài)情始于于連的誘惑,止于德·萊納夫人的征服,;于連和德·拉莫爾小姐的愛(ài)情則始于德·拉莫爾小姐的主動(dòng)爭(zhēng)取,,止于于連的消極排拒。一個(gè)是“心靈的愛(ài)情”,,一個(gè)是“頭腦的愛(ài)情”,結(jié)果是心靈戰(zhàn)勝了頭腦,。對(duì)于連來(lái)說(shuō),,愛(ài)情是手段,飛黃騰達(dá),、社會(huì)成功才是目的,;然而于連畢竟是善良的,,他不能在愛(ài)情中始終藏著心計(jì),反而極易動(dòng)真情,。在試探中,,在纏綿中,在痛苦中,,在激情澎湃中,,在感情的種種波折中,他都有真情的流露,。他真誠(chéng)地愛(ài)過(guò)德·萊納夫人,,也真誠(chéng)地愛(ài)過(guò)德·拉莫爾小姐。當(dāng)他一旦明白社會(huì)成功并不就是幸福的時(shí)候,,他離開(kāi)了德·拉莫爾小姐,,投入了德·萊納夫人的懷抱。于連的兩次愛(ài)情經(jīng)歷,,對(duì)于連來(lái)說(shuō),,是破除迷障走向清醒;對(duì)斯丹達(dá)爾來(lái)說(shuō),,則是一種愛(ài)情觀的呈現(xiàn),,愛(ài)情不僅僅是肉體的接觸,更是兩顆心靈的融合,。德·拉莫爾小姐的感情固然也從造作走向真實(shí),,但其支柱始終是一種思想,為斯丹達(dá)爾所不??;德·萊納夫人的感情則始終是一種心靈的呼喚,是自然的,,為斯丹達(dá)爾所贊許,。如果說(shuō)把《紅與黑》稱作 愛(ài)情小說(shuō)會(huì)給人一種偏狹之感的話,究竟還是比將其稱作政治小說(shuō)更為自然,,不使人感到窒息,。
喜歡考證的研究者提供了大量的材料,證明了《紅與黑》和兩宗刑事案件的聯(lián)系,,一宗是于一八二八年二月宣判的貝爾德殺人案,,一宗是于一八二九年三月宣判的拉法格殺人案。貝爾德的生活經(jīng)歷和于連的大體相似,,斯丹達(dá)爾大概是拿來(lái)做了小說(shuō)的框架,,但是他顯然不滿意貝爾德在法庭上的表現(xiàn),因?yàn)樗噲D獲得法官的同情以求免于一死,。斯丹達(dá)爾把拉法格在法庭上的表現(xiàn)移植到了于連的身上,。拉法格是一個(gè)細(xì)木匠,,他殘忍地殺死了他的情人,被判處五年監(jiān)禁,。然而他在法庭上極為鎮(zhèn)靜,,坦然敘述犯罪的詳細(xì)經(jīng)過(guò),斯丹達(dá)爾讀過(guò)報(bào)道極表欽佩,,多次在他的《羅馬散步》中提及,,并比之于奧塞羅,甚至將其與羅蘭夫人,、拿破侖等并列,,稱之為“有高貴的靈魂”。然而,,這種聯(lián)系畢竟是在寫(xiě)作的過(guò)程中發(fā)生的,,而不是斯丹達(dá)爾看了案情的報(bào)道才有了《紅與黑》的創(chuàng)意。早在一八二七年出版的小說(shuō)《阿爾芒斯》中他就表達(dá)了描繪當(dāng)代風(fēng)俗的愿望,,繼而在一八二九年十月二十五日夜里萌生了以一個(gè)年輕人命運(yùn)為中心寫(xiě)一本小說(shuō)的念頭,,當(dāng)時(shí)他給這本未來(lái)的小說(shuō)起的名字是《于連》。那兩宗刑事案件只給他提供了故事的骨骼,,而生氣灌注的血肉,,諸如歷史氛圍、社會(huì)現(xiàn)實(shí),、風(fēng)土人情,、人物心理等等,則完全出自他的藝術(shù)創(chuàng)造,。應(yīng)該補(bǔ)充的是,,斯丹達(dá)爾本人從未提及《紅與黑》和這兩宗案子的關(guān)系,而在思想的高度和哲理的深度上,,兩者顯然不可同日而語(yǔ),。
上述種種,就是研究者在《紅與黑》中看出的主要東西,,區(qū)別大約只在程度和色彩,,如有的人看出了復(fù)辟和反復(fù)辟的階級(jí)斗爭(zhēng)規(guī)律之類。只看到其中一點(diǎn),,顯然難逃以偏概全之譏,,然而面面俱到,來(lái)個(gè)大匯合,,是否就解了《紅與黑》的“其中味”呢,?我以為未必。因?yàn)樽x者看到上述一個(gè)或幾個(gè)方面,甚至全部,,并不是一件十分困難的事情,然而斯丹達(dá)爾卻反復(fù)申明:他五十年后才能得到理解,。當(dāng)然,,斯丹達(dá)爾五十年后甚至一百五十年后是否“為人理解”,看來(lái)仍舊是個(gè)問(wèn)題,,但這究竟意味著,,《紅與黑》必然有一個(gè)超越上述一切的東西存在,它超越了復(fù)辟貴族的倒行逆施,,超越了反動(dòng)教會(huì)的嚴(yán)密控制,,超越了小城維里埃的“三頭政治”,超越了巴黎十二人的秘密會(huì)議,,超越了于連的愛(ài)情,,超越了于連的死,總之,,超越了“一八三紀(jì)事”,。
在《紅與黑·卷上》的卷首,斯丹達(dá)爾引用了假托丹東的一句話:“真實(shí),,嚴(yán)酷的真實(shí),。”作為題詞,;在《紅與黑·卷下》的卷首,,他引用了圣勃夫的一句話:“她不漂亮,她不搽胭脂,?!弊鳛轭}詞,其意也在真實(shí),?!都t與黑》的真實(shí),如果單說(shuō)歷史的真實(shí)的話,,那是有目共睹的,,當(dāng)代人也是承認(rèn)的。然而斯丹達(dá)爾還有一句題詞,,置于全書(shū)總目錄下,,即用英文寫(xiě)的“獻(xiàn)給少數(shù)幸福的人”,這可以理解為:《紅與黑》這本書(shū)是為少數(shù)幸福的人寫(xiě)的,,這就是說(shuō),,幸福的人總是少數(shù),只有這少數(shù)才能理解《紅與黑》這本書(shū)。按照法國(guó)圖書(shū)的習(xí)慣,,目錄是置于正文之后的,,這樣,三句題詞在空間上就有了距離,,這種距離會(huì)對(duì)讀者提出一個(gè)具有沖擊力和挑戰(zhàn)性的問(wèn)題:“您是少數(shù)幸福的人之一嗎,?您能看出這本書(shū)的真實(shí)嗎?您看出了本書(shū)歷史和現(xiàn)狀,、行為和動(dòng)機(jī)的真實(shí),,您就是少數(shù)幸福的人嗎?”這是三句題詞之間隱含的矛盾,,這種矛盾能夠激勵(lì)讀者深思,,倘若他是或者想成為“少數(shù)幸福的人”。這就是說(shuō),,要理解《紅與黑》,,必須通過(guò)兩道大門(mén),一是“真實(shí)”,,一是“少數(shù)幸福的人”,。斯丹達(dá)爾所說(shuō)的“真實(shí)”,不僅僅是《紅與黑》的歷史氛圍,、政治形勢(shì),、人物行為,等等,,而是一種不能為所有人一眼即能看出的真理和智慧,。斯丹達(dá)爾所說(shuō)的“少數(shù)幸福的人”,不是那種有錢(qián)有勢(shì)的人,,如市長(zhǎng)主教侯爵者流,,當(dāng)然也不是關(guān)在收容所里的乞丐,不是受到父親欺凌,、市長(zhǎng)輕視,、侯爵指使的于連,而是入獄以后大徹大悟的于連,,此刻的于連具有了“少數(shù)幸福的人”的基本品格,。因此,要通過(guò)那兩道大門(mén),,必須從于連開(kāi)始,,還必須再回到于連。這一圓圈的中心將是《紅與黑》這個(gè)書(shū)名的神秘含義,。
自《紅與黑》問(wèn)世以來(lái),,直到今天,,這個(gè)書(shū)名究竟象征著什么,研究者一直沒(méi)有一致的看法,,聚訟紛紜,,莫衷一是?;蛘哒J(rèn)為“紅”指紅色的軍裝,,代表軍隊(duì);“黑”指教士的黑袍,,代表教會(huì)?;蛘哒J(rèn)為,,“紅”是指法國(guó)大革命和拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)的英雄時(shí)代,“黑”是指復(fù)辟王朝的反動(dòng)統(tǒng)治,?;蛘哒J(rèn)為,“紅”指以特殊方式反抗復(fù)辟制度的小資產(chǎn)階級(jí)叛逆者于連,,“黑”指包括反動(dòng)教會(huì),、貴族階級(jí)和資產(chǎn)階級(jí)在內(nèi)的黑暗勢(shì)力,等等,,其它種種看法大體上可以分別歸入以上三類,。三種看法之中,第一種符合斯丹達(dá)爾本人的意見(jiàn),。有朋友問(wèn)他,,小說(shuō)的題目是什么意思,他解釋說(shuō):“紅”意味著,,于連若出生得早,,他會(huì)是個(gè)士兵;然而他生不逢時(shí),,只好披上道袍,,這就是“黑”。不過(guò),,這里斯丹達(dá)爾也只是給了一個(gè)看問(wèn)題的起點(diǎn),,并不能窮盡“紅”與“黑”的全部含義。實(shí)際上,,上述三種看法無(wú)論有多大的分歧,,它們總有一個(gè)共同的基點(diǎn),即把“紅”和“黑”看作是對(duì)立的,,矛盾的,,水火不相容的,尤其是后兩種看法。因此,,第一種看法只是表面上符合斯丹達(dá)爾本人的意見(jiàn),,實(shí)際上仍是未解“其中味”。在斯丹達(dá)爾的解釋中,,“紅”(士兵)和“黑”(道袍)不是對(duì)立的,,而是平行的。其所以不同,,乃是因?yàn)闀r(shí)過(guò)境遷,,歷史環(huán)境變化了。這不僅更符合于連的實(shí)際行為和他所處的真實(shí)環(huán)境,,也可以從根本上解釋于連的悲劇命運(yùn),,從而呈現(xiàn)出那個(gè)超越一切的智慧和哲理。
《紅與黑》的全部故事是按照時(shí)間的順序展開(kāi)的,,然而斯丹達(dá)爾給出的時(shí)間參照,,例如季節(jié)、物候,、節(jié)日,、著裝等,卻相當(dāng)模糊,,粗算一下,,從于連的出場(chǎng)到被處決,大約有四年的時(shí)間,,也就是說(shuō),,于連快到十九歲時(shí)到德·萊納先生家當(dāng)家庭教師,二十一歲左右進(jìn)德·拉莫爾府當(dāng)秘書(shū),,二十三歲前后入獄,,兩個(gè)月后死。這四年中,,于連的念頭是“發(fā)跡”,,是“飛黃騰達(dá)”,進(jìn)軍隊(duì)還是進(jìn)教會(huì),,只是機(jī)緣問(wèn)題,。于連的方針已定:“在有利的條件下,按照那時(shí)法國(guó)實(shí)行的風(fēng)尚,,當(dāng)兵或當(dāng)教士,。”在當(dāng)時(shí),,兩者都不失為一種好出路,,例如,,德·萊納先生就打算讓他的三個(gè)兒子,“老大進(jìn)軍隊(duì),,老二進(jìn)法院,,老三進(jìn)教會(huì)”。因此,,“紅”與“黑”,,對(duì)于連來(lái)說(shuō),不過(guò)是熊掌和魚(yú)罷了,,得到哪個(gè)都行,。實(shí)際上,于連自打“很小的時(shí)候”看見(jiàn)幾個(gè)從意大利歸來(lái)的威風(fēng)凜凜的龍騎兵,,從而“發(fā)瘋般地愛(ài)上了軍人的職業(yè)”,,后來(lái)在“十四歲時(shí)”又眼看著一個(gè)兒女成行的治安法官敗于一個(gè)三十歲的副本堂神甫,就絕口不談拿破侖了,,立志要“當(dāng)教士”。此后八 九年當(dāng)中,,他實(shí)際上一直在士兵和教士之間游移徘徊,。用他的話說(shuō),就是:“在拿破侖治下,,我可能當(dāng)個(gè)副官,;而在這些未來(lái)的本堂神甫中,我則要當(dāng)代理主教,?!笨傊谶B是要“寧可死上一千次也要飛黃騰達(dá)”,。
不過(guò),,細(xì)心閱讀的讀者可以注意到,于連口口聲聲“成功”,、“發(fā)跡”,、“飛黃騰達(dá)”之類,時(shí)時(shí)處處羨慕有錢(qián)人的“幸?!?,卻從來(lái)沒(méi)有說(shuō)清楚他究竟要什么。金錢(qián)他當(dāng)然是要的,,他動(dòng)輒想當(dāng)今一個(gè)主教比當(dāng)年一位將軍多掙多少法郎,,然而他關(guān)心和誰(shuí)一起吃飯勝過(guò)拿多少薪水。