無(wú)論是身處學(xué)校還是步入社會(huì)，大家都嘗試過(guò)寫作吧,，借助寫作也可以提高我們的語(yǔ)言組織能力,。相信許多人會(huì)覺得范文很難寫,？以下是我為大家搜集的優(yōu)質(zhì)范文,，僅供參考,，一起來(lái)看看吧

張愛玲經(jīng)典散文摘抄篇一

不知為什么,，顏色與氣味常常使我快樂,，而一切的音樂都是悲哀的。

即使所謂"輕性音樂",，那跳躍也像是浮面上的,，有點(diǎn)假。

譬如說(shuō)顏色：夏天房里下著簾子,，龍須草席上堆著一疊舊睡衣,，摺得很齊整，翠藍(lán)青布衫,，青綢褲，那翠藍(lán)與青在一起有一種森森細(xì)細(xì)的美,，并不一定使人發(fā)生什么聯(lián)想,，只是在房間的薄暗里挖空了一塊，悄沒聲地留出這塊地方來(lái)給喜悅,。

我坐在一邊,，無(wú)心中看到了，也高興了好一會(huì)。

還有一次,，沿室里的燈新加了防空罩,，青黑的燈光照在浴缸面盆上，一切都冷冷地,，白里發(fā)青發(fā)黑,，鍍上一層新的潤(rùn)滑，而且變得簡(jiǎn)單了,，從門外望進(jìn)去,，完全像一張現(xiàn)代派的圖畫，有一種新的立體,。

我覺得是絕對(duì)不能夠走進(jìn)去的,，然而真的走進(jìn)去了，仿佛做到了不可能的事,，高興而又害怕,，觸了電似地微微發(fā)麻，馬上就得出來(lái),。

總之,，顏色這樣?xùn)|西，只有沒顏落色的時(shí)候是凄慘的,；但凡讓人注意到,，總是可喜的，使這世界顯得更真實(shí),。

氣味也是這樣的,。

別人不喜歡的有許多氣味我都喜歡，霧的輕微的霉氣,，雨打濕的灰塵,，蔥蒜，廉價(jià)的香水,。

像汽油,，有人聞見了要頭昏，我卻特意要坐在汽車夫旁邊,，或是走到汽車后面,，等它開動(dòng)的時(shí)候"布布布"放氣。

每年用汽油擦洗衣服,，滿房都是那清剛明亮的氣息,；我母親從來(lái)不要我?guī)兔Γ驗(yàn)槲夜室獍咽帜_放慢了,，盡著汽油大量蒸發(fā),。

牛奶燒糊了,，火柴燒黑了，那焦香我聞見了就覺得餓,。

油漆的氣味,，因?yàn)榇貚湫拢允欠e極奮發(fā)的,，仿佛在新房子里過(guò)新年,，清冷，干凈,，興旺,。

火腿咸肉花生油擱得日子久，變了味,，有一種"油哈"氣,，那個(gè)我也喜歡，使油更油得厲害,，爛熟,，豐盈，如同古時(shí)候的"米爛陳倉(cāng)",。

香港打仗的時(shí)候我們吃的菜都是椰子油燒的,，有強(qiáng)烈的肥皂味，起初吃不慣要嘔,，后來(lái)發(fā)現(xiàn)肥皂也有一種寒香,。

戰(zhàn)爭(zhēng)期間沒有牙膏，用洗衣服的粗肥皂擦牙齒我也不介意,。

氣味總是暫時(shí),，偶爾的；長(zhǎng)久嗅著,，即使可能,，也受不了。

所以氣味到底是小趣味,。

而顏色,，有了個(gè)顏色就有在那里了，使人安心,。

顏色和氣味的愉快性也許和這有關(guān)系,。

不像音樂，音樂永遠(yuǎn)是離開了它自己到別處去的,，到哪里,，似乎誰(shuí)都不能確定，而且才到就已經(jīng)過(guò)去了,，跟著又是尋尋覓覓，冷冷清清。

我最怕的是凡啞林,，水一般地流著,，將人生緊緊把握貼戀著的一切東西都流了去了。

胡琴就好得多,，雖然也蒼涼,，到臨了總像著北方人的"話又說(shuō)回來(lái)了，遠(yuǎn)兜遠(yuǎn)轉(zhuǎn),，依然回到人間,。"

凡啞林上拉出的永遠(yuǎn)是"絕調(diào)"，回腸九轉(zhuǎn),，太顯明地賺人眼淚,，是樂器中的悲旦。

我認(rèn)為戲里只能有正旦貼旦小旦之分而不應(yīng)當(dāng)有"悲旦",，"風(fēng)騷潑旦",，"言論老生"。

（民國(guó)初年的文明戲里有專門發(fā)表政治性演說(shuō)的"言論老生,。"

凡啞林與鋼琴合奏,，或是三四人的小樂隊(duì)，以鋼琴與凡啞林為主,，我也討厭,，零零落落，歷碌不安,，很難打成一片,，結(jié)果就像中國(guó)人合作的畫，畫一個(gè)美人,，由另一個(gè)人補(bǔ)上花卉,，又一個(gè)人補(bǔ)上背景的亭臺(tái)樓閣，往往沒有情調(diào)可言,。

大規(guī)模的交響樂自然又不同,，那是浩浩蕩蕩五四運(yùn)動(dòng)一般地沖了來(lái)，把每一個(gè)人的聲音都變了它的聲音,，前后左右呼嘯嘁嚓的都是自己的聲音,，人一開口就震驚于自己的聲音的深宏遠(yuǎn)大；又像在初睡醒的時(shí)候聽見人向你說(shuō)話,，不大知道是自己說(shuō)的還是人家說(shuō)的,，感到模糊的恐怖。

然而交響樂,，因?yàn)榫幤饋?lái)太復(fù)雜,，作曲者必須經(jīng)過(guò)艱苦的訓(xùn)練,，以后往往就沉溺于訓(xùn)練之中，不能自拔,。

所以交響樂常有這個(gè)毛?。焊衤傻某煞葸^(guò)多。

為什么隔一陣子就要來(lái)這么一套,？樂隊(duì)突然緊張起來(lái),，埋頭咬牙，進(jìn)入決戰(zhàn)最后階段,，一鼓作氣,，再鼓三鼓，立志要把全場(chǎng)聽眾掃數(shù)肅清鏟除消滅,，而觀眾只是默默抵抗著,，都是上等人，有高級(jí)的音樂修養(yǎng),，在無(wú)數(shù)的音樂會(huì)里坐過(guò)的,；根據(jù)以往的經(jīng)驗(yàn)，他們知道這音樂是會(huì)完的,。

我是中國(guó)人,，喜歡喧嘩吵鬧，中國(guó)的鑼鼓是不問(wèn)情由,，劈頭劈腦打下來(lái)的,，再吵些我也能夠忍受，但是交響樂的攻勢(shì)是慢慢來(lái)的,，需要不少的時(shí)間把大喇叭鋼琴小喇叭凡啞林一一安排布置,，四下里埋伏起來(lái)，此起彼應(yīng),，這樣有計(jì)劃的陰謀我害怕,。

我第一次和音樂接觸，是八,，九歲時(shí)候,，母親和姑姑剛回中國(guó)來(lái)，姑姑每天練習(xí)鋼琴,，伸出很小的手,，手腕緊匝著絨線衫的窄袖子，大紅絨線里絞著細(xì)銀絲,。

琴上的玻璃瓶里常常有花開著,。

琴?gòu)棾鰜?lái)的，另有一個(gè)世界,，可是并不是另一個(gè)世界,，不過(guò)是墻上是掛著一面大鏡子,，使這房間看上去更大一點(diǎn)，然而還是同樣的斯文雅致的,，裝著熱水汀的一個(gè)房間,。

有時(shí)候我母親也立在姑姑背后，手按在她肩上,，"拉拉拉拉"吊嗓子。

我母親學(xué)唱,，純粹因?yàn)榉稳?，醫(yī)生告訴她唱歌于肺有益。

無(wú)論什么調(diào)子,，由她唱出來(lái)都有點(diǎn)像吟詩(shī),，（她常常用拖長(zhǎng)了的湖南腔背誦唐詩(shī)。）而且她的發(fā)音一來(lái)就比鋼琴低半個(gè)音階,，但是她總是抱歉地笑起來(lái),，有許多嬌媚的解釋。

她的衣服是秋天的落葉的淡赭,，肩上垂著淡赭的花球,，永遠(yuǎn)有飄墮的姿勢(shì)。

我總站在旁邊聽,，其實(shí)我喜歡的并不是鋼琴而是那種空氣,。

我非常感動(dòng)地說(shuō)"真羨慕呀！我要彈得這么好就好了,！"于是大人們以為我是罕有的懂得音樂的小孩,，不能埋沒了我的天才，立即送我去學(xué)琴,。

母親說(shuō)："既然是一生一世的事,，第一要知道怎樣愛惜你的琴。

"琴鍵一個(gè)個(gè)雪白,，沒洗過(guò)手不能碰,。”

每天用一塊鸚歌綠絨布親自揩去上面的灰塵,。

我被帶到音樂會(huì)里,，預(yù)先我母親再三告誡："絕對(duì)不可以出聲說(shuō)話，不要讓人家罵中國(guó)人不守秩序,。"

果然我始終沉默著,，坐在位子上動(dòng)也不動(dòng)，也沒有睡著,。

休息十分鐘的時(shí)候,，母親和姑姑竊竊議論一下紅頭發(fā)的女人："紅頭發(fā)真是使人為難的事呀,！穿衣服很受限制了，一切的紅色黃色都犯了沖,，只有綠,，紅頭發(fā)穿綠，那的確……"在那燈光黃暗的廣廳里,，我找來(lái)找去看不見那紅頭發(fā)的人,，后來(lái)在汽車上一路想著，頭發(fā)難道真有大紅的么,？很為困惑,。

以后我從來(lái)沒有自動(dòng)地去聽過(guò)音樂會(huì)，就連在夏夜的公園里,，遠(yuǎn)遠(yuǎn)坐著不買票,，享受露天音樂廳的交響樂，我都不肯,。

教我琴的先生是俄國(guó)女人,，寬大的面頰上生著茸茸的金汗毛，時(shí)?？洫?jiǎng)我,，容易激動(dòng)的藍(lán)色大眼睛里充滿了眼淚，抱著我的頭吻我,。

我客氣地微笑著,，記著她吻在什么地方，隔了一會(huì)才用手絹?zhàn)尤ゲ敛痢?/p>

到她家去總是我那老女傭領(lǐng)著我,，我還不會(huì)說(shuō)英文,，不知怎樣地和她話說(shuō)得很多，連老女傭也常常參加談話,。

有一個(gè)星期尾她到高橋游泳了回來(lái),，驕傲快樂地把衣領(lǐng)解開給我們看，粉紅的背上曬塌了皮,，雖然已經(jīng)隔了一天,，還有興興轟轟的汗味太陽(yáng)味。

客室的墻壁上掛滿了暗沉沉的棕色舊地毯,，安著綠漆紗門,，每次出進(jìn)都是她丈夫極有禮貌地替我們開門，我很矜持地,，從來(lái)不向他看,，因此幾年來(lái)始終不知道他長(zhǎng)得是什么樣子，似乎是不見天日的陰白的臉，他太太教琴養(yǎng)家,，他不做什么事,。

后來(lái)我進(jìn)了學(xué)校，學(xué)校里的琴先生時(shí)常生氣,，把琴譜往地上一摜,，一掌打在手背上，把我的手橫掃到鋼琴蓋上去,，砸得骨節(jié)震痛,。

越打我越偷懶，對(duì)于鋼琴完全失去了興趣,，應(yīng)當(dāng)練琴的`時(shí)候坐在琴背后的地板上看小說(shuō),。

琴先生結(jié)婚之后脾氣好了許多。

她搽的粉不是浮在臉上——離著臉總有一寸遠(yuǎn),。

松松的包著一層粉，她竟向我笑了,，說(shuō)："早,！"但是我還是害怕，每次上課之前立在琴間門口等著鈴響,，總是渾身發(fā)抖,，想到浴室里去一趟。

因?yàn)橐呀?jīng)下了幾年的工夫,，仿佛投資開店,，拿不出來(lái)了，棄之可惜,，所以一直學(xué)了下去,，然而后來(lái)到底不得不停止了。

可是一方面繼續(xù)在學(xué)校里住讀,，常常要走過(guò)那座音樂館,，許多小房間。

許多人叮叮咚咚彈琴,，紛紛的琴字有搖落,、寥落的感覺，仿佛是黎明,，下著雨,，天永遠(yuǎn)亮不起來(lái)了，空空的雨點(diǎn)打在洋鐵棚上,，空得人心里難受,。

彈琴的偶爾踩動(dòng)下面的踏板，琴字連在一起和成一片,，也不過(guò)是大風(fēng)把雨吹成了煙,，風(fēng)過(guò)處,，又是滴滴搭搭稀稀朗朗的了。

彈著琴,，又像在幾十層樓的大廈里,，急急走上仆人苦力推銷員所用的后樓梯，灰色水泥樓梯,，黑鐵欄干,，兩旁?shī)A著灰色水泥墻壁，轉(zhuǎn)角處堆著紅洋鐵桶與冬天的沒有氣味的灰寒的垃圾,。

一路走上去,，沒遇見一個(gè)人；在那陰風(fēng)慘慘的高房子里,，只是往上走,。

后來(lái)離鋼琴的苦難漸漸遠(yuǎn)了，也還聽了一些交響樂,，（大都是留聲機(jī)上的,，因?yàn)楸容^短）總嫌里面慷慨激昂的演說(shuō)腔太重。

倒是比較喜歡十八世紀(jì)的宮廷音樂,，那些精致的minuet,，尖手尖腳怕碰壞了什么似的——的確那時(shí)候的歐洲人迷上了中國(guó)的磁器，連房間家具都用磁器來(lái)做,，白地描金,，非常細(xì)巧的椅子。

我最喜歡的古典音樂家不是浪漫派的貝多芬或蕭邦,，卻是較早的巴赫,，巴赫的曲子并沒有宮樣的纖巧，沒有廟堂氣也沒有英雄氣,，那里面的世界是笨重的,，卻又得心應(yīng)手；小木屋里,，墻上的掛鐘滴搭搖擺,；從木碗里喝羊奶；女人牽著裙子請(qǐng)安,；綠草原上有思想著的牛羊與沒有思想的白云彩,；沉甸甸的喜悅大聲敲動(dòng)像金色的結(jié)婚的鐘。

如同勃郎寧的詩(shī)里所說(shuō)的："上帝在他的天庭里,，世間一切都好了,。"

歌劇這樣?xùn)|西是貴重的，也止于貴重。

歌劇的故事大都很幼稚,，譬如像妒忌這樣的原始的感情,，在歌劇里也就是最簡(jiǎn)單的妒忌，一方面卻用最復(fù)雜最文明的音樂把它放大一千倍來(lái)奢侈地表現(xiàn)著,，因?yàn)椴徽{(diào)和,，更顯得吃力。"大"不一定是偉大,。

而且那樣的隆重的熱情,，那樣的捶胸脯打手勢(shì)的英雄，也討厭,。#p#分頁(yè)標(biāo)題#e#

可是也有它偉大的時(shí)候——歌者的金嗓子在高壓的音樂下從容上升,，各種各樣的樂器一個(gè)個(gè)惴惴懾伏了；人在人生的風(fēng)浪里突然站直了身子,，原來(lái)他是很高很高的,，眼色與歌聲便在星群里也放光。

不看他站起來(lái),，不知道他平常是在地上爬的,。

外國(guó)的通俗音樂，我最不喜歡半新舊的,，例如"一百零一只最好的歌"，帶有十九世紀(jì)會(huì)客室的氣息,，黯淡,，溫雅，透不過(guò)氣來(lái)——大約因?yàn)槟菚r(shí)候時(shí)行束腰,，而且大家都吃得太多,，所以有一種飽悶的感覺。

那里的悲哀不是悲哀而是慘沮不舒,。

《在黃昏》支情歌："在黃昏,，想起我的時(shí)候，不要記恨,，親愛的……"

聽口氣是端方的女人,，多年前拒絕了男人，為了他的好,，也為了她的好,。

以為什么事都沒有發(fā)生，她一個(gè)人住著,，一個(gè)人老了,。

雖然到現(xiàn)在還是理直氣壯，同時(shí)卻又抱歉著。

這原是溫柔可愛的,，只是當(dāng)中隔了多少年的慢慢的死與腐爛,，使我們對(duì)于她那些過(guò)了時(shí)的邏輯起了反感。

蘇格蘭的民歌就沒有那些邏輯,，例如《羅門湖》,，這支古老的歌前兩年曾經(jīng)被美國(guó)流行樂隊(duì)拿去爵士化了，大紅過(guò)一陣："你走高的路罷,，我走低的路……

我與我真心愛的永遠(yuǎn)不會(huì)再相逢,，在羅門湖美麗，美麗的湖邊,。

可以想象多山多霧的蘇格蘭,，遍山坡的heather，長(zhǎng)長(zhǎng)地像蓬蒿,，淡紫的小花浮在上面像一層紫色的霧,。

空氣清揚(yáng)寒冷。

那種干凈,，只有我們的《詩(shī)經(jīng)》里有,。

一般的爵士樂，聽多了使人覺得昏昏沉沉,，像是起來(lái)得太晚了,，太陽(yáng)黃黃的，也不知是什么時(shí)候,，沒有氣力,，也沒有胃口，沒頭沒腦,。

那顯著的搖擺的節(jié)拍,，像給人捶腿似的，卻是非常舒服的,。

我最喜歡的一支歌是《本埠新聞里的姑娘》,，在中國(guó)不甚流行，大約因?yàn)榱⒁庑路f了一點(diǎn),，沒有通常的"六月",，"月亮"，"藍(lán)天",，"你"——"

因?yàn)槲蚁胨?/p>

想那本埠新聞里的姑娘

想那粉紅紙張的

本埠新聞里的

年輕美麗的黑頭發(fā)女人,。

"完全是大城市的小市民。

南美洲的曲子,，如火如荼,，是爛漫的春天的吵嚷,。

夏威夷音樂很單調(diào)，永遠(yuǎn)是"吉他"的琮琤,。

仿佛在夏末秋初,，席子要收起來(lái)，掛在竹竿上曬著,，花格子的臺(tái)灣席,，黃草席，風(fēng)卷起的邊緣上有一條金黃的日色,。

人坐在地下,，把草帽合在臉上打瞌睡。

不是一個(gè)人——靠在肩上的愛人的鼻息咻咻地像理發(fā)店的吹風(fēng),。

極單純的沉湎,，如果不是非常非常愛著的話，恐怕要嫌煩,，因?yàn)楹馁M(fèi)時(shí)間的感覺太分明,，使人發(fā)急。

頭上是不知道倦怠的深藍(lán)的天,，上下幾千年的風(fēng)吹日照,，而人生是不久長(zhǎng)的，以此為永生的一切所激惱了,。

中國(guó)的通俗音樂里,，大鼓書我嫌它太像賭氣，名手一口氣貫串奇長(zhǎng)的句子,，臉不紅,，筋不爆，聽眾就專門要看他的臉紅不紅,，筋爆不爆,。

《大西廂》費(fèi)了大氣力描寫鶯鶯的思春,，總覺得是京油子的耍貧嘴,。

彈詞我只聽見過(guò)一次，一個(gè)瘦長(zhǎng)臉的年輕人唱《描金鳳》,，每隔兩句,，句尾就加上極其肯定的"嗯，嗯,，嗯",，每"嗯"一下，把頭搖一搖,，像是咬著人的肉不放似的,。

對(duì)于有些聽眾這大約是軟性刺激,。

比較還是申曲最為老實(shí)懇切。

申曲里表現(xiàn)"急急忙忙向前奔",，有一種特殊的音樂,，的確像是慌慌張張，腳不點(diǎn)地,，耳際風(fēng)生,。

最奇怪的是，表現(xiàn)死亡,，也用類似的調(diào)子,，氣氛卻不同了。

唱的是："三魂渺渺,，三魂渺渺,，七魄悠悠，七魄悠悠,；閻王叫人三更死,，并不留人，并不留人到五更,！"忒愣楞急雨式的,，平平的，重復(fù)又重復(fù),，倉(cāng)皇,，嘈雜，仿佛大事臨頭,，旁邊的人都很緊張,，自己反倒不知道心里有什么感覺——那樣的小戶人家的死，至死也還是有人間味的,。

中國(guó)的流行歌曲,，從前因?yàn)榇蠹矣?小妹妹"狂，歌星都把喉嚨逼得尖而扁,，無(wú)線電擴(kuò)音機(jī)里的《桃花江》聽上去只是"價(jià)啊價(jià),，嘰價(jià)價(jià)嘰家啊價(jià)……"外國(guó)人常常駭異地問(wèn)中國(guó)女人的聲音怎么是這樣的。

現(xiàn)在好多了,，然而中國(guó)的流行歌到底還是沒有底子,，仿佛是決定了新時(shí)代應(yīng)當(dāng)有的新的歌，硬給湊了出來(lái)的,。

所以聽到一兩個(gè)悅耳的調(diào)子像《薔薇處處開》,，我就忍不住要疑心是從西洋或日本抄了來(lái)的。

有一天深夜,，遠(yuǎn)處飄來(lái)跳舞廳的音樂,，女人尖細(xì)的喉嚨唱著："薔薇薔薇處處開,！"偌大的上海，沒有幾家人家點(diǎn)著燈,，更顯得夜的空曠,。

我房間里倒還沒熄燈，一長(zhǎng)排窗戶,，拉上了暗藍(lán)的舊絲絨簾子,，像文藝濫調(diào)里的"沉沉夜幕。

"絲絨敗了色的邊緣被燈光噴上了灰撲撲的淡金色,，簾子在大風(fēng)里蓬飄,，街上急急駛過(guò)一輛奇異的車，不知是不是捉強(qiáng)盜,，"嘩,！嘩！"銳叫,，像輪船的汽笛,，凄長(zhǎng)地，"嘩,！嘩,！……嘩！嘩,！"大海就在窗外,，海船上的別離，命運(yùn)性的決裂,，冷到人心里去,。

"嘩！嘩,！"漸漸遠(yuǎn)了,。

在這樣兇殘的，大而破的夜晚,，給它到處開起薔薇花來(lái),，是不能想象的事，然而這女人還是細(xì)聲細(xì)氣很樂觀地說(shuō)是開著的,。

即使不過(guò)是綢絹的薔薇,，綴在帳頂,，燈罩,，帽沿，袖口,，鞋尖,，陽(yáng)傘上,，那幼小的圓滿也有它的可愛可親。

張愛玲經(jīng)典散文摘抄篇二

前兩年看到一篇大陸小說(shuō)《八千歲》,，里面寫一個(gè)節(jié)儉的富翁,，老是吃一種無(wú)油燒餅，叫做草爐餅,。我這才恍然大悟,，四五十年前的一個(gè)悶葫蘆終于打破了。

二次大戰(zhàn)上海淪陷后天天有小販叫賣：“馬……草爐餅,！”吳語(yǔ)“買”“賣”同音“馬”,，“炒”音“草”，所以先當(dāng)是“炒爐餅”,，再也沒想到有專燒茅草的火爐,。賣餅的歌喉嘹亮，“馬”字拖得極長(zhǎng),，下一個(gè)字拔高,，末了“爐餅”二字清脆迸跳，然后突然噎住,。是一個(gè)年輕健壯的聲音,，與賣臭豆腐干的蒼老沙啞的喉嚨遙遙相對(duì)，都是好嗓子,。賣餛飩的就一聲不出,，只敲梆子。餛飩是消夜,，晚上才有,，臭豆腐干也要黃昏才出現(xiàn)，白天就是他一個(gè)人的天下,。也許因?yàn)樗闹黝櫜皇茄亟肿?，而是路過(guò)的人力車三輪車夫，拉塌車的,，騎腳踏車送貨的,，以及各種小販，白天最多,?？梢阅迷谑掷镒咧浴畋惝?dāng)?shù)谋惝?dāng)。

戰(zhàn)時(shí)汽車稀少,，車聲市聲比較安靜,。在高樓上遙遙聽到這漫長(zhǎng)的呼聲，我和姑姑都說(shuō)過(guò)不止一次：“這炒爐餅不知道是什么樣子,?！薄艾F(xiàn)在好些人都吃,。”有一次我姑姑幽幽地說(shuō),，若有所思,。

我也只“哦”了一聲。印象中似乎不像大餅油條是平民化食品,，這是貧民化了,。我姑姑大概也是這樣想。

有一天我們房客的女傭買了一塊,，一角蛋糕似地?cái)R在廚房桌上的花漆桌布上,。一尺闊的大圓烙餅上切下來(lái)的，不過(guò)不是薄餅,，有一寸多高,，上面也許略灑了點(diǎn)芝麻。顯然不是炒年糕一樣在鍋里炒的,，不會(huì)是“炒爐餅”,。再也想不出是個(gè)什么字，除非是“燥”,？其實(shí)“燥爐”根本不通,，火爐還有不干燥的？《八千歲》里的草爐餅是貼在爐子上烤的,。這么厚的大餅絕對(duì)無(wú)法“貼燒餅”,。《八千歲》的背景似是共黨來(lái)之前的蘇北一帶,。那里的草爐餅大概是原來(lái)的形式,，較小而薄。江南的草爐餅疑是近代的新發(fā)展,，因?yàn)樘裰袊?guó)本來(lái)沒有的大蛋糕,。

戰(zhàn)后就絕跡了。似乎戰(zhàn)時(shí)的苦日子一過(guò)去,，就沒人吃了,。

我在街上碰見過(guò)一次，擦身而過(guò),，小販臂上挽著的籃子里蓋著布,，掀開一角露出烙痕斑斑點(diǎn)點(diǎn)的大餅，餅面微黃,，也許一疊有兩三只,。白布洗成了勻凈的深灰色，看著有點(diǎn)惡心。匆匆一瞥,，我只顧忙著看那久聞大名如雷貫耳的食品，沒注意拎籃子的人,，仿佛是個(gè)蒼黑瘦瘠中年以上的男子,。我也沒想到與那年輕的歌聲太不相稱，還是太瘦了顯老,。

上海五方雜處,，土生土長(zhǎng)的上海人反而少見。叫賣吃食的倒都是純粹本地口音,。有些土著出人意表地膚色全國(guó)最黑,，至少在漢族內(nèi)。而且黑中泛灰,，與一般的紫膛色不同,，倒比較像南太平洋關(guān)島等小島(micronesian)與澳洲原住民的炭灰皮色。我從前進(jìn)的中學(xué),，舍監(jiān)是青浦人——青浦的名稱與黃浦對(duì)立,，想來(lái)都在黃浦江邊——生得黑里俏，女生背后給她取的綽號(hào)就叫阿灰,。她這同鄉(xiāng)大概長(zhǎng)年戶外工作,，又更曬黑了。

沿街都是半舊水泥弄堂房子的背面,，窗戶為了防賊,，位置特高，窗外裝凸出的細(xì)瘦黑鐵柵,。街邊的洋梧桐,，淡褐色疤斑的筆直的白圓筒樹身映在人行道的細(xì)麻點(diǎn)水泥大方磚上，在耀眼的烈日下完全消失了,。眼下遍地白茫茫曬褪了色,，白紙上忽然來(lái)了這么個(gè)“墨半濃”的鬼影子，微駝的瘦長(zhǎng)條子,，似乎本來(lái)是圓臉,，黑得看不清面目，乍見嚇人一跳,。

就這么一只籃子,，怎么夠賣，一天叫到晚,？難道就做一籃子餅,，小本生意小到這樣，真是袖珍本了。還是瘦弱得只拿得動(dòng)一只籃子,，賣完了再回去拿,？那總是住得近。這里全是住宅區(qū),，緊接著通衢大道,，也沒有棚戶。其實(shí)地段好,，而由他一個(gè)人獨(dú)占,，想必也要走門路，警察方面塞點(diǎn)錢,。不像是個(gè)鄉(xiāng)下人為了現(xiàn)在鄉(xiāng)下有日本兵與和平軍,，無(wú)法存活才上城來(lái)，一天賣一籃子餅,，聊勝于無(wú)的營(yíng)生,。

這些我都是此刻寫到這里才想起來(lái)的，當(dāng)時(shí)只覺得有點(diǎn)駭然,。也只那么一剎那,，此后聽見“馬……草爐餅”的呼聲，還是單純地甜潤(rùn)悅耳,，完全忘了那黑瘦得異樣的人,。至少就我而言，這是那時(shí)代的“上海之音”,，周璇,、姚莉的流行歌只是鄰家無(wú)線電的噪音，背景音樂,，不是主題歌,。我姑姑有一天終于買了一塊，下班回來(lái)往廚房桌上一撩,，有點(diǎn)不耐煩地半惱半笑地咕嚕了一聲：“哪,，炒爐餅?！?/p>

報(bào)紙托著一角大餅,，我笑著撕下一小塊吃了，干敷敷地吃不出什么來(lái),。也不知道我姑姑吃了沒有,，還是給了房客的女傭了。

張愛玲經(jīng)典散文摘抄篇三

家中有套《現(xiàn)代經(jīng)典作家詩(shī)文全編書系》,，其中有本《張愛玲散文全編》,，十幾年了，一直躺在書柜里，從未翻過(guò),。近日,，想補(bǔ)充點(diǎn)散文素養(yǎng)，所以,，認(rèn)真地拜讀了一番,。

對(duì)張愛玲我是非常陌生的，因?yàn)樾r(shí)候,，物質(zhì)貧乏書也貧乏,，除了教科書,、小人書和毛選外,，沒有什么課外書，讀高中時(shí)雖然進(jìn)到了80年代,，但對(duì)她那個(gè)年代的女作家,，也就知道冰心、丁玲和蕭紅,，根本沒聽說(shuō)過(guò)她的名字,。知道有張愛玲的存在，好像也就在這十幾年的事情,，因?yàn)榭戳艘黄獔?bào)道,，說(shuō)上海的小資言必張愛玲；電影《色,。戒》曾經(jīng)轟動(dòng)一時(shí),，張曼玉穿的旗袍，也成了那年最風(fēng)靡的時(shí)裝,，才知道了她是作者,，不過(guò)，到現(xiàn)在為止,，我也未看過(guò)該部電影,；還在一些娛樂八卦里，片斷地了解了一些她的戀愛婚姻事,，知道的僅此而已,！

真正接觸張愛玲的作品，這還真是第一次,。透過(guò)散文,，初識(shí)張愛玲，欽佩之情油然而生,，直讓我五體投地,！

欽佩她的才華，不僅僅是因?yàn)樗擅纾龤q能背唐詩(shī)宋詞,，七歲寫了第一部小說(shuō),，而且她還是一位學(xué)貫中西的人，不大喜歡音樂,，但彈得一手好鋼琴,；擅長(zhǎng)畫畫，曾經(jīng)將女像速寫作為散文集的插畫,；談到跳舞,，可以從外國(guó)談到到中國(guó)，從古代談到近代,，從原始談到文明,，從交誼舞談到舞臺(tái)劇,；論起宗教,，上等人和下等人信教的共同觀念，讀書人和愚民的不同之點(diǎn),，道教的天堂,、佛教的地獄、孔教的制裁以及天主教,、基督教在中國(guó)的傳播和影響,，均能深入淺出；她還是一位有造詣的紅學(xué)家,，對(duì)《紅樓夢(mèng)》是情有獨(dú)鐘,，研究頗深！

欽佩她的真實(shí),，不像其他知識(shí)分子那樣視金錢如糞土,，她不回避對(duì)金錢的需要，也不回避對(duì)金錢的斤斤計(jì)較,，更不回避金錢在人與人之間交往中的存在,。她說(shuō)起和好友莫夢(mèng)逛街，吃食是aa制的,，送莫回家的車錢應(yīng)該由莫來(lái)承擔(dān),；談起和蘇青的關(guān)系“至于私交，如果說(shuō)她同我不過(guò)是業(yè)務(wù)上的關(guān)系,，她敷衍我,，為了拉稿子，我敷衍她,，為了要稿費(fèi),，那也許是較近事實(shí)的,，可是我總覺得，也不能說(shuō)一點(diǎn)感情也沒有”,，很是客觀而現(xiàn)實(shí),。坦承自己喜歡上海人，還不忘加上一句“我喜歡上海人喜歡我的書”,，畢竟她是一位以文字為生的文人,。

欽佩她的坦白，她不掩蓋自己的內(nèi)心,，她承認(rèn)自己缺少濟(jì)世的大胸懷,，“將來(lái)的平安，來(lái)到的時(shí)候已經(jīng)不是我們的了,，我們只能各人就近求得自己的平安”,；雖然生活在炮火連天的時(shí)代，但是她的作品里沒有戰(zhàn)爭(zhēng),，也沒有革命,，只是寫些男女之間的小事情,，“我以為人在戀愛的時(shí)候,，是比在戰(zhàn)爭(zhēng)或革命的時(shí)候更樸素，也更放恣的,。和戀愛的放恣相比,，戰(zhàn)爭(zhēng)是被驅(qū)使的，而革命則有時(shí)候多少有點(diǎn)強(qiáng)迫自己”,；而自己不過(guò)是凡事先考慮自己的小女人而已：“人生的所有生趣全在那些不相干的事”,。這些話語(yǔ)在左派當(dāng)?shù)赖那闆r下，她肯定是不得志的,，我想,，這也是她當(dāng)年選擇離開她深愛的上海，飄洋過(guò)海移居海外的原因之一吧,。

欽佩她的女人味,，不僅是琴棋書畫樣樣會(huì)的才女，亦是喜歡時(shí)裝逛街冰激凌的時(shí)尚達(dá)人,，更欽佩她身為女人對(duì)女人深刻的認(rèn)識(shí),，“完美的女人比完美的男人更完美，同時(shí),，一個(gè)壞女人比一個(gè)壞男人壞的更徹底”,；還有她的這個(gè)觀點(diǎn)確實(shí)也是與眾不同，“以美好的身體取悅于人,，是世界上最古老的職業(yè),，也是極普遍的婦女職業(yè),，為了謀生而結(jié)婚的女人全可以歸在這一項(xiàng)下。這也毋庸諱言——有美的身體,，以身體悅?cè)?；有美的思想，以思想悅?cè)?，其?shí)也沒有多大分別”,；對(duì)“女人一輩子講的是男人，念得是男人,，怨的是男人,，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)”的現(xiàn)象，有時(shí)她又感到很悲愴,！

欽佩她的經(jīng)典,，在娓娓道來(lái)的字里行間，卻舉重若輕,，有時(shí),，似乎不經(jīng)意地點(diǎn)出，皆成妙語(yǔ),。18歲時(shí)能有“生命是一襲華美的袍,，爬滿了虱子”的感嘆，令人深思,；關(guān)于個(gè)人與時(shí)代也有她專屬的比喻：“個(gè)人即使等得及,，時(shí)代是倉(cāng)促的”、“時(shí)代的車轟轟地往前開,。我們坐在車上,，經(jīng)過(guò)的也許不過(guò)是幾條熟悉的街衢，可是在漫天的火光中也自驚心動(dòng)魄”,；評(píng)價(jià)“上海人是傳統(tǒng)的中國(guó)人加上近代高壓生活的磨練,。新舊文化種種畸形產(chǎn)物的交流，結(jié)果也許是不甚健康的,，但是這里有一種奇異的智慧”,，對(duì)照當(dāng)今的社會(huì)，今日的國(guó)人不正是當(dāng)年的上海人嗎,？就更折服她對(duì)人性認(rèn)識(shí)的精辟與獨(dú)到,！

一本散文集就讓我如此傾倒，難怪她直到現(xiàn)在還擁有那么多的粉絲,。

相見恨晚,！