無論是身處學校還是步入社會,，大家都嘗試過寫作吧,，借助寫作也可以提高我們的語言組織能力。相信許多人會覺得范文很難寫？以下是我為大家搜集的優(yōu)質(zhì)范文,，僅供參考,，一起來看看吧

張愛玲經(jīng)典散文摘抄篇一

不知為什么，顏色與氣味常常使我快樂,，而一切的音樂都是悲哀的,。

即使所謂"輕性音樂"，那跳躍也像是浮面上的,，有點假,。

譬如說顏色：夏天房里下著簾子，龍須草席上堆著一疊舊睡衣,，摺得很齊整,，翠藍青布衫，青綢褲,，那翠藍與青在一起有一種森森細細的美,，并不一定使人發(fā)生什么聯(lián)想，只是在房間的薄暗里挖空了一塊,，悄沒聲地留出這塊地方來給喜悅,。

我坐在一邊，無心中看到了,，也高興了好一會,。

還有一次，沿室里的燈新加了防空罩,，青黑的燈光照在浴缸面盆上,，一切都冷冷地，白里發(fā)青發(fā)黑,，鍍上一層新的潤滑,，而且變得簡單了，從門外望進去,，完全像一張現(xiàn)代派的圖畫,，有一種新的立體。

我覺得是絕對不能夠走進去的,，然而真的走進去了,，仿佛做到了不可能的事，高興而又害怕,，觸了電似地微微發(fā)麻,，馬上就得出來。

總之,，顏色這樣東西，只有沒顏落色的時候是凄慘的；但凡讓人注意到,，總是可喜的,，使這世界顯得更真實。

氣味也是這樣的,。

別人不喜歡的有許多氣味我都喜歡,，霧的輕微的霉氣，雨打濕的灰塵,，蔥蒜,，廉價的香水。

像汽油,，有人聞見了要頭昏,，我卻特意要坐在汽車夫旁邊，或是走到汽車后面,，等它開動的時候"布布布"放氣,。

每年用汽油擦洗衣服，滿房都是那清剛明亮的氣息,；我母親從來不要我?guī)兔?，因為我故意把手腳放慢了，盡著汽油大量蒸發(fā),。

牛奶燒糊了,，火柴燒黑了，那焦香我聞見了就覺得餓,。

油漆的氣味,，因為簇嶄新，所以是積極奮發(fā)的,，仿佛在新房子里過新年,，清冷，干凈,，興旺,。

火腿咸肉花生油擱得日子久，變了味,，有一種"油哈"氣,，那個我也喜歡，使油更油得厲害,，爛熟,，豐盈，如同古時候的"米爛陳倉",。

香港打仗的時候我們吃的菜都是椰子油燒的,，有強烈的肥皂味，起初吃不慣要嘔，后來發(fā)現(xiàn)肥皂也有一種寒香,。

戰(zhàn)爭期間沒有牙膏,，用洗衣服的粗肥皂擦牙齒我也不介意。

氣味總是暫時,，偶爾的,；長久嗅著，即使可能,，也受不了,。

所以氣味到底是小趣味。

而顏色,，有了個顏色就有在那里了,，使人安心。

顏色和氣味的愉快性也許和這有關系,。

不像音樂,，音樂永遠是離開了它自己到別處去的,，到哪里,，似乎誰都不能確定，而且才到就已經(jīng)過去了,，跟著又是尋尋覓覓,，冷冷清清,。

我最怕的是凡啞林，水一般地流著,，將人生緊緊把握貼戀著的一切東西都流了去了,。

胡琴就好得多，雖然也蒼涼,，到臨了總像著北方人的"話又說回來了,，遠兜遠轉(zhuǎn)，依然回到人間,。"

凡啞林上拉出的永遠是"絕調(diào)",，回腸九轉(zhuǎn)，太顯明地賺人眼淚,，是樂器中的悲旦,。

我認為戲里只能有正旦貼旦小旦之分而不應當有"悲旦"，"風騷潑旦",，"言論老生",。

（民國初年的文明戲里有專門發(fā)表政治性演說的"言論老生。"

凡啞林與鋼琴合奏,，或是三四人的小樂隊,，以鋼琴與凡啞林為主,，我也討厭，零零落落,，歷碌不安,，很難打成一片,，結(jié)果就像中國人合作的畫,，畫一個美人，由另一個人補上花卉,，又一個人補上背景的亭臺樓閣,，往往沒有情調(diào)可言。

大規(guī)模的交響樂自然又不同,，那是浩浩蕩蕩五四運動一般地沖了來,，把每一個人的聲音都變了它的聲音，前后左右呼嘯嘁嚓的都是自己的聲音,，人一開口就震驚于自己的聲音的深宏遠大,；又像在初睡醒的時候聽見人向你說話，不大知道是自己說的還是人家說的,，感到模糊的恐怖,。

然而交響樂，因為編起來太復雜,，作曲者必須經(jīng)過艱苦的訓練,，以后往往就沉溺于訓練之中，不能自拔,。

所以交響樂常有這個毛?。焊衤傻某煞葸^多。

為什么隔一陣子就要來這么一套,？樂隊突然緊張起來,，埋頭咬牙，進入決戰(zhàn)最后階段,，一鼓作氣,，再鼓三鼓，立志要把全場聽眾掃數(shù)肅清鏟除消滅,，而觀眾只是默默抵抗著,，都是上等人，有高級的音樂修養(yǎng),，在無數(shù)的音樂會里坐過的,；根據(jù)以往的經(jīng)驗，他們知道這音樂是會完的,。

我是中國人,，喜歡喧嘩吵鬧,，中國的鑼鼓是不問情由，劈頭劈腦打下來的,，再吵些我也能夠忍受,，但是交響樂的攻勢是慢慢來的，需要不少的時間把大喇叭鋼琴小喇叭凡啞林一一安排布置,，四下里埋伏起來,，此起彼應，這樣有計劃的陰謀我害怕,。

我第一次和音樂接觸,，是八，九歲時候,，母親和姑姑剛回中國來,，姑姑每天練習鋼琴，伸出很小的手,，手腕緊匝著絨線衫的窄袖子,，大紅絨線里絞著細銀絲。

琴上的玻璃瓶里常常有花開著,。

琴彈出來的,，另有一個世界，可是并不是另一個世界,，不過是墻上是掛著一面大鏡子,，使這房間看上去更大一點，然而還是同樣的斯文雅致的,，裝著熱水汀的一個房間,。

有時候我母親也立在姑姑背后，手按在她肩上,，"拉拉拉拉"吊嗓子,。

我母親學唱，純粹因為肺弱,，醫(yī)生告訴她唱歌于肺有益,。

無論什么調(diào)子，由她唱出來都有點像吟詩,，（她常常用拖長了的湖南腔背誦唐詩,。）而且她的發(fā)音一來就比鋼琴低半個音階，但是她總是抱歉地笑起來,，有許多嬌媚的解釋,。

她的衣服是秋天的落葉的淡赭，肩上垂著淡赭的花球,，永遠有飄墮的姿勢,。

我總站在旁邊聽,，其實我喜歡的并不是鋼琴而是那種空氣。

我非常感動地說"真羨慕呀,！我要彈得這么好就好了,！"于是大人們以為我是罕有的懂得音樂的小孩，不能埋沒了我的天才,，立即送我去學琴,。

母親說："既然是一生一世的事，第一要知道怎樣愛惜你的琴,。

"琴鍵一個個雪白,，沒洗過手不能碰,?！?/p>

每天用一塊鸚歌綠絨布親自揩去上面的灰塵。

我被帶到音樂會里,，預先我母親再三告誡："絕對不可以出聲說話,，不要讓人家罵中國人不守秩序。"

果然我始終沉默著,，坐在位子上動也不動,，也沒有睡著。

休息十分鐘的時候,，母親和姑姑竊竊議論一下紅頭發(fā)的女人："紅頭發(fā)真是使人為難的事呀,！穿衣服很受限制了，一切的紅色黃色都犯了沖,，只有綠,，紅頭發(fā)穿綠，那的確……"在那燈光黃暗的廣廳里,，我找來找去看不見那紅頭發(fā)的人,，后來在汽車上一路想著，頭發(fā)難道真有大紅的么,？很為困惑,。

以后我從來沒有自動地去聽過音樂會，就連在夏夜的公園里,，遠遠坐著不買票,，享受露天音樂廳的交響樂，我都不肯,。

教我琴的先生是俄國女人,，寬大的面頰上生著茸茸的金汗毛，時?？洫勎?，容易激動的藍色大眼睛里充滿了眼淚,，抱著我的頭吻我。

我客氣地微笑著,，記著她吻在什么地方,，隔了一會才用手絹子去擦擦。

到她家去總是我那老女傭領著我,，我還不會說英文,，不知怎樣地和她話說得很多，連老女傭也常常參加談話,。

有一個星期尾她到高橋游泳了回來,，驕傲快樂地把衣領解開給我們看，粉紅的背上曬塌了皮,，雖然已經(jīng)隔了一天,，還有興興轟轟的汗味太陽味。

客室的墻壁上掛滿了暗沉沉的棕色舊地毯,，安著綠漆紗門,，每次出進都是她丈夫極有禮貌地替我們開門，我很矜持地,，從來不向他看,，因此幾年來始終不知道他長得是什么樣子，似乎是不見天日的陰白的臉,，他太太教琴養(yǎng)家,，他不做什么事。

后來我進了學校,，學校里的琴先生時常生氣,，把琴譜往地上一摜，一掌打在手背上,，把我的手橫掃到鋼琴蓋上去,，砸得骨節(jié)震痛。

越打我越偷懶,，對于鋼琴完全失去了興趣,，應當練琴的`時候坐在琴背后的地板上看小說。

琴先生結(jié)婚之后脾氣好了許多,。

她搽的粉不是浮在臉上——離著臉總有一寸遠,。

松松的包著一層粉，她竟向我笑了,，說："早,！"但是我還是害怕，每次上課之前立在琴間門口等著鈴響,，總是渾身發(fā)抖,，想到浴室里去一趟,。

因為已經(jīng)下了幾年的工夫，仿佛投資開店,，拿不出來了,，棄之可惜，所以一直學了下去,，然而后來到底不得不停止了,。

可是一方面繼續(xù)在學校里住讀，常常要走過那座音樂館,，許多小房間,。

許多人叮叮咚咚彈琴，紛紛的琴字有搖落,、寥落的感覺,，仿佛是黎明，下著雨,，天永遠亮不起來了,，空空的雨點打在洋鐵棚上，空得人心里難受,。

彈琴的偶爾踩動下面的踏板，琴字連在一起和成一片,，也不過是大風把雨吹成了煙,，風過處，又是滴滴搭搭稀稀朗朗的了,。

彈著琴,，又像在幾十層樓的大廈里，急急走上仆人苦力推銷員所用的后樓梯,，灰色水泥樓梯,，黑鐵欄干，兩旁夾著灰色水泥墻壁,，轉(zhuǎn)角處堆著紅洋鐵桶與冬天的沒有氣味的灰寒的垃圾,。

一路走上去，沒遇見一個人,；在那陰風慘慘的高房子里,，只是往上走。

后來離鋼琴的苦難漸漸遠了,，也還聽了一些交響樂,，（大都是留聲機上的，因為比較短）總嫌里面慷慨激昂的演說腔太重,。

倒是比較喜歡十八世紀的宮廷音樂,，那些精致的minuet,，尖手尖腳怕碰壞了什么似的——的確那時候的歐洲人迷上了中國的磁器，連房間家具都用磁器來做,，白地描金,，非常細巧的椅子。

我最喜歡的古典音樂家不是浪漫派的貝多芬或蕭邦,，卻是較早的巴赫,，巴赫的曲子并沒有宮樣的纖巧，沒有廟堂氣也沒有英雄氣,，那里面的世界是笨重的,，卻又得心應手；小木屋里,，墻上的掛鐘滴搭搖擺,；從木碗里喝羊奶；女人牽著裙子請安,；綠草原上有思想著的牛羊與沒有思想的白云彩,；沉甸甸的喜悅大聲敲動像金色的結(jié)婚的鐘。

如同勃郎寧的詩里所說的："上帝在他的天庭里,，世間一切都好了,。"

歌劇這樣東西是貴重的，也止于貴重,。

歌劇的故事大都很幼稚,，譬如像妒忌這樣的原始的感情，在歌劇里也就是最簡單的妒忌,，一方面卻用最復雜最文明的音樂把它放大一千倍來奢侈地表現(xiàn)著,，因為不調(diào)和，更顯得吃力,。"大"不一定是偉大,。

而且那樣的隆重的熱情，那樣的捶胸脯打手勢的英雄,，也討厭,。#p#分頁標題#e#

可是也有它偉大的時候——歌者的金嗓子在高壓的音樂下從容上升，各種各樣的樂器一個個惴惴懾伏了,；人在人生的風浪里突然站直了身子,，原來他是很高很高的，眼色與歌聲便在星群里也放光,。

不看他站起來,，不知道他平常是在地上爬的。

外國的通俗音樂，我最不喜歡半新舊的,，例如"一百零一只最好的歌",，帶有十九世紀會客室的氣息，黯淡,，溫雅,，透不過氣來——大約因為那時候時行束腰，而且大家都吃得太多,，所以有一種飽悶的感覺,。

那里的悲哀不是悲哀而是慘沮不舒。

《在黃昏》支情歌："在黃昏,，想起我的時候,，不要記恨，親愛的……"

聽口氣是端方的女人,，多年前拒絕了男人,，為了他的好，也為了她的好,。

以為什么事都沒有發(fā)生,，她一個人住著，一個人老了,。

雖然到現(xiàn)在還是理直氣壯,，同時卻又抱歉著。

這原是溫柔可愛的,，只是當中隔了多少年的慢慢的死與腐爛,，使我們對于她那些過了時的邏輯起了反感。

蘇格蘭的民歌就沒有那些邏輯,，例如《羅門湖》，這支古老的歌前兩年曾經(jīng)被美國流行樂隊拿去爵士化了,，大紅過一陣："你走高的路罷,，我走低的路……

我與我真心愛的永遠不會再相逢，在羅門湖美麗,，美麗的湖邊,。

可以想象多山多霧的蘇格蘭，遍山坡的heather,，長長地像蓬蒿,，淡紫的小花浮在上面像一層紫色的霧。

空氣清揚寒冷,。

那種干凈,，只有我們的《詩經(jīng)》里有。

一般的爵士樂，聽多了使人覺得昏昏沉沉,，像是起來得太晚了,，太陽黃黃的，也不知是什么時候,，沒有氣力,，也沒有胃口，沒頭沒腦,。

那顯著的搖擺的節(jié)拍,，像給人捶腿似的，卻是非常舒服的,。

我最喜歡的一支歌是《本埠新聞里的姑娘》,，在中國不甚流行，大約因為立意新穎了一點,，沒有通常的"六月",，"月亮"，"藍天",，"你"——"

因為我想她,，

想那本埠新聞里的姑娘

想那粉紅紙張的

本埠新聞里的

年輕美麗的黑頭發(fā)女人。

"完全是大城市的小市民,。

南美洲的曲子,，如火如荼，是爛漫的春天的吵嚷,。

夏威夷音樂很單調(diào),，永遠是"吉他"的琮琤。

仿佛在夏末秋初,，席子要收起來,，掛在竹竿上曬著，花格子的臺灣席,，黃草席,，風卷起的邊緣上有一條金黃的日色。

人坐在地下,，把草帽合在臉上打瞌睡,。

不是一個人——靠在肩上的愛人的鼻息咻咻地像理發(fā)店的吹風。

極單純的沉湎,，如果不是非常非常愛著的話,，恐怕要嫌煩，因為耗費時間的感覺太分明,，使人發(fā)急,。

頭上是不知道倦怠的深藍的天,，上下幾千年的風吹日照，而人生是不久長的,，以此為永生的一切所激惱了,。

中國的通俗音樂里，大鼓書我嫌它太像賭氣,，名手一口氣貫串奇長的句子,，臉不紅，筋不爆,，聽眾就專門要看他的臉紅不紅,，筋爆不爆。

《大西廂》費了大氣力描寫鶯鶯的思春,，總覺得是京油子的耍貧嘴,。

彈詞我只聽見過一次，一個瘦長臉的年輕人唱《描金鳳》,，每隔兩句,，句尾就加上極其肯定的"嗯，嗯,，嗯",，每"嗯"一下，把頭搖一搖,，像是咬著人的肉不放似的,。

對于有些聽眾這大約是軟性刺激。

比較還是申曲最為老實懇切,。

申曲里表現(xiàn)"急急忙忙向前奔",，有一種特殊的音樂，的確像是慌慌張張,，腳不點地,，耳際風生。

最奇怪的是,，表現(xiàn)死亡,，也用類似的調(diào)子，氣氛卻不同了,。

唱的是："三魂渺渺，三魂渺渺,，七魄悠悠,，七魄悠悠；閻王叫人三更死,，并不留人,，并不留人到五更！"忒愣楞急雨式的，平平的,，重復又重復,，倉皇，嘈雜,，仿佛大事臨頭,，旁邊的人都很緊張，自己反倒不知道心里有什么感覺——那樣的小戶人家的死,，至死也還是有人間味的,。

中國的流行歌曲，從前因為大家有"小妹妹"狂,，歌星都把喉嚨逼得尖而扁,，無線電擴音機里的《桃花江》聽上去只是"價啊價，嘰價價嘰家啊價……"外國人常常駭異地問中國女人的聲音怎么是這樣的,。

現(xiàn)在好多了,，然而中國的流行歌到底還是沒有底子，仿佛是決定了新時代應當有的新的歌,，硬給湊了出來的,。

所以聽到一兩個悅耳的調(diào)子像《薔薇處處開》，我就忍不住要疑心是從西洋或日本抄了來的,。

有一天深夜,，遠處飄來跳舞廳的音樂，女人尖細的喉嚨唱著："薔薇薔薇處處開,！"偌大的上海,，沒有幾家人家點著燈，更顯得夜的空曠,。

我房間里倒還沒熄燈,，一長排窗戶，拉上了暗藍的舊絲絨簾子,，像文藝濫調(diào)里的"沉沉夜幕,。

"絲絨敗了色的邊緣被燈光噴上了灰撲撲的淡金色，簾子在大風里蓬飄,，街上急急駛過一輛奇異的車,，不知是不是捉強盜，"嘩,！嘩,！"銳叫，像輪船的汽笛,，凄長地,，"嘩,！嘩！……嘩,！嘩,！"大海就在窗外，海船上的別離,，命運性的決裂,，冷到人心里去。

"嘩,！嘩,！"漸漸遠了。

在這樣兇殘的,，大而破的夜晚,，給它到處開起薔薇花來，是不能想象的事,，然而這女人還是細聲細氣很樂觀地說是開著的,。

即使不過是綢絹的薔薇，綴在帳頂,，燈罩,，帽沿，袖口,，鞋尖,，陽傘上，那幼小的圓滿也有它的可愛可親,。

張愛玲經(jīng)典散文摘抄篇二

前兩年看到一篇大陸小說《八千歲》,，里面寫一個節(jié)儉的富翁，老是吃一種無油燒餅,，叫做草爐餅,。我這才恍然大悟，四五十年前的一個悶葫蘆終于打破了,。

二次大戰(zhàn)上海淪陷后天天有小販叫賣：“馬……草爐餅,！”吳語“買”“賣”同音“馬”，“炒”音“草”,，所以先當是“炒爐餅”,，再也沒想到有專燒茅草的火爐。賣餅的歌喉嘹亮,，“馬”字拖得極長,，下一個字拔高，末了“爐餅”二字清脆迸跳,，然后突然噎住,。是一個年輕健壯的聲音，與賣臭豆腐干的蒼老沙啞的喉嚨遙遙相對,，都是好嗓子,。賣餛飩的就一聲不出，只敲梆子,。餛飩是消夜,，晚上才有，臭豆腐干也要黃昏才出現(xiàn),，白天就是他一個人的天下,。也許因為他的主顧不是沿街住戶，而是路過的人力車三輪車夫,，拉塌車的,，騎腳踏車送貨的，以及各種小販,，白天最多,。可以拿在手里走著吃——最便當?shù)谋惝敗?/p>

戰(zhàn)時汽車稀少,，車聲市聲比較安靜,。在高樓上遙遙聽到這漫長的呼聲，我和姑姑都說過不止一次：“這炒爐餅不知道是什么樣子,?！薄艾F(xiàn)在好些人都吃?！庇幸淮挝夜霉糜挠牡卣f,，若有所思。

我也只“哦”了一聲,。印象中似乎不像大餅油條是平民化食品,，這是貧民化了。我姑姑大概也是這樣想,。

有一天我們房客的女傭買了一塊,，一角蛋糕似地擱在廚房桌上的花漆桌布上。一尺闊的大圓烙餅上切下來的,，不過不是薄餅,，有一寸多高，上面也許略灑了點芝麻,。顯然不是炒年糕一樣在鍋里炒的,，不會是“炒爐餅”。再也想不出是個什么字,，除非是“燥”,？其實“燥爐”根本不通,，火爐還有不干燥的？《八千歲》里的草爐餅是貼在爐子上烤的,。這么厚的大餅絕對無法“貼燒餅”,。《八千歲》的背景似是共黨來之前的蘇北一帶,。那里的草爐餅大概是原來的形式,，較小而薄。江南的草爐餅疑是近代的新發(fā)展,，因為太像中國本來沒有的大蛋糕,。

戰(zhàn)后就絕跡了。似乎戰(zhàn)時的苦日子一過去,，就沒人吃了,。

我在街上碰見過一次，擦身而過,，小販臂上挽著的籃子里蓋著布,，掀開一角露出烙痕斑斑點點的大餅，餅面微黃,，也許一疊有兩三只,。白布洗成了勻凈的深灰色，看著有點惡心,。匆匆一瞥,，我只顧忙著看那久聞大名如雷貫耳的食品，沒注意拎籃子的人,，仿佛是個蒼黑瘦瘠中年以上的男子,。我也沒想到與那年輕的歌聲太不相稱，還是太瘦了顯老,。

上海五方雜處,，土生土長的上海人反而少見。叫賣吃食的倒都是純粹本地口音,。有些土著出人意表地膚色全國最黑,，至少在漢族內(nèi)。而且黑中泛灰,，與一般的紫膛色不同,，倒比較像南太平洋關島等小島(micronesian)與澳洲原住民的炭灰皮色。我從前進的中學,，舍監(jiān)是青浦人——青浦的名稱與黃浦對立,，想來都在黃浦江邊——生得黑里俏，女生背后給她取的綽號就叫阿灰。她這同鄉(xiāng)大概長年戶外工作,，又更曬黑了,。

沿街都是半舊水泥弄堂房子的背面，窗戶為了防賊,，位置特高,，窗外裝凸出的細瘦黑鐵柵。街邊的洋梧桐,，淡褐色疤斑的筆直的白圓筒樹身映在人行道的細麻點水泥大方磚上，在耀眼的烈日下完全消失了,。眼下遍地白茫茫曬褪了色,，白紙上忽然來了這么個“墨半濃”的鬼影子，微駝的瘦長條子,，似乎本來是圓臉,，黑得看不清面目，乍見嚇人一跳,。

就這么一只籃子,，怎么夠賣，一天叫到晚,？難道就做一籃子餅,，小本生意小到這樣，真是袖珍本了,。還是瘦弱得只拿得動一只籃子,，賣完了再回去拿,？那總是住得近,。這里全是住宅區(qū)，緊接著通衢大道,，也沒有棚戶,。其實地段好,，而由他一個人獨占，想必也要走門路,，警察方面塞點錢。不像是個鄉(xiāng)下人為了現(xiàn)在鄉(xiāng)下有日本兵與和平軍,，無法存活才上城來,，一天賣一籃子餅，聊勝于無的營生,。

這些我都是此刻寫到這里才想起來的，當時只覺得有點駭然,。也只那么一剎那,，此后聽見“馬……草爐餅”的呼聲，還是單純地甜潤悅耳,，完全忘了那黑瘦得異樣的人。至少就我而言,，這是那時代的“上海之音”,，周璇、姚莉的流行歌只是鄰家無線電的噪音，背景音樂,，不是主題歌,。我姑姑有一天終于買了一塊，下班回來往廚房桌上一撩,，有點不耐煩地半惱半笑地咕嚕了一聲：“哪,，炒爐餅?！?/p>

報紙托著一角大餅,，我笑著撕下一小塊吃了，干敷敷地吃不出什么來,。也不知道我姑姑吃了沒有,，還是給了房客的女傭了,。

張愛玲經(jīng)典散文摘抄篇三

家中有套《現(xiàn)代經(jīng)典作家詩文全編書系》，其中有本《張愛玲散文全編》,，十幾年了,，一直躺在書柜里，從未翻過,。近日,，想補充點散文素養(yǎng)，所以,，認真地拜讀了一番,。

對張愛玲我是非常陌生的，因為小時候,，物質(zhì)貧乏書也貧乏,，除了教科書、小人書和毛選外,，沒有什么課外書,，讀高中時雖然進到了80年代，但對她那個年代的女作家,，也就知道冰心,、丁玲和蕭紅，根本沒聽說過她的名字,。知道有張愛玲的存在,，好像也就在這十幾年的事情，因為看了一篇報道,，說上海的小資言必張愛玲,；電影《色。戒》曾經(jīng)轟動一時,，張曼玉穿的旗袍,，也成了那年最風靡的時裝，才知道了她是作者,，不過,，到現(xiàn)在為止,，我也未看過該部電影；還在一些娛樂八卦里,，片斷地了解了一些她的戀愛婚姻事,，知道的僅此而已！

真正接觸張愛玲的作品,，這還真是第一次,。透過散文，初識張愛玲,，欽佩之情油然而生,，直讓我五體投地！

欽佩她的才華,，不僅僅是因為她成名早,，三歲能背唐詩宋詞，七歲寫了第一部小說,，而且她還是一位學貫中西的人,，不大喜歡音樂，但彈得一手好鋼琴,；擅長畫畫,，曾經(jīng)將女像速寫作為散文集的插畫；談到跳舞,，可以從外國談到到中國，從古代談到近代,，從原始談到文明,，從交誼舞談到舞臺劇,；論起宗教,，上等人和下等人信教的共同觀念，讀書人和愚民的不同之點,，道教的天堂,、佛教的地獄、孔教的制裁以及天主教,、基督教在中國的傳播和影響,，均能深入淺出；她還是一位有造詣的紅學家,，對《紅樓夢》是情有獨鐘,，研究頗深！

欽佩她的真實,，不像其他知識分子那樣視金錢如糞土,，她不回避對金錢的需要,，也不回避對金錢的斤斤計較，更不回避金錢在人與人之間交往中的存在,。她說起和好友莫夢逛街,，吃食是aa制的，送莫回家的車錢應該由莫來承擔,；談起和蘇青的關系“至于私交,，如果說她同我不過是業(yè)務上的關系，她敷衍我,，為了拉稿子,，我敷衍她，為了要稿費,，那也許是較近事實的,，可是我總覺得，也不能說一點感情也沒有”,，很是客觀而現(xiàn)實,。坦承自己喜歡上海人，還不忘加上一句“我喜歡上海人喜歡我的書”,，畢竟她是一位以文字為生的文人,。

欽佩她的坦白，她不掩蓋自己的內(nèi)心,，她承認自己缺少濟世的大胸懷,，“將來的平安，來到的時候已經(jīng)不是我們的了,，我們只能各人就近求得自己的平安”,；雖然生活在炮火連天的時代，但是她的作品里沒有戰(zhàn)爭,，也沒有革命,，只是寫些男女之間的小事情，“我以為人在戀愛的時候,，是比在戰(zhàn)爭或革命的時候更樸素,，也更放恣的。和戀愛的放恣相比,，戰(zhàn)爭是被驅(qū)使的,，而革命則有時候多少有點強迫自己”；而自己不過是凡事先考慮自己的小女人而已：“人生的所有生趣全在那些不相干的事”,。這些話語在左派當?shù)赖那闆r下,，她肯定是不得志的，我想,，這也是她當年選擇離開她深愛的上海,，飄洋過海移居海外的原因之一吧,。

欽佩她的女人味，不僅是琴棋書畫樣樣會的才女,，亦是喜歡時裝逛街冰激凌的時尚達人,，更欽佩她身為女人對女人深刻的認識，“完美的女人比完美的男人更完美,，同時,，一個壞女人比一個壞男人壞的更徹底”；還有她的這個觀點確實也是與眾不同,，“以美好的身體取悅于人,，是世界上最古老的職業(yè)，也是極普遍的婦女職業(yè),，為了謀生而結(jié)婚的女人全可以歸在這一項下,。這也毋庸諱言——有美的身體，以身體悅?cè)?；有美的思想,，以思想悅?cè)耍鋵嵰矝]有多大分別”,；對“女人一輩子講的是男人,，念得是男人，怨的是男人,，永遠永遠”的現(xiàn)象,，有時她又感到很悲愴！

欽佩她的經(jīng)典,，在娓娓道來的字里行間,，卻舉重若輕，有時,，似乎不經(jīng)意地點出，皆成妙語,。18歲時能有“生命是一襲華美的袍,，爬滿了虱子”的感嘆，令人深思,；關于個人與時代也有她專屬的比喻：“個人即使等得及,，時代是倉促的”、“時代的車轟轟地往前開,。我們坐在車上,，經(jīng)過的也許不過是幾條熟悉的街衢，可是在漫天的火光中也自驚心動魄”,；評價“上海人是傳統(tǒng)的中國人加上近代高壓生活的磨練,。新舊文化種種畸形產(chǎn)物的交流,，結(jié)果也許是不甚健康的，但是這里有一種奇異的智慧”,，對照當今的社會,，今日的國人不正是當年的上海人嗎？就更折服她對人性認識的精辟與獨到,！

一本散文集就讓我如此傾倒,，難怪她直到現(xiàn)在還擁有那么多的粉絲。

相見恨晚,！