很多人在看完電影或者活動之后都喜歡寫一些讀后感，這樣能夠讓我們對這些電影和活動有著更加深刻的內(nèi)容感悟,。讀后感對于我們來說是非常有幫助的,，那么我們該如何寫好一篇讀后感呢,？下面是小編為大家?guī)淼淖x后感優(yōu)秀范文,，希望大家可以喜歡,。

小團圓讀后感篇一

當認真看完一本名著后,，大家一定都收獲不少,，需要寫一篇讀后感好好地作記錄了。那么你真的懂得怎么寫讀后感嗎,？以下是小編精心整理的《小團圓》讀后感范文,，歡迎閱讀，希望大家能夠喜歡,。

我發(fā)現(xiàn),，讀后感一定要趁熱寫，不能拖,，震撼的印象總會隨時間變淡,，想不出滋味。上個月讀完《小團圓》,，當時寫下感受肯定和現(xiàn)在不一樣,，如果等明年去寫，也僅記得大體故事梗概了,。

作家的筆無論多尖刻,，寫自己家人都是手軟的，贊美居多,，尤其是寫自己母親,。例如三毛、席慕容,、劉墉,，讀者只會覺得書中的母親就該是那樣,，比凡人聰明可愛，如果是寫清苦的母親,，就該如季羨林所寫那樣,，艱辛之處都比別人偉大，贏得讀者的熱淚,。難得張愛玲沒有贊美,，平靜地記錄點滴，不夸張,、不升華,、不歌頌，她的筆太理性,，沒有熱情,，全是真實人性的影子。

而且張愛玲的記憶好得驚人,，兒時一件小小事都不忘，一句話,、一個動作,、一點心思，寫得就像正坐在歷史的回程車上一樣,，透過門縫在窺探家人的對話,，讓人倒吸一口冷氣。

幸虧先讀過張的很多小說,，才把一些細節(jié)串了起來,，《茉莉香片》原型出自她的弟弟和父親、繼母,；《琉璃瓦》和《花凋》是寫她舅舅家的女兒,；《郁金香》應(yīng)該源于她繼母的弟弟；《創(chuàng)世紀》是寫她的姨奶奶,；《傾城之戀》是她在香港讀大學時,，遇到的一對情侶改編的故事；《沉香屑第二爐香》是在香港聽同學說的,；《赤地之戀》和《秧歌》是解放后她的`見聞,；《小艾》是她出國前迎合當時社會創(chuàng)作的一篇小說。這樣把小說和自傳對應(yīng)著看,，非常有意思,，創(chuàng)作還是得源于生活啊，架空的文學是寫不好的,。

小時候老師總讓寫讀后感,，可是憋來憋去也擠不出字,，無感可發(fā)，最后只能湊字,，先把書名和作者介紹一番,，再把故事梗概敘述一番，再談一些自己的感性,，比如要好好學習,，學習書中某個人物，為國家做貢獻等等,。然后長舒一口氣,，算是終于完成作業(yè)。想想,，是因為那會讀的東西實在是無感可寫,，小孩子理解能力又淺，只在乎故事本身是否吸引人,?！陡窳滞挕贰ⅰ短旆揭棺T》,，的確是寫給小孩子的,，故事吸引人，讀完卻想不出什么,，也只有覺得開心或者瞠目結(jié)舌罷了,，合上書本滿足地玩去了。不像張愛玲的書,，發(fā)人深省,。

是什么樣的一種勇氣，讓張愛玲把家庭的記憶碎片都拼湊起來,，說人老了就愛回憶,，而且回憶十分清晰，她后來久居美國,，是不是一直在思念著家鄉(xiāng),，懷念著這些往事呢?！缎F圓》這樣的回憶錄并沒有像其它的回憶錄一樣打下美好,、溫馨等烙印，然而讀起來卻覺得是美好而真實的,，不是瓊瑤阿姨那樣,，反復(fù)把"生活多美好"、"像公主一樣的女人"這樣的詞語硬刻在書上,。也只有經(jīng)歷過什么樣的生活,，才能寫出什么樣的文章,，《創(chuàng)世紀》描寫祖母出嫁前的場景，只有出身于那樣的家庭才能把繁華富貴寫得如家常便飯吧,，她最擅長寫顯赫家族沒落衰敗,。

張愛玲的一本"新書"《少帥》在臺灣出版了，不知她還有多少未寫完的稿,，未刊登的小說,。我是不折不扣的的張迷，自豪且幸福著,。

小團圓讀后感篇二

“這是一個熱情故事,，我想表達出愛情的萬轉(zhuǎn)千回，完全幻滅了之后也還有點什么東西在,?！边@是張愛玲的《小團圓》，是她一個人的故事.她隔著光陰的屏障,，穿過曾經(jīng)的繁華,，于淡然與淡忘間將過往定格。故事里的九莉是她的原形,，而邵之雍便是胡蘭成,。從童年到求學時代，再到與胡的相遇,，雖然只是煩瑣小事的串聯(lián)，但,，都是她人生足跡的映射,，都是她心靈深處的真實寫照。無須字字珠璣,，但足以勾勒出她的人生輪廓,。《小團圓》似一扇窗,，走進了它,，你方能窺清真實的張愛玲，真正走進她的世界;你方能理解,，她的清高,，她的不屑與不爭，是有原因的;你也方能體會,，她為何能同時享受極度的喧囂與死寂,。

親情，于張愛玲是不完整的,，甚至是畸形的,。她以一顆堅忍的心來接受孤獨的成長,，以冷漠的雙眼感知人情冷暖?！吧埔灰u華麗的袍,，爬滿了蚤子”，她的文字,，帶著犀利,，帶著嘲笑，但懂得她的人,，定會心生憐愛,，替她悲傷。如果,，她與邵之雍的邂逅能像納蘭容若說的“人生若只如初見”,，那么，愛玲的心里或許會少一層痂,，少一道疤,。她第一次見他，便歡喜得心里開出花來,，便自覺自己低到塵埃里去,。她愛他，是用心的,，不然怎會在他處于政治的風尖浪口時依然站在他身邊?怎會在他避難時一路顛簸只為見他一眼?然而,，在胡蘭成的世界里，愛玲卻不是唯一的,?；蛟S，愛玲于他只不過是生命里的匆匆過客,，是他避難療傷時的一個驛站罷了,。“雨聲潺潺,，像住在溪邊,。寧愿天天下雨，以為你是因為下雨不來,?！痹谶@場際遇里，愛玲飛蛾撲火般義無返顧,，即使知道“他的世界里沒有我,，寂寞的流年，深深的庭院,，空房里曬著太陽,，已經(jīng)是古代的太陽了,。我要一直跑進去，大喊：我在這兒,，我在這兒呀!”,。無論是什么，留給她的,，總是支離破碎的結(jié)局,。張小嫻說：“愛是很卑微的，很卑微的,。尤其是那個人不愛你的時候,，愛就是含笑飲毒酒?！闭f的,，是愛玲吧。

愛玲用一根冰冷的針,，繡出了她曾經(jīng)熾熱的青春,。當歲月?lián)崞搅怂械睦饨牵斝睦锊辉儆械却c波瀾,，當愛玲在美國過著似乎與世隔絕的生活,，或許，她已超然,，她已放下,，她已原諒。于菩提樹下覓一方青石,，靜待,，看滄海如何變成了桑田。將所有愛的昨天沉淀成歷史,，明天寫個故事，名字叫做《小團圓》,。

并非所有的事都要親身經(jīng)歷方有體會,，總有一些東西，有些故事,，在不經(jīng)意間,，便能叩開心扉，似一縷陽光,，溫暖地照進心間,。回憶若能下酒,，往事便可作一場宿醉,。隔著山水,，坐望于光陰的兩岸，若愛已成往事,，終將無法以一葦杭之,。

當愛，已成往事,，不如拈花一笑,，似佛般了然......

小團圓讀后感篇三

在我的腦海中，張愛玲一直是站在那里,，持一個瀟灑而蒼涼的手勢,，淡淡的看著那個十里洋場般華美的上海。

《小團圓》一書是張愛玲的自畫像,，書中的人,、事、物,、景都是她生命中所經(jīng)歷的種種,，從創(chuàng)作主體心態(tài)的角度來看，張愛玲早年的身世影響了其人格心理的發(fā)展,，進而影響到她對外部世界的感受和體驗,。曾有女學者趙園評價張愛玲的創(chuàng)作風格：“張愛玲的藝術(shù)才能，使她在諸種矛盾的藝術(shù)因素間,，找到并組成了她所需要的那一種和諧,、統(tǒng)一。

這里最基本也最足構(gòu)成“特色”的,，是舊小說情調(diào)和現(xiàn)代趣味的統(tǒng)一,。”在這本書中,，主人公的成長環(huán)境,，其母親的對其創(chuàng)作風格影響深遠，從而形成了中國舊小說與西方現(xiàn)代小說的不同情調(diào)的融合,。十里洋場的繁華與浮夸,，在張愛玲的小說中，被完美的融合進東方舊世紀的生活習慣當中,，或許有人認為張愛玲的小說未必寫的動人,，但是卻是寫的最適宜的。

張愛玲的小說中金錢,、婚姻,、性愛是很重要的話題，在小團圓中我們可以看出一些端倪，其父揮霍致使家業(yè)破敗,，生活日益變得苦難,，而母親和父親之間結(jié)束的婚姻也使得張愛玲對婚姻產(chǎn)生了懷疑。

在社會中人性的缺失使作者備受煎熬,，而人性當中的虛偽和殘忍也在其小說中得到了反映,。張愛玲以敏銳的目光審視著現(xiàn)實，選擇兩性關(guān)系作為切入點,，講述著大都市里的小市民戀愛與婚姻的故事,，冷冷地告訴人們：人間無愛，至多只有一層溫情的面紗,。她筆下的女性是為了“謀生”而“成家”的女人,，而非追求自我價值的強者和天真爛漫的情種。

正如很多人所言,，《小團圓》中的張愛玲像一位洞悟人生而又難以接近的“巫女”,，以冷峭、陰郁甚至有些刻薄惡毒的眼光注視著社會與人生,，揭示了人性陰暗的一角,。

小團圓讀后感篇四

讀罷《圍城》，意猶未盡,，時而回憶城中之人的喜怒哀樂,、悲歡離合，時而想像著作者所描述的情景,，深有感觸,，仿佛身臨其境、如見其人,。讀到關(guān)于周經(jīng)理的文字,，仿佛看到現(xiàn)實生活中很多人的影子，覺得熟悉,，但細細想來,，又覺陌生，畢竟寫作的背景與現(xiàn)在的環(huán)境不同,。讀人不易,，古人對了解人的方法總結(jié)了不錯的方法：“五觀”.

所謂“五觀”是指：一觀對方平時接觸了什么樣的人;二觀對方有錢后都把錢花在哪里了;三觀對方有地位的時候，他一般都比較推崇什么樣的人;四觀對方在地位很低下的時候都做了些什么;五觀對方在有沒有錢時候他有沒有做過什么不好的事情,。除了第一觀，其他四觀從書中都不便細究,。所以就說“一觀”,以期窺一斑而見全貌,。

就其接觸的人而言，書中代表性的人物有三人：一位是他的夫人周太太,，一位是方鴻漸,，另一位是文科室的王主任,。

忽聞河東獅子吼，拄杖落手心茫然,。

先說周太太,，周經(jīng)理跟周太太花燭以來，一向就讓她,。當年死了女兒,，他想娶個姨太太來安慰自己中年喪女的悲哀，給周太太知道了,，生病求死,，嚷什么“死了干凈，好讓人家來填缺”,嚇得他安慰也不需要了,，對她更短了氣焰,。他所說的“讓她三分”,不是“三分流水七分塵”的“三分”,而是“天下只有三分月色”的“三分”.

眼睛長在屁股上，只認衣裳不認人,。

方鴻漸,，周經(jīng)理的掛名姑爺。在留學期間,，鴻漸收到丈人的信,，說什么：“賢婿才高學富，名滿五洲,，本不須以博士為夸耀,。然令尊大人乃前清孝廉公，賢婿似宜舉洋進士,，庶幾克紹箕裘,，后來居上，亦與有榮焉,?！背缪竺耐獾淖藨B(tài)，對于文憑的盲目崇拜,，將鴻漸的歸來登報昭告,，讓愛面子的周經(jīng)理掙足了面子，但殊不知,，一旦買文憑的真相公布,，他怕是顏面掃地。愛面子的人終究是累的,，他們要在別人的眼里活著,。周經(jīng)理見了這位掛名姑爺，鄉(xiāng)紳兒子，留洋學生,，有點畏閃,，談話，是義不容辭,，而心非所樂,。與他的這位掛名姑爺談話時，眼睛躲避著他的臉,。軟弱中還要擺出尊嚴,。餐桌上的聊天看著女婿的臉色說話，生怕惹惱得罪了自己的女婿,。好面子的周經(jīng)理,，面對鴻漸的不識好歹，只能把自己慘淡經(jīng)營的最難措辭的一段話悶在心里,。思想現(xiàn)在社會中的人又何嘗不是呢?對學歷文憑的盲目崇拜,，對海歸的另眼相看，明明心里不愿意卻又迫于壓力面對人際矛盾,，心中有了想法卻要勉強用所謂好聽的話作修飾,。可憐的周經(jīng)理,，在人際關(guān)系的圍城中,，無奈的承受一切。

當假裝成為藝術(shù),。

王主任——出場次數(shù)寥寥,，但是卻對鴻漸留學起到了關(guān)鍵作用，這也可作為蝴蝶效應(yīng)的一個例子,。文書科主任看見原信,，向東家大大恭維這位未過門姑爺文理書法都好，并且對死者情詞深摯,，想見天性極厚,，定是個遠到之器。周經(jīng)理聽得開心,，叫主任回信說：女兒雖沒過門,，翁婿名分不改，生平只有一個女兒,，本想好好熱鬧一下,，現(xiàn)在把陪嫁辦喜事的那筆款子加上方家聘金為女兒做生款所得利息，一共兩萬‘塊錢,，折合外匯一千三百鎊,，’給方鴻漸明年畢業(yè)了做留學費,。‘短短幾句溢美之詞,，促成鴻漸留學，可謂功不可沒,。但也從中看到了人性中的軟弱,，其實人有時喜歡聽好話，甚至會因此忘乎所以做出錯誤的決定,。莎士比亞《裘力斯·凱撒》中有言：“當我贊揚他憎惡諂媚之徒時,，他就會欣然首肯，卻不知他已經(jīng)接受了我搔到癢處的諂媚,?！?/p>

深陷婚姻、人際,、工作圍城中的周經(jīng)理終究只是社會的一個縮影,，通過他看到了一個立體的人，《圍城》以看似超然的調(diào)侃語調(diào)述說人生無奈的笑面悲劇,?！秶恰穼懥巳藗儾辉敢庹暤恼鎸嵉纳鐣腥苏f：我們不會也不可能逾越這座城墻，因為只要我們有生活,，那我們就永遠處于一座圍城之中,。是啊，只要我們有生活,，那我們就永遠處于一座圍城之中,。也許我們需要想的不是如何逃離抑或如何進去，而是如何在現(xiàn)有的狀態(tài)中盡力而為,，始終保持著一顆積極的心去創(chuàng)造這座圍城里的異彩,。想起《阿甘正傳》中阿甘母親說的話：“人生就像各種各樣的朱古力，你永遠不會知道那一塊屬于你,?！钡拇_，人生就像是一盒巧克力,，不去品嘗,，就永遠不會知道它的味道。生活的巨輪不會停止地向前滾動,，如何去適應(yīng)生活,，去戰(zhàn)勝生活中的困難，完全在于你對生活的態(tài)度,。生活中什么都會發(fā)生,，我們無法也不必去預(yù)知未來,。只要我們實實在在的生活，對身邊的人付出真愛,，生活就會是幸福的,。

小團圓讀后感篇五

讀了張愛玲的《小團圓》，覺得可以用現(xiàn)代心理學來解析一下,。

《小團圓》是張愛玲的自傳體小說,，文中主人公盛九莉是張愛玲自己，邵之雍即胡蘭成,，汝狄即賴雅,，二叔是父親（因為她過繼給了大伯），還有母親蕊秋,、三姑楚娣,，朋友比比等。

現(xiàn)代心理學講,，一個人童年在原生家庭里的生存狀態(tài),，很容易被復(fù)制到社會上以及成年后的新家庭里。也就是說如果你在原生家庭里得不到父母家人的喜歡,，那么將來在社會上一樣不討人喜歡,。在家庭里弱勢，在社會上會延續(xù)弱勢,，在婚姻中同樣會弱勢,。反之亦然。

盛九莉出生在沒落的舊家庭,，父親保守,、陳舊，且有吸食鴉片的嗜好,，母親受了新思想的影響,，夫婦不和。四歲那年,，母親第一次出國,。九歲那年，母親回國與父親辦了離婚手續(xù),，然后又出國,。此后大多數(shù)時間，都在國外,，偶然回來看看兒女,。

父母離婚以后不久，父親續(xù)了弦,，她和弟弟有了繼母,。小孩子因為懼怕或者為了逃避一些事情,，常常會生出各種病來，這也是心理學的一種說法,。在父親娶繼母的當口,，也許是心理壓力，九莉生病了,，腋下長了個棗核,，也許是淋巴結(jié)發(fā)炎吧，吃了一年多藥才漸漸消退了,。書中寫到她生了三次病，這是第一次,。

她第二次生病是十六歲那年,，母親再次回國，她在母親那里逗留了一夜,，第二天回到家,，繼母劈頭打了她兩個巴掌，然后又給父親告了一狀,，父親打了她一頓還要關(guān)她禁閉,。她將要被關(guān)到一個黑暗的小柴房里，據(jù)說那里面吊死過丫環(huán),。這個時候她又生病了,，幾天高燒不退，也因此躲過了那個黑房子,。病情剛好一些,，她趁機偷跑了出來，跑到她母親那里,。

到了母親那里會不會好一些呢,？也不見得。母親顯然并不欣賞她,，覺得她不夠漂亮也不夠聰明,。在散文《天才夢》里她也說過，在生活上她常顯出驚人的愚笨,。人如果出了名,，才華的光環(huán)會遮掩了一切缺點，可是在現(xiàn)實生活中,，缺點就是缺點抹不掉的,。

她說：世人能原諒?fù)吒衲氖杩瘢瑓s不能原諒我,。

有一次,，家里要請客,，她聽見母親說缺一把椅子，她便想著把房里的沙發(fā)椅拉出來,。沙發(fā)椅很重,，地上又有地毯，她費了九牛二虎之力拉到了客廳,，她母親看見了說：你要干什么,？豬?？腿艘呀?jīng)來了,，都裝作沒聽見。她也裝作沒聽見,，趕緊又把椅子拖了回去,。

母親常說：你有時候笨的地方都不知道是哪里來的，連你二叔還都不是這樣,。照你這樣還想出去在社會上做人,？母親常說：年青的女孩子用不著打扮，頭發(fā)不用燙,，梳的時候總往里卷,，不那么筆直的就行了。九莉的頭發(fā)不聽話,，穿楚娣的舊藍布大褂又太大,，‘老鼠披荷葉’似的，自己知道不是母親心中的清麗少女,。

母親還說：人相貌是天生的,，沒辦法，姿勢動作,，那全在自己,。你二叔其實長的不難看，十幾歲的時候很秀氣的,。你下次這樣：看見你愛慕的人,，就留神學她們的姿勢。

可母親好象又不太樂意,，因為她不能給母親長臉爭面子,。帶上她怕麻煩，不帶她話又不知該怎么說,。母親說英國一年到頭冷雨,，黃霧，下午天就黑了,?！F學生哪里都去不了,，什么都看不見，吃的反正就是干乳酪,。'九莉笑道：我喜歡吃乳酪,。

母親說：那東西吃了最不消化了。

母親又說：真打起來也不要緊,，學生他們會疏散到鄉(xiāng)下去,，配給口糧，英國人就是這種地方最好了,。九莉卻有些疑心她母親是忘了她已經(jīng)不是學童了,。她母親顯然是有個愿望，乘此好把她交給英國政府照管,。她母親是不想帶她去,，又不便明說。她本來想去,，聽母親這么一說，也灰了心了,，不知道該怎么辦,。這時候她又生了一場大病，這一次病的重,，差一點要了命,。

她發(fā)了幾天燒，起先住在家里,，因為怕嘔吐,，床邊總放著一個臉盆。她自己已經(jīng)覺得很羞愧,。她母親氣洶洶進來說：反正你活著就是害人,，象你這樣的只能讓你自生自滅。她覺得象詛咒,。病愈以后,，她坐到了去香港的輪船上。出國的事再也沒有提起,。她和比比同船,，比比讓她一起到艙外去告別，她不去,，一個人躲在船艙里大哭起來,。父親那里呆不住，母親那里也不想要,，她是無所適從,，象一個多余的孩子,。她以為韓媽喜歡她，可是有一天她發(fā)現(xiàn),，韓媽也不是真的喜歡她,，不過當她是事業(yè)，因為有她,，韓媽才得以在她們家一直做下去,。

這一生喜歡她的人太少，所以,，凡是喜歡她的人她都會記得,。

她有才華，十幾歲開始發(fā)表作品,，二十出頭已紅遍上海灘,。24歲那年，認識了邵之雍,。他算她的粉絲,，因為讀過她的小說，想要見面,。后來他總是來找她,，次數(shù)多了，日子久了,，他們談起了戀愛,。可是他追求她的過程也不是很容易,，因為他有老婆,，而她是才女，自然有些才女的自尊和傲氣,。有一次,，他對她說：我看你也難。那意思是說,，除了他并沒有其他男人會喜歡她,。她似乎也默認了。還有一次他又說,，他不喜歡戀愛,，喜歡結(jié)婚?？墒撬耄翰浑x婚怎么結(jié)婚,。他后來不得已離了婚，他們就算在一起了。但這一段愛情斷斷續(xù)續(xù)也只維系了三四年,，后因他逃亡,，也因他太濫情而告終。

后來她和一個叫燕山的導(dǎo)演在一起,，大概也有三年之久,，他竟然不想和她結(jié)婚，最終娶了別人,。在美國,，她和一個美國老男人結(jié)了婚，她甚至為他墮過胎,，而他在她痛苦難當?shù)臅r候,，竟然在一旁啃燒雞。他說,，他從沒想到他們倆可以這樣好,，仿佛沒有好的理由。

她也從未有過相見恨晚的想法,。相愛的人常會因為相遇太晚而抱恨,，可是她想：假如早些認識，也許他不會喜歡她,。他現(xiàn)在喜歡她,，是因為他已經(jīng)老了，而她還年輕,。才女張愛玲的自信心會這樣差！照片里傲視一切的她,，都是假的嗎,？她會如此自卑。童年的陰影蔓延了她的一生,，她始終得不到珍惜和疼愛,，以至于在那樣濫情那樣衰老的男人面前，她都要低到塵埃里去,。

小團圓讀后感篇六

《小團圓》這本書是我在單位的圖書室找到的,，在家擱放了好久才下定決心來看，我覺得小團圓更像是張愛玲寫給自己的書,，大概是把一輩子碰到的人事都寫進去,，發(fā)泄，記載,。讀來時時有被針扎人心的滋味,，故事中男男女女的矛盾掙扎和顛倒迷亂，正映現(xiàn)了我們心底深處諸般復(fù)雜的情結(jié)。

張愛玲有過一刻的幸福,，那句“這個人是真愛我的”出現(xiàn)在《色戒》中,，亦寫在《小團圓》里。雖然沒有找見那個真愛我的人,，卻再次被這句話打動了,，至此把書擱置了一個禮拜。女人的愛往往是一種感覺,，并非愛一個人,，而是愛被人真誠愛著、真正重視的那種感覺,。不曾被重視過的女人是悲哀的,。張愛玲幼年及至長成，都是大家族里的邊角料,，她內(nèi)心深處一直以為自己是個累贅,，所以不曾對任何人依賴，總是算計著是自己欠別人多一些,，還是別人欠自己多一些,。生活在被奉為小公主小王子的現(xiàn)代獨生子女是無法體會的吧。從小就覺得自己多余,，保護自己還來不及,，學會謹慎生存還來不及，又有什么樣的閑情逸致去愛其他的什么人呢,？她冷眼旁觀家族來來往往的過客,，致使筆下的男女亦冷靜算計彼此的身價。直到胡蘭成的出現(xiàn),，她縱然想放開地去愛,，又怎么學得會放開呢？所以她收藏自己愛的感覺,，很久之后才表達出來,，她亦收藏妒忌的感覺，在胡蘭成告知與其他女人的故事時,，她還要在心里替他辯解,，認為他們身體上還是清白的。這個人是真愛我的,？張愛玲漸漸知道不是的,，或者，只有當時當景是的,。所以后來也逐漸鄙夷“完全不管我的死活,，就知道保存他所有的”胡蘭成，即使后來有暫時相聚的男人，也沒有真正去愛,，因此所有人的離開,，她都脫胎換骨似地看得很淡。

小團圓讀后感篇七

寒假里,，讀了簡愛一書,，頗有感想!書里主要寫了女主人公簡。愛從小是個孤兒,，寄養(yǎng)在舅母家里,。由于她沒有財產(chǎn)、沒有地位,，自幼就受到虐待和歧視,。也因此，簡,。愛從型養(yǎng)成了反抗不合理社會習俗的堅強個性,。之后，她進入了羅沃德學校學習,。畢業(yè)后,，簡。愛來到桑菲爾德莊園任家庭教師,，她的自尊,、自愛和自信贏得了人們的敬重。在與主人羅切斯特先生相處的過程中,，兩人都被對方的氣質(zhì)所吸引,，他們經(jīng)歷了無數(shù)的挫折和磨難，最終走到了一起,。

讀完此書,，我被簡愛那獨立自主、自強不息的精神品格,，那豐富、明確,、堅定的追求女性在社會上的獨立和尊嚴的個性所震撼,，我也為海倫的智慧、愛心,、真誠所感動,。是的，雖然她在人世間的生命是短暫的,，可她的一生卻綻放出流星般的光芒,。我還為羅切斯特先生的熱情奔放、敢作敢為、敢愛敢恨,、有同情心而感到敬佩,。我憎恨里德太太，她對窮人的痛恨是簡·愛以及讀者都難以忘記的,，她作為簡·愛的舅母,，狠心地將年僅十歲的簡·愛送進孤兒所，并一心盼望她在瘟疫中死掉!

簡愛就像是現(xiàn)實生活中的“灰姑娘”的奮斗史,，簡·愛堅強地面對困難,，挫折，她還追求男女間的平等,，窮人與富人之間的平等,。正如她所說的那樣：“我跟你一樣有靈魂，也同樣有一顆心!”

簡愛教會了我們堅強地面對生活中的挫折,，她也同樣教會了我們要平等對待生活中的事物以及各式各樣的人,，她還教會了我們要在生活中自強自立……是的，我有時侯還不能夠平等待人;還不能夠面對各種挫折;還不能夠在學習,、生活上完全自立,。

記得有一次，我數(shù)學題目做不出來,，我也沒有認真地思考一下,，就讓爸爸幫忙，但爸爸說他沒有空,，叫我自己思考去解決問題,。可我卻偷懶,，吵著讓父親教我,。爸爸就讓我反復(fù)看書上的例題，讓我真正看懂了,，再讓我做作業(yè)題,，我一下子全懂了!我終于明白了，我們遇到困難時要有信心,、要敢于面對困難,、學會自力更生。

我反復(fù)讀了好幾遍簡愛,，也流了好多的眼淚,，是同情、感動的眼淚,，也樹立了奮發(fā)進取,、自強自立的信念,。漫漫人生路上，簡愛是我的精神財富,，將鼓勵我不斷前進,。

簡愛是一部帶有自轉(zhuǎn)色彩的小說，它告訴人們一個人生的真諦,。

簡愛的作者夏洛蒂勃朗特溫柔,，清純，喜歡追求一些美好的東西,，盡管她家境貧窮,，從小失去了母愛，再加上她身材矮小,，容貌不出眾,，但也許就是這樣一種靈魂深處的自卑，反映在她的性格上就是一種非常敏感的自尊,。她描寫的簡愛也是一個不美的,，矮小的女人，但是她有著極其強烈的自尊心,。

簡愛生存在一個寄人籬下的環(huán)境,，從型承受著與同齡人不一樣的待遇，姨媽的嫌棄,，表姐的蔑視,，表哥的侮辱和毒打……也許正是因為這一切，換回了簡愛無限的信心和堅強不屈的性格,，一種可戰(zhàn)勝的內(nèi)在人格力量,。她堅定不移地去追求一種光明的，圣潔的,，美好的生活,。

在羅切斯特的面前，她從不因為自己是一個地位低賤的家庭教師而感到自卑,，反而認為他們是平等的,。也正因為她的正直，高尚,，純潔,，心靈沒有受到世俗社會的污染,，使得羅切斯特為之震撼,，并把她看作了一個可以和自己在精神上平等交談的人,，并且深深愛上了她,。

而當他們結(jié)婚的那一天,，簡愛知道了羅切斯特已有妻子時,，她覺得自己必須要離開，她雖然講,，“我要遵從上帝頒發(fā)世人認可的法律,，我要堅守住我在清醒時而不是像現(xiàn)在這樣瘋狂時所接受的原則”。但是從內(nèi)心講,，更深一層的是簡愛意識到自己受到了欺騙,，她的自尊心受到了戲弄，因為她深愛著羅切斯特,。但簡愛做出了一個非常理性的決定,。在這樣一種愛情力量包圍之下，在富裕的生活誘惑之下,，她依然要堅持自己作為個人的尊嚴,，這是簡愛最具有精神魅力的地方。

小說設(shè)計了一個很光明的結(jié)尾——雖然羅切斯特的莊園毀了,，他自己也成了一個殘廢,，但正是這樣一個條件，使簡愛不再在尊嚴與愛之間矛盾,，而同時獲得自己的尊嚴和真愛,。

在當今社會，人們都瘋狂地為了金錢和地位而淹沒愛情,。在窮與富之間選擇富,，而在愛與不愛之間選擇不愛。很少有人會像簡愛這樣為愛情為人格拋棄所有,，而且義無反顧,。簡愛所展現(xiàn)給我們的正是一種返樸歸真，是一種追求全心付出的愛情,，還有作為一個人應(yīng)有的尊嚴,。它猶如一杯冰水，凈化每一個人的心靈,。

小團圓讀后感篇八

這天他又來了,，有點心神不定的繞著圈子踱來踱去。

九莉笑問：預(yù)備什么時候結(jié)婚?

燕山笑了起來：已經(jīng)結(jié)了婚了,。

立刻像是有條河隔在他們中間湯湯流著,。

他臉色也有點變了。他也聽見了那河水聲,。

她笑問,，裝作渾不在意，他笑著回答,，裝作真的以為她不在意,。

文檔為doc格式,。

小團圓讀后感篇九

是有感，其實不過是讀張愛玲書時冒出的雜感,。

在看《小團圓》之前,，并未看過什么她的小說。而我所知道的張愛玲,，也只是那一個與胡蘭成有著曠世絕戀的人,。

直至買回這本書，翻開前言,，看到張愛玲的遺產(chǎn)執(zhí)行人宋以朗先生寫的話,，才明白這本書的男女主角有著胡與張二人的影子，也有些張愛玲自傳體小說的意味,。

與我想象的不同,，張的筆觸細膩，且沒有什么繁重的描寫,。只是我覺得文字有些隱晦——自然是要隱晦的,，當時張愛玲并不想讓別人看出文中的“邵之雍”就是胡，而“九莉”就是她,。一開始時,，我認為一二章有些生澀，有些不明所以,，讀起來有點吃力——或許是還沒有習慣張愛玲的筆風,，也或許是因為里面人物框架太大。

但之后便開始感覺順暢——也需要讀書人的全神貫注,。

好笑的是,，《小團圓》共十一章，我看到第三章時才發(fā)現(xiàn),，第一章就已出現(xiàn)的人物“蕊秋”——我本以為她與女主角九莉同齡——其實她是九莉的母親,。我對我的后知后覺哭笑不得，只能在心里喊一聲“天哪,?！睆垚哿岵]有明確說明蕊秋與九莉的關(guān)系，并且九莉一直稱她母親為二嬸,，醒悟之后只覺自己該重新看一遍《小團圓》了,。

自然，《小團圓》有她出色的地方,。

有一次去朋友家,，翻她買的小說，才看了開頭便知結(jié)尾了,，早已沒了讀下去的興致,，這時莫名想起《小團圓》,，《小團圓》吸引我，它讓我想接著讀——這是神奇的一點,，盡管我不知道原因。

看到《小團圓》最后一頁時,，我發(fā)現(xiàn)結(jié)尾和開頭是同一段話,，讀起來感覺奇妙又特別。

我想,，我需要多看幾遍《小團圓》才會明白其中的某些東西,，而這本書值得我一讀再讀。

小團圓讀后感篇十

在《小團圓》這部自傳體小說中,，里面的愛情故事是以張愛玲和胡蘭成的戀情為藍本,。雖然男主人公邵之雍用情不專，到處留情,。但比起現(xiàn)實中的胡蘭成,，張愛玲所描寫的邵之雍的形象顯然要美好得多，雖然也有負面的細節(jié)描寫,，但畢竟仍保留了很多戀情時期的浪漫華麗,。文中有這樣的描述“微風中棕櫚葉的手指。沙灘上的潮水,，一道蜿蜒的白線往上爬,，又往后退，幾乎是靜止的,。她要它永遠繼續(xù)下去，讓她在這金色的永生里再沉浸一會”,，“她覺得過了童年就沒有這樣平安過,。時間變得悠長，無窮無盡,，是個金色的沙漠,，……永生大概只能是這樣”。三十年前的這段初戀,，雖然最終以破裂告終,，但那曾經(jīng)的浪漫感覺卻一直在張愛玲心中回響。

在《張愛玲私語錄》中,，張愛玲有很多美化戀人的言論,，“所愛之人每顯得比實際有深度，看對方如水面添陽光閃閃,，增加了深度”,，在《小團圓》中當九莉和燕山在一起,，“他把頭枕在她腿上，她撫摸著他的臉,，不知道怎么悲從中來,，覺得‘掬水月在手’，已經(jīng)在指縫間流掉了”,，接著九莉想到“他的眼睛有無限的深邃……也許愛一個人的時候,，總覺得他神秘有深度”。九莉愛燕山,，對他是一種初戀的心情,，雖然她一向?qū)ζ恋哪腥顺謶岩傻膽B(tài)度，最后燕山和一個小女伶雪艷秋結(jié)婚了,，但九莉?qū)@段戀情只覺得“凄迷留戀,，恨不得永遠逗留在這階段”。（注：?；檠嗌降脑?，是一位導(dǎo)演，曾和張愛玲合作過多部電影,。傳說兩人曾有過一段戀情,。）。

張愛玲將昔日的戀人,，無論是胡蘭成還是?；。急豢坍嫵奢^為深情的形象,，正如她的另一情愛語錄：戀愛使戀人體現(xiàn)崇高的人性品質(zhì),，“一個人在戀愛時最能表現(xiàn)出天性中崇高的品質(zhì)”。永遠銘刻在心的是戀人留下的美好感覺,。之雍的背叛令她痛不欲生,，張愛玲在文中這樣描述，那種好像燙傷的痛楚感覺沒來由地突然襲來,，像海潮般一浪接一浪,，雖然并沒想起之雍，但那種痛徹心肺的感覺卻是她所熟悉的,。張愛玲回想往日的戀情,，無論經(jīng)歷過怎樣的痛苦，在她心中愛情仍然是美好的,、永不磨滅的,。

那美好的初戀感覺讓已屆暮年的張愛玲無法忘懷。在小說結(jié)尾，她“夢見五彩片《寂寞的松林徑》的背景,，……青山上紅棕色的小木屋,，……，陽光下滿地樹影搖晃著,，有好幾個小孩在松林中出沒,，都是她的。之雍出現(xiàn)了,，微笑著把她往木屋里拉,。……二十年前的影片,，十年前的人。她醒來快樂了很久很久,?！边@段愛情留給張愛玲無盡傷痛，但在她心里始終難以忘卻的,，還是兩人共度的美好時光,，和曾經(jīng)的夢想——和之雍擁有一個幸福的家庭，生許多可愛的孩子,。

有人說這是一個悲傷的故事,。但張愛玲并不認同，“這是一個熱情的故事,，我想表達出愛情的萬轉(zhuǎn)千回,，完全幻滅以后還有點什么東西在?！币苍S還是萬轉(zhuǎn)千回的熱情和等待,，以及美好的懷念之情?！缎F圓》呈現(xiàn)出一個作家可能提供的最大真誠,，張愛玲對胡蘭成的一段情，還是始終不悔,、不出惡聲的,。

小團圓讀后感篇十一

在《自己的文章》中，張對自己的文藝觀做了詳盡的剖白,?！拔也幌矚g壯烈，我是喜歡悲壯,，更喜歡蒼涼,，壯只有力，沒有美，似乎缺少人性,。悲劇則如大紅大綠的配角,，是一種強烈的對照，但它的刺激性還是大于啟發(fā)性,，蒼涼之所以有更深長的回味,，就因為它像蔥綠配桃紅，是一種參差的對照”,。張強調(diào)作品的啟示性,，也指出之所以喜歡參差的對照寫法，是因為它更接近于事實,。啟示,，蒼涼，真實,，是張文藝觀的關(guān)鍵詞-----用參差對照的手法,，張意圖描寫人類在一切時代之中生活下來的記憶。她承認筆下小說中人物有種種不明不白,、難堪,、委瑣、失面子的屈服,，但又并不完全加以否定或肯定,，只是提出有這樣一個人一些人就是，對負面人物,，也盡量寫出人之常情,，不予過分譴責（參見《太太萬歲》題記）。在《小團圓》里,，這些人包括九莉自己,、母親、姑姑,、之雍等等,，而以九莉的回憶為主線，是她生活過的經(jīng)歷的再度呈現(xiàn),，其間回憶與現(xiàn)實之間時時發(fā)生尷尬的不和諧-----文中人物給人的印象不是善與惡的截然二分,，而是多層面的人性復(fù)雜的刻畫。以楚娣這一形象為例,，在參差的對照的手法下,，既寫出許多細節(jié)，揭示她的自私小氣,，使九莉時有強烈的寄人籬下之感,，也寫出她為了九莉挨打不乏真情,。與此同時，寫了九莉?qū)Τ返睦淠?，也寫了她的感動落淚等等,。在張愛玲筆下，《小團圓》里的人物是立體的豐盈的,。

在《惘然記》序里,，張愛玲對小說做出了如下的評價：“在文字的溝通上，小說是兩點之間最短的距離,。就連最親切的身邊散文,，是對熟朋友的態(tài)度，也總還要保持一點距離,。只有小說可以不尊重隱私權(quán),，但是并不是窺視別人，而是暫時或多或少的認同,。像演員沉浸在一個角色里,，也成為自身的一個經(jīng)驗”。張愛玲之所以沒有選擇寫散文體自傳,，而以小說,，以自己以往的經(jīng)歷為原形來寫這樣一部小說,，可以說,，不是為了遮蔽和虛構(gòu)，而是更多的接近真實,，在虛構(gòu)的外衣掩蓋下更逼向本質(zhì)的真實,。

張愛玲說過，最好的寫作材料是自己熟悉的材料,，是帶著真實感情的材料,。她可能為自己一生所經(jīng)歷的華麗的滄桑所蠱惑，所以心甘情愿地像描紅一樣一筆一筆的對自己的生命進行了臨摹,，粗淺的輪廓之后是又一次又一次的著色,，在臨摹的過程里，逝去的生命點點滴滴返回到身邊,，青春得以再現(xiàn),，而傷痛亦不可避免?！缎F圓》是張愛玲自編自演的戲,，因為是演自己，那體驗便愈加深切,，而在找尋逝去的似水流年的一幕幕時,，那甜蜜那創(chuàng)痛無不帶上悠悠年月造成的惘然，書里的人物，她亦如寫與自己不相干的人一樣,，努力給予充分的諒解,，但因九莉與她血脈相連，這番與筆下人物的靈魂相遇便顯得復(fù)雜而糾結(jié),。

小團圓讀后感篇十二

優(yōu)秀作文推薦:讀《小團圓》,，就像是在陪姑婆曬太陽。你從她的片言只語中知道這老人有不尋常的過往,，家中發(fā)黃的照片也證實著這些片言只語,。于是，你陪著枯瘦的老人曬太陽,，聽她無厘頭的點評和慨嘆,。但終究，你已不是八卦的少年,，也并非無知的少女,，你雀躍的心要越過這窄窄的院墻，將他們留在歷史的塵埃中,。她是屬于過去的,，而你卻活在當下。過去不能奴役現(xiàn)在,，更不能遙控未來,。

過去只能拿來曬太陽，且是冬日下午三四點的太陽,，以免過早氧化,。我甚至覺得過往只適合塵封，不適合曬太陽,，更不能拿來當素材,、小說或電影。過往也只屬于小眾,，不適宜大眾,，更不要成為"傳奇"或焦點。

我是用了好大的耐心才讀完或說翻完《小團圓》,。不翻則好,，翻了更糟糕，本來就不喜歡張這個人,，這回如此近距離地接觸,，把對姑婆應(yīng)盡的一點尊敬也幾乎要放棄。

文字是那么生硬,，沒有一點質(zhì)感,，仿佛所有人都應(yīng)該且已經(jīng)紅寶書般熟悉她四十年代的所有作品以及身世,。話說得那么遲疑、吞吐,，所謂"張愛玲筆觸的文句",像是姑婆在傲慢地掂量我的文字領(lǐng)受力,。我若不能成為合宜的聽眾，你又何苦把這陳年爛谷子晾曬在陽光下,?？傄詾槿耸堑侥昀喜庞羞@份尖刻，卻發(fā)現(xiàn)姑婆的尖刻是與生俱來,，耳濡目染,。這里要談到老姑婆了，張的母親,，雖然小說不等于紀實,，"蕊秋"的形象不一定等于張的母親?！缎F圓》中母親蕊秋看女兒時的眼光犀利,，毒辣，不帶兒女情長,，讓我忍不住想起《金鎖記》里長安放棄學業(yè)后一度言談舉止越來越像她的母親被形容的一句話："她再年輕些也不過是一顆較嫩的雪里紅――鹽腌過的",。

一個人，年輕時候即使尖酸毒辣,，也會被人原諒,，因為雪里紅的那一份"嫩"畢竟在那里，養(yǎng)眼,。年輕是養(yǎng)眼的,，雖單薄或憔悴,，仍是年輕,。所以，四十年代張的文字,，在我看來雖刻薄卻是豐腴的,，不討人嫌的，因為,，你想著她會長大,，她會收斂，你會寬容地等待,。但一個人若堅持的那一份刻薄,，又會怎樣？尤其是年華又拿走了那一份養(yǎng)眼的"豐腴",。

小團圓讀后感篇十三

一本張愛玲的自傳,。從兒時到青年,，主要講述了她成長中的親人與兩段感情。

中的主人公叫幾莉,。那個被人唾棄漢奸叫邵之雍,。

看完了心情有點怪異，范文不出是沉重還是糾結(jié),。

沉重是因為作為旁觀者看到一代才女的半個人生過得太不如意的一幕幕,。

糾結(jié)是因為所有的一切也都是她自己的選擇，有因自有果,?？墒鞘篱g沒有如果。

看完了我有著太多的不理解：

不理解她對親人的冷漠,，竟然賣掉了她母親臨走時留給她的一副翡翠耳環(huán),，并不是因為缺錢，而是不想再想起她的母親和弟弟,，因為難受,。這完全和現(xiàn)在的睹物思人的情感有著很大區(qū)別。也許是我生活得太幸福了,，無法去感受她那時的心里吧,。

不理解她明知邵之雍和別的女人有染，卻還依然在自己的世界里等他,。不理解邵之雍竟能夠坦然的把小康小姐的照片拿給她看,。不理解她看后也絲毫沒有什么態(tài)度，不像別的太太一樣撕得粉碎,，還可以微笑的還給他,。卻在自己的世界里去猜測他和別人的總總。

這本小說在發(fā)表之前,，張愛玲的人生經(jīng)歷一直是一個迷,，但是看后卻希望這一世都不是真的。這樣的一生怎么會寫出那些讓人回味無窮的小說呢,，甚至還有很多被改編成電影,，話劇和電視劇。我沒看過她寫的小說,，但是看過電視劇版的《半生緣》,。是演員太美了嗎？還是什么,，讓我總覺得是很好的,，雖然結(jié)局有點悲。

自傳與小說的區(qū)別就是,，小說可以憑借作者的構(gòu)思可以悲,，可以喜,。如果不滿意還可以進行無數(shù)次的修改。而自傳太真實,。沒有小說的浪漫,，也沒有小說的連貫思路。

就像讀張愛玲的這本《小團圓》,，因為由太多的真實故事組成,。有些故事因為相差有段時間，或是講起某段故事又回想起曾經(jīng)的事來,，又要記上一筆,，所以看得有點亂?？赐昴硞€段落后要仔細算一下時間,，是哪個時期的事。一句話里有兩個“他”或“她”我有時都無法去肯定指的究竟是誰,。這里應(yīng)該是我的理解能力太差了的緣故,。

總之我很難把張愛玲的成就和她這一生劃上等號。他的成就太完美,，甚至完美到天堂里,，但是他的一生卻太低沉，太無奈,，甚至低到地獄里,。這里的地獄不是罪惡，而是痛苦,。

小團圓讀后感篇十四

當文友問我,，小團圓如何時，我竟然脫口而出,，不好看,，很浮躁。然后又為自己說的話后悔了,，突然覺得它有了味道,，值得回味的東西,，不那么甜,，有些苦，就像愛情受過的傷害一樣,。

今天不說幸福,，只說幻滅了的愛情。在我的印記里,，小團圓是張愛玲讓我讀起來最雜亂的一部小說,，然而現(xiàn)在想想,，章節(jié)里每個細節(jié)之處無不透露出張那時的真實狀態(tài)和內(nèi)心感受。有些苦也有憧憬,，卻無不彰顯著那個浮躁年代時時刻刻呈現(xiàn)的辛酸的東西,。那些辛酸往事，不想替張愛玲再去梳理一遍了,，張愛玲與胡蘭,，九莉與邵之雍之戀。不曾受過傷害,，不曾察覺人生微妙詭異的人是不能體會張手下這本小團圓的絲絲屢屢的情誼的,。九莉千經(jīng)百轉(zhuǎn)的的愛情結(jié)尾是“一切愛情成幻影，九莉彷佛脫胎換骨,，對于視愛情如收集的之雍,，更是看透似了地鄙夷?！彼龕鬯?，愛了千百回，卻千百次落空,，她愛他,，愛到千山萬水，卻換來次次失落,，她愛他,，幻滅也告訴自己還有味道。這就是愛情,。多少人在回憶,，在尋找終究要落空了的愛情，幻滅的沒有影蹤,，也要尋找出彼此之間的東西來,。讀完了，有些心疼九莉,。何嘗不是心疼幻想中的自己呢,。誰都這么愛過，沒有后果,，沒有結(jié)果的愛著,，愛到粉身碎骨都不喊疼，九莉總是說,，不是那么疼,，反正都麻木了那一年，張愛玲從香港坐船去了美國,，一去不復(fù)返,。一個孤單的女人坐在輪渡上,，我總在想那樣的場景，那是種如何落魄的心情呢,。直到1995年死在洛杉磯的寓所里,，完成了一個女人小團圓的歸宿。

不只是張愛玲,，我們何嘗不是呢,，誰又曾讀懂我們那千經(jīng)百轉(zhuǎn)的內(nèi)心呢。我們?yōu)閻圩穼?，為愛持有夢想,，為了愛的幻滅而落寞，為了愛的離去而擦拭,。又想起了張愛玲那句話,，說實話看不清楚了。讀不下去的感覺正如寫不下去了,，如此膚淺的見解,。

小團圓讀后感篇十五

她怎么記得那么清楚呢?幾十年前的細枝末節(jié)，金色闊條紋束發(fā)帶,，淡粉紅薄呢旗袍,，白帆布喇叭管長褂……她記得每一件衣服的顏色和布料,，但是不記得那場轟轟烈烈的戰(zhàn)爭,。

那有什么奇怪呢，她是張愛玲,。

《小團圓》不好看,，情節(jié)雜亂，語言急促,。張愛玲寫這個書,，大約是想終老之前把這一生交待清楚，但是又缺乏交待的耐心,。于是就像一個困極了的人,，急著上床睡覺，把衣服匆匆褪在床邊胡亂堆成一團,。

缺乏耐心又實屬自然,。隔著大半生和千山萬水，去回顧那個女人的小心動和更小的心碎,，哪里是自己的前半生,，簡直是自己的前生，簡直是別人的前生,，簡直是霸王別姬小喬初嫁孟姜女哭長城,。

大家看《小團圓》都是沖著盛九莉與邵之雍的愛情而去的，我當然也是,。但是在很多人眼里的悲劇,，在我眼里卻是個喜劇。倒不是因為他們沒有將愛情過渡到柴米油鹽的生活所以可喜可賀,，而是,，看來看去,，覺得基本可以確定：第一,，她是真心愛過他的;第二，他也是真心愛過她的——就算是他在真心地愛著另外的她,、她,、她時，他也是同時真心地愛著她的;第三,，他對她的愛以及她對他的愛,，是建立在“懂得”的基礎(chǔ)上的;第四，他們都是有內(nèi)容因而值得被“懂得”的人,。有了這四條,，一個人就已經(jīng)很幸運了。這樣大的宇宙,，這樣漫長的時光隧道,，造物主讓兩個人這樣相遇，他們真的已經(jīng)是萬幸了,。

如果他能只愛她并且廝守終生,，也許更好，但也未必,。和“金色_的永生”比,，短短一生算什么呢?如果我們不用斤來衡量芭蕾舞、用米來描述莫扎特,，又怎能用一生,、半生、九又三分之一生來衡量愛的質(zhì)地,。

相對于這本小說本身,，我更好奇的是張愛玲寫這本小說時的狀態(tài)。張動手寫這本書時已經(jīng)55歲,，后來擱置許久,，再動手改時，已是73歲。對我來說,，一個干癟蒼白,、戴假發(fā)、穿一次性_拖鞋,、只吃罐頭食品的老太太,，坐在洛杉磯公寓的一堆紙箱子前，寫40年代淪陷上海一個女孩細細密密的小心事,，這個畫面比這個女孩的小心事本身要有沖擊力多了,。

一個困擾我很久的問題是，張愛玲晚年為什么不自殺?60年代末其第二任丈夫去世后——各種來源的資料表明——張愛玲就過上了完全離群索居的生活,。她晝伏夜出,，家里幾乎沒有任何家具，有人來訪不開門,，訪華訪臺機會一概拒絕,。后來還染上了“恐虱癥”，總覺得有蟲子騷擾,，隔三岔五搬家,。有個狂熱粉絲為了刺探她的生活，偷偷搬到她家對面作鄰居,，一個月只見她出門扔垃圾一次,，而且在得知該鄰居是個粉絲之后，張愛玲立刻搬家離開,。

那么,，從70年代初到90年代中，幾乎四分之一個世紀里,，她每天一個人在空蕩蕩的公寓里,，都在做什么呢?一個幽靈在四面白墻之間飄來飄去，瞪著時間一點一點駐空自己,。張愛玲的作品里對自己的晚年生活幾乎毫無涉及,，那么，不值得書寫的生活值得度過嗎?真的,，不值得書寫的生活值得度過嗎?對于別人來說這也許不是一個問題,，但她是張愛玲。她曾經(jīng)那么熱衷于表達,，她還那么驕傲,，而無動于衷被死亡的纖繩一點一點拽上岸，又是多么不驕傲的一個狀態(tài),。

好在她還有回憶,。張愛玲10歲時在期盼愛,，20歲時在書寫愛，40歲時在放棄愛,，60歲時在整理愛……短短三,、五年的愛情，這樣細水長流地被思量,、被咀嚼,，被雕刻,，好比寫一本書,，前言花去20年，后序花去50年,，最厚重的卻仍是青春那三五年,。也許晚年張愛玲不需要生活，就是因為她曾經(jīng)擁有的不可超越,，與其用力不從心的文字去沖淡曾經(jīng)的光芒,，不如用沉默來守護它。從這個角度來說,，張愛玲晚年的少產(chǎn)和她早期的多產(chǎn)一樣是因為驕傲,。

這個說法當然令人傷感。如果人生只是彈指一揮間,，那青春是什么呢?能發(fā)生的已經(jīng)發(fā)生,，不能發(fā)生的將永遠不會發(fā)生。青春多么短暫,，青春多么漫長,。它是夢中的一個撫摸，你醒在它的溫暖里,，卻不知其去向,。據(jù)說張愛玲臨死前知道自己不行了，她把自己收拾干凈,，還穿上了紅旗袍,，整整齊齊地躺在床上。也許因為她曾經(jīng)擁有過“金色_的永生”,，才能死得如此安詳,。如此安詳，合上書,，真的覺得結(jié)局其實是個團圓,。