無(wú)論是身處學(xué)校還是步入社會(huì),,大家都嘗試過寫作吧,借助寫作也可以提高我們的語(yǔ)言組織能力,。大家想知道怎么樣才能寫一篇比較優(yōu)質(zhì)的范文嗎,?下面是小編幫大家整理的優(yōu)質(zhì)范文,,僅供參考,,大家一起來看看吧,。
散文名篇欣賞篇一
春來的時(shí)候,,春雨便來了,。
春雨是一個(gè)亭亭玉立的少女。她文靜而羞澀,,溫柔而優(yōu)雅,。每當(dāng)春風(fēng)吹起,她便姍姍走來,,給冰封的大地溫柔的擁抱,,給肅靜的叢林歡快的洗禮,給冬眠的花兒甜蜜的微笑,。遠(yuǎn)處的村莊在她神秘的面紗中若隱若現(xiàn),,似被青煙籠罩,似被白霧繚繞,猶如迷幻的仙境,,帶著別樣的朦朧和柔美,,吹送著淡淡的泥土芳香,吹拂著柔柔的大地歡唱,。
春雨是一個(gè)婀娜多姿的舞者,。蒙蒙的雨絲宛如一根根銀色的繡針在天幕穿梭,又似一幅幅素色的紡綢在大地飄揚(yáng),,和著春天的氣息,、春天的節(jié)奏,翩翩起舞,。雨兒滴在屋檐,,挑起一幕幕雨簾,舞著一曲曲溫馨的《回家》,,意韻悠長(zhǎng),;雨兒跳進(jìn)湖面,蕩起一陣陣漣漪,,跳出一支支優(yōu)美的《茉莉花》,,舞姿曼妙??罩械镍B兒,,水中的魚兒,終于耐不住寂寞,,隨著這春天的使者,,嘰嘰喳喳地飛舞起來,跳躍起來,。
春雨是一個(gè)才華橫溢的樂手,。你聽,“沙沙沙”的輕吟飄落在樹上,,好像春蠶在咀嚼嫩綠的桑葉,。“叮叮?!钡妮p唱灑落花傘,,好似小伙伴在擊打著歡喜的揚(yáng)琴;“啪啪啪”的輕響滴落在屋頂,,又像是萬(wàn)戶千家在敲擊著歲月的安閑與靜好,。雨兒仿佛一串串的珠子,順著屋背向下流淌,,慢慢地連成一條條的珠鏈,,“嘩啦啦”地唱著歡快的歌,,投入大地的懷抱,浸入人們的心房,。
春雨還是一個(gè)技藝精湛的畫家呢,。藍(lán)天下,暖陽(yáng)里,,春雨揮動(dòng)著神奇的畫筆,,揮灑著濃濃的情意,描繪出大地?zé)o邊的綠色,,抒發(fā)著萬(wàn)物蓬勃的斑斕,。茶樹上那翡翠般的綠裙,借著春雨的滋潤(rùn),,搖曳著青翠的鮮嫩和女兒的嬌艷,,點(diǎn)綴著漫山遍野的空靈。那盛開的櫻花,,花瓣中吐出幾朵鵝黃的花蕊,,細(xì)細(xì)的,長(zhǎng)長(zhǎng)的,,引得一只只歡快的蜂蝶上下翻飛,,給這綺麗的畫幅添上一筆筆春的神韻、春的生機(jī),。
春來的時(shí)候,,春雨也來了。雨兒帶著她的愛意,,帶著我的懷想,,親吻著大地,撥動(dòng)著我的心弦,,一點(diǎn)一點(diǎn),,直到天的盡頭。
四月的天氣已經(jīng)有了溫暖的感覺,,我呆在家中猶如困獸,,必須得出門走走了。桃花開盡了,,梨花也謝了,,我覺得自己還沒有認(rèn)識(shí)到春天,,夏天就要來了,。
于是,我央求老公帶上兒子,,開著車逛城去,!哪怕,,現(xiàn)在已經(jīng)是夜幕早已降臨的晚上。
城很小,,縱然身無(wú)分文,,都不用太擔(dān)心,從城東走到城西,,也不會(huì)很累,。但小城很美,樹多,,冬天顯得深邃,,春天卻是綠蔭蓋頂,雖然是在夜里看不見,,卻可以想像,,遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近不同顏色的綠如水墨畫般清新又夢(mèng)幻。
車從城市中緩緩地溜過,,抬起頭看看天,,一片漆黑,下面卻燈火輝煌,。天氣預(yù)報(bào)說今天有雨的,,可這樣的天,不像有雨??!將手伸出窗外,一滴雨滴在了手心,,緊接著又是幾滴冰涼,!
“下雨了!”我說,。老公卻笑了:“要是還沒買車的時(shí)候,,我們就得停下來去找雨衣了?!毕肫甬?dāng)初,,我也笑了,有辛苦也有溫暖,,有艱難也有憧憬,。熬過來之后,再回頭去看,,卻只有滿滿的幸福,。
春天的雨說下就下了,還帶著一點(diǎn)雷聲,,剛才的幾滴,,幾分鐘便成了瓢潑之勢(shì),。我們的小車仍然一路前行。沿路,,有人躲在商店門口,,也有人站在長(zhǎng)廊或拐角等可以躲雨的地方。
最吸引我目光的卻是那些繼續(xù)在夜雨中漫步的人,,都是一男一女的戀人,,渾身落湯雞似的,但你不會(huì)覺得他們很狼狽,。想當(dāng)初,,我和老公也是一樣的。
快到家的時(shí)候,,雨停了,。又見一對(duì)情侶,躲在屋檐下?lián)碇?,卻是舍不得出來,,我又樂了,這溫暖又醉人的春夜呀,!
散文名篇欣賞篇二
三戒·黔之驢(唐柳宗元),。
黔無(wú)驢,有好事者船載以入,。至則無(wú)可用,,放之山下?;⒁娭?,龐然大物也。以為神,。蔽林間窺之,,稍出近之,慭慭然莫相知,。
他日,,驢一鳴,虎大駭,,遠(yuǎn)遁,,以為且噬己也,甚恐,。然往來視之,,覺無(wú)異能者。益習(xí)其聲,。又近出前后,,終不敢搏。稍近,,益狎,,蕩倚沖冒。驢不勝惡,,蹄之,。虎因喜,,計(jì)之曰:“技止此耳!”因跳踉大闞,,斷其喉,盡其肉,,乃去,。
噫!形之龐也類有德,聲之宏也類有能,,向不出其技,,虎雖猛,疑畏卒不敢取,。今若是焉,,悲夫!
散文名篇欣賞篇三
沿著荷塘,是一條曲折的小煤屑路,。這是一條幽僻的路;白天也少人走,,夜晚更加寂寞。荷塘四面,,長(zhǎng)著許多樹,,蓊蓊郁郁的。路的一旁,,是些楊柳,,和一些不知道名字的樹。沒有月光的晚上,,這路上陰森森的,,有些怕人。今晚卻很好,,雖然月光也還是淡淡的,。路上只我一個(gè)人,背著手踱著,。這一片天地好像是我的;我也像超出了平常的自己,,到了另一世界里。我愛熱鬧,,也愛冷靜;愛群居,,也愛獨(dú)處,。像今晚上,一個(gè)人在這蒼茫的月下,,什么都可以想,,什么都可以不想,便覺是個(gè)自由的人,。白天里一定要做的事,,一定要說的話,現(xiàn)在都可不理,。這是獨(dú)處的妙處,,我且受用這無(wú)邊的荷香月色好了。
曲曲折折的荷塘上面,,彌望的是田田的葉子,。葉子出水很高,像亭亭的舞女的裙,。層層的葉子中間,,零星地點(diǎn)綴著些白花,有裊娜地開著的,,有羞澀地打著朵兒的;正如一粒粒的明珠,,又如碧天里的星星,又如剛出浴的美人,。微風(fēng)過處,,送來縷縷清香,仿佛遠(yuǎn)處高樓上渺茫的歌聲似的,。這時(shí)候葉子與花也有一絲的顫動(dòng),,像閃電一般,霎時(shí)傳過荷塘的那邊去了,。葉子本是肩并肩密密地挨著,,這便宛然有了一道凝碧的波痕。葉子底下是脈脈的流水,,遮住了,,不能見一些顏色;而葉子卻更見風(fēng)致了。
2,、《匆匆》,。
燕子去了,有再來的時(shí)候;楊柳枯了,,有再青的時(shí)候;桃花謝了,,有再開的時(shí)候。但是,聰明的,,你告訴我,,我們的日子為什么一去不復(fù)返呢?——是有人偷了他們罷:那是誰(shuí)?又藏在何處呢?是他們自己逃走了罷:現(xiàn)在又到了哪里呢?我不知道他們給了我多少日子;但我的手確乎是漸漸空虛了。在默默里算著,,八千多日子已經(jīng)從我手中溜去;像針尖上一滴水滴在大海里,,我的日子滴在時(shí)間的流里,沒有聲音,,也沒有影子。我不禁頭涔涔而淚潸潸了,。
去的盡管去了,,來的盡管來著;去來的中間,又怎樣地匆匆呢?早上我起來的時(shí)候,,小屋里射進(jìn)兩三方斜斜的太陽(yáng),。太陽(yáng)他有腳啊,輕輕悄悄地挪移了;我也茫茫然跟著旋轉(zhuǎn),。于是——洗手的時(shí)候,,日子從水盆里過去;吃飯的時(shí)候,日子從飯碗里過去;默默時(shí),,便從凝然的雙眼前過去,。我覺察他去的匆匆了,伸出手遮挽時(shí),,他又從遮挽著的手邊過去,,天黑時(shí),我躺在床上,,他便伶伶俐俐地從我身上跨過,,從我腳邊飛去了。等我睜開眼和太陽(yáng)再見,,這算又溜走了一日,。我掩著面嘆息。但是新來的日子的影兒又開始在嘆息里閃過了,。
3,、《春》。
盼望著,,盼望著,,東風(fēng)來了,春天的腳步近了,。一切都像剛睡醒的樣子,,欣欣然張開了眼。山朗潤(rùn)起來了,水長(zhǎng)起來了,,太陽(yáng)的臉紅起來了,。小草偷偷地從土里鉆出來,嫩嫩的,,綠綠的,。園子里,田野里,,瞧去,,一大片一大片滿是的。坐著,,躺著,,打兩個(gè)滾,踢幾腳球,,賽幾趟跑,,捉幾回迷藏。風(fēng)輕悄悄的,,草綿軟軟的,。
桃樹、杏樹,、梨樹,,你不讓我,我不讓你,,都開滿了花趕趟兒,。紅的像火,粉的像霞,,白的像雪,。花里帶著甜味,,閉了眼,,樹上仿佛已經(jīng)滿是桃兒、杏兒,、梨兒,。花下成千成百的蜜蜂嗡嗡地鬧著,,大小的蝴蝶飛來飛去,。野花遍地是:雜樣兒,有名字的,,沒名字的,,散在花叢里,,像眼睛,像星星,,還眨呀眨的,。
“吹面不寒楊柳風(fēng)”,不錯(cuò)的,,像母親的手撫摸著你,。風(fēng)里帶來些新翻的泥土的氣息,混著青草味,,還有各種花的香,,都在微微潤(rùn)濕的空氣里醞釀。鳥兒將窠巢安在繁花嫩葉當(dāng)中,,高興起來了,,呼朋引伴地賣弄清脆的喉嚨,唱出宛轉(zhuǎn)的曲子,,與輕風(fēng)流水應(yīng)和著,。牛背上牧童的短笛,,這時(shí)候也成天在嘹亮地響,。
4、《梅雨潭》,。
梅雨潭是一個(gè)瀑布潭,。仙瀑有三個(gè)瀑布,梅雨瀑最低,。走到山邊,,便聽見花花花的聲音;抬起頭,鑲在兩條濕濕的黑邊兒里的,,一帶白而發(fā)亮的水便呈現(xiàn)于眼前了,。我們先到梅雨亭。梅雨亭正對(duì)著那條瀑布;坐在亭邊,,不必仰頭,,便可見它的全體了。亭下深深的'便是梅雨潭,。這個(gè)亭踞在突出的一角的巖石上,,上下都空空兒的;仿佛一只蒼鷹展著翼翅浮在天宇中一般。三面都是山,,像半個(gè)環(huán)兒擁著;人如在井底了,。這是一個(gè)秋季的薄陰的天氣。微微的云在我們頂上流著;巖面與草叢都從潤(rùn)濕中透出幾分油油的綠意,。而瀑布也似乎分外的響了,。那瀑布從上面沖下,仿佛已被扯成大小的幾綹;不復(fù)是一幅整齊而平滑的布。巖上有許多棱角;瀑流經(jīng)過時(shí),,作急劇的撞擊,,便飛花碎玉般亂濺著了。那濺著的水花,,晶瑩而多芒;遠(yuǎn)望去,,像一朵朵小小的白梅,微雨似的紛紛落著,。據(jù)說,,這就是梅雨潭之所以得名了。但我覺得像楊花,,格外確切些,。輕風(fēng)起來時(shí),點(diǎn)點(diǎn)隨風(fēng)飄散,,那更是楊花了,。--這時(shí)偶然有幾點(diǎn)送入我們溫暖的懷里,便倏的鉆了進(jìn)去,,再也尋它不著,。
5、《綠》,。
散文名篇欣賞篇四
正義是在我們的心里,!從明哲的教訓(xùn)和見聞的意義中,我們不是得著大批的正義么,?但白白的擱在心里,,誰(shuí)也不去取用,卻至少是可惜的事,。兩石白米堆在屋里,,總要吃它干凈,兩箱衣服堆在屋里,,總要輪流穿換,,一大堆正義卻扔在一旁,滿不理會(huì),,我們真大方,,真舍得!看來正義這東西也真賤,,竟抵不上白米的一個(gè)尖兒,,衣服的一個(gè)扣兒?!杂盟恢?,倒也罷了,,誰(shuí)都又裝出一副發(fā)急的樣子,張張皇皇的尋覓著,。這個(gè)葫蘆里賣的什么藥,?我的聰明的同伴呀,我真想不通了,!
我不曾見過正義的面,,只見過它的彎曲的影兒——在“自我”的唇邊,在“威權(quán)”的面前,,在“他人”的背后,。
正義可以做幌子,一個(gè)漂亮的幌子,,所以誰(shuí)都愿意念著它的名字,。“我是正經(jīng)人,,我要做正經(jīng)事”,,誰(shuí)都向他的同伴這樣隱隱的自詡著。但是除了用以“自詡”之外,,正義對(duì)于他還有什么作用呢,?他獨(dú)自一個(gè)時(shí),在生人中間時(shí),,早忘了它的名字,,而去創(chuàng)造“自己的正義”了,!他所給予正義的,,只是讓它的影兒在他的唇邊閃爍一番而已。但是,,這畢竟不算十分孤負(fù)正義,,比那憑著正義的名字以行罪惡的,還勝一籌,??膳碌恼沁@種假名行惡的人。他嘴里唱著正義的名字,,手里卻滿滿的握著罪惡,;他將這些罪惡送給社會(huì),粘上金碧輝煌的正義的簽條送了去,。社會(huì)憑著他所唱的名字和所粘的簽條,,欣然受了這份禮;就是明知道是罪惡,,也還是欣然受了這份禮,!易卜生“社會(huì)棟梁”一出戲,,就是這種情形。這種人的唇邊,,雖更頻繁的閃爍著正義的彎曲的影兒,,但是深藏在他們心底的正義,只怕早已霉了,,爛了,,且將毀滅了。在這些人里,,我見不著正義,!
在親子之間,師傅學(xué)徒之間,,軍官兵士之間,,上司屬僚之間,似乎有正義可見了,,但是也不然,。卑幼大抵順從他們長(zhǎng)上的,長(zhǎng)上要施行正義于他們,,他們誠(chéng)然是不“能”違抗的——甚至“父教子死,,子不得不死”一類話也說出來了。他們發(fā)見有形的撲鞭和無(wú)形的賞罰在長(zhǎng)上們的背后,,怎敢去違抗呢,?長(zhǎng)上們憑著威權(quán)的名字施行正義,他們?cè)醺也蛔衲??但是你私下問他們,,“信么?服么,?”他們必?fù)u搖他們的頭,,甚至還奮起他們的雙拳呢!這正是因?yàn)殚L(zhǎng)上們不憑著正義的名字而施行正義的緣故了,。這種正義只能由長(zhǎng)上行于卑幼,,卑幼是不能行于長(zhǎng)上的',所以是偏頗的,;這種正義只能施于卑幼,,而不能施于他人,所以是破碎的,;這種正義受著威權(quán)的鼓弄,,有時(shí)不免要擴(kuò)大到它的應(yīng)有的輪廓之外,那時(shí)它又是肥大的,。這些仍舊只是正義的彎曲的影兒,。不憑著正義的名字而施行正義,,我在這等人里,仍舊見不著它,!
在沒有威權(quán)的地方,,正義的影兒更彎曲了。名位與金錢的面前,,正義只剩淡如水的微痕了,。你瞧現(xiàn)在一班大人先生見了所謂督軍等人的勁兒!他們未必愿意如此的,,但是一當(dāng)了面,,估量著對(duì)手的名位,就不免心里一軟,,自然要給他一些面子——于是不知不覺的就敷衍起來了,。至于平常的人,偶然見了所謂名流,,也不免要吃一驚,,那時(shí)就是心里有一百二十個(gè)不以為然,也只好姑且放下,,另做出一番“足恭”的樣子,,以表傾慕之誠(chéng)。所以一班達(dá)官通人,,差不多是正義的化外之民,,他們所做的都是合于正義的,乃至他們所做的就是正義了,!——在他們實(shí)在無(wú)所謂正義與否了,。呀!這樣,,正義豈不已經(jīng)淪亡了,?卻又不然,。須知我只說“面前”是無(wú)正義的,,“背后”的正義卻幸而還保留著。社會(huì)的維持,,大部分或者就靠著這背后的正義罷,。但是背后的正義,力量究竟是有限的,,因?yàn)楦糸_一層,,不由的就單弱了。一個(gè)為富不仁的人,,背后雖然免不了人們的指謫,,面前卻只有恭敬,。一個(gè)華服翩翩的人,犯了違警律,,就是警察也要讓他五分,。這就是我們的正義了!我們的正義百分之九十九是在背后的,,而在極親近的人間,,有時(shí)連這個(gè)背后的正義也沒有!因?yàn)樘H近了,,什么也可以原諒了,,什么也可以馬虎了,正義就任怎么彎曲也可以了,。背后的正義只有存生疏的人們間,。生疏的人們間,沒有什么密切的關(guān)系,,自然可以用上正義這個(gè)幌子,。至于一定要到背后才叫出正義來,那全是為了情面的緣故,。情面的根柢大概也是一種同情,,一種廉價(jià)的同情。現(xiàn)在的人們只喜歡廉價(jià)的東西,,在正義與情面兩者中,,就盡先取了情面,而將正義放在背后,。在極親近的人間,,情面的優(yōu)先權(quán)到了最大限度,正義就幾乎等于零,,就是在背后也沒有了,。背后的正義雖也有相當(dāng)?shù)牧α浚潜绕鹈媲暗恼x就大大的不同,,啟發(fā)與戒懼的功能都如攙了水的薄薄的牛乳似的——于是仍舊只算是一個(gè)彎曲的影兒,。在這些人里,我更見不著正義,!
人間的正義究竟是在哪里呢,?滿藏在我們心里!為什么不取出來呢,?它沒有優(yōu)先權(quán),!在我們心里,第一個(gè)尖兒是自私,,其余就是威權(quán),,勢(shì)力,,親疏,情面等等,;等到這些角色一一演畢,,才輪得到我們可憐的正義。你想,,時(shí)候已經(jīng)晚了,,它還有出臺(tái)的機(jī)會(huì)么?沒有,!所以你要正義出臺(tái),,你就得排除一切,讓它做第一個(gè)尖兒,。你得憑著它自己的名字叫它出臺(tái),。你還得抖擻精神,準(zhǔn)備一副好身手,,因?yàn)樗浅醭雠_(tái)的角兒,,搗亂的人必多,你得準(zhǔn)備著打——不打不成相識(shí)呀,!打得站住了腳攜住了手,,那時(shí)我們就能從容的瞻仰正義的面目了。
散文名篇欣賞篇五
在我的后園,,可以看見墻外有兩株樹,,一株是棗樹,還有一株也是棗樹,。
這上面的夜的天空,,奇怪而高,我生平?jīng)]有見過這樣的奇怪而高的天空,,他仿佛要離開人間而去,,使人們仰面不再看見。然而現(xiàn)在卻非常之藍(lán),,閃閃地夾著幾十個(gè)星星的眼,,冷眼。他的口角上現(xiàn)出微笑,,似乎自以為大有深意,,而將繁霜灑在我的園里的野花草上。
我還不知道那些花草真叫什么名字,,人們叫他們什么名字。我記得有一種開過極細(xì)小的粉紅花,,現(xiàn)在還在開著,,但是更極細(xì)小了,,她在冷的夜氣中,瑟縮地做夢(mèng),,夢(mèng)見春的到來,,夢(mèng)見秋的到來,夢(mèng)見瘦的詩(shī)人將眼淚擦在她最末的花瓣上,,告訴她秋雖然來,,冬雖然來,,而此后接著還是春,,蝴蝶亂飛,蜜蜂都唱起春詞來了,。她于是一笑,,雖然顏色凍得紅慘慘地,仍然瑟縮著,。
棗樹,,他們簡(jiǎn)直落盡了葉子。先前,,還有一兩個(gè)孩子來打他們別人打剩的棗子,,現(xiàn)在是一個(gè)也不剩了,連葉子也落盡了,。他知道小粉紅花的夢(mèng),,秋后要有春。他也知道落葉的夢(mèng),,春后面還是秋,。他簡(jiǎn)直落盡葉子,單剩干子,,然而脫了當(dāng)初滿樹是果實(shí)和葉子時(shí)候的弧形,,欠伸得倒很舒服。但是,,有幾枝還低亞著,,護(hù)定他從打棗的竿梢所得的皮傷,而最直最長(zhǎng)的幾枝,卻已默默地鐵似的直刺著奇怪而高的天空,,使天空閃閃地鬼眨眼;直刺著天空中圓滿的月亮,,使月亮窘得發(fā)白。
鬼眨眼的天空越加非常之藍(lán),,不安了,,仿佛想離去人間,避開棗樹,,只將月亮剩下,。然而月亮也暗暗地躲到東邊去了。而一無(wú)所有的干子,,卻仍然默默地鐵似的直刺著奇怪而高的天空,,一意要制他的死命,不管他各式各樣地夾著許多蠱惑的眼睛,。
哇的一聲,,夜游的惡鳥飛過了。
我忽而聽到夜半笑聲,,吃吃地,,似乎不愿意驚動(dòng)睡著的人,然而四周的空氣都應(yīng)和著笑,。夜半,,沒有別的人,我即刻聽出這聲音就在我嘴里,,我也即刻被這笑聲所驅(qū)逐,,回進(jìn)自己的房。燈火的帶子也即刻被我旋高了,。
后窗的玻璃上丁丁地響,,還有許多小飛蟲亂撞。不多久,,幾個(gè)進(jìn)來了,,許是從窗紙的破孔進(jìn)來的。他們一進(jìn)來,,又在玻璃的燈罩上撞得丁丁地響,。一個(gè)從上面撞進(jìn)去了,他于是遇到火,,而且我以為這火是真的,。兩三個(gè)卻休息在燈的紙罩上喘氣,。那罩是昨晚新?lián)Q的罩,,雪白的紙,,折出波浪紋的疊痕,,一角還畫出一枝猩紅色的梔子。
猩紅的梔子開花時(shí),,棗樹又要做小粉紅花的夢(mèng),,青蔥地彎成弧形了……,。我又聽到夜半的笑聲;我趕緊砍斷我的心緒,,看那老在白紙罩上的小青蟲,頭大尾小,,向日葵似的,,只有半粒小麥那么大,遍身的顏色蒼翠得可愛,,可憐,。
我打一個(gè)呵欠,點(diǎn)起一支紙煙,,噴出煙來,,對(duì)著燈默默地敬奠這些蒼翠精致的英雄們。
散文名篇欣賞篇六
在北平整整待了三年半,,除去年冬天丟了一個(gè)親人是一件不可彌補(bǔ)的損失外,,別的一切,感謝——照例應(yīng)該說感謝上蒼或上帝,,但現(xiàn)在都不知應(yīng)該說誰(shuí)好了,,只好姑且從闕吧——總算平平安安過去了。這三年半是中國(guó)多事的時(shí)候,,但是我始終沒離開北平一步,,也總算是幸福了,雖然我只想到了個(gè)人,。
北平第一好在大,。從宮殿到住宅的院子,到槐樹柳樹下的道路,。一個(gè)北方朋友到南方去了回來,,說他的感想:“那樣天井我受不了!”其實(shí)南方許多地方的逼得人喘不出氣兒的街道,,也是北平生人受不了的,。至于樹木,不但大得好,,而且也多得好,;有人從飛機(jī)上看,說北平只是一片綠,。一個(gè)人到北平來住,,不知不覺中眼光會(huì)寬起來,,心胸就會(huì)廣起來;我常想小孩子最宜在北平養(yǎng)大,,便是為此,。北平之所以大,因?yàn)樗隽藥装倌甑氖锥?;它的懷抱里擁有各地各?guó)的人,,各色各樣的人,更因?yàn)檫@些人合力創(chuàng)造或輸入的文化,。上海也是五方雜處的都會(huì),,但它僅有工商業(yè),我們便只覺得繁囂,,惡濁了,。上海人有的是聰明,狡猾,;但寬大是他們不懂得的,。
北平第二好在深。我們都知道北平書多,。但是書以外,,好東西還多著。如書畫,,銅器,,石刻,拓片,,乃至瓷器,,玉器等,公家收藏固已很豐富,,私人搜集,,也各有專長(zhǎng);而內(nèi)閣大庫(kù)檔案,,是極珍貴的近代史料,,也是盡人皆知的。中國(guó)歷史,,語(yǔ)言,,文學(xué),美術(shù)的文物薈萃于北平,;這幾項(xiàng)的人才也大部分集中在這里,。北平的深,在最近的將來,,是還不可測(cè)的,。胡適之先生說過,,北平的圖書館有這么多,上海卻只有一個(gè),,還不是公立的,。這也是北平上海重要的不同。
北平第三好在閑,。假如上??烧f是代表近代的,北平便是代表中古的,。北平的一切總有一種悠然不迫的味兒,。即如電車吧,,在上海是何等地風(fēng)馳電掣,,有許多人上下車都是跳的。北平的車子在寬闊的路上走著,,似乎一點(diǎn)也不忙,。晚九點(diǎn)以后,確是走得快起來了,;但車上已只剩疏朗朗的幾個(gè)人,,像是乘汽車兜風(fēng)一般,也還是一點(diǎn)不覺忙的——有時(shí)從東長(zhǎng)安街槐林旁馳過,,茂樹疏燈相掩映著,,還有些飄飄然之感呢。北平真正的閑人其實(shí)也很少,,但大家骨子里總有些閑味兒,。我也喜歡近代的忙,對(duì)于中古的閑卻似乎更親近些,。但這也許就因?yàn)榇诒逼酱缶玫木壒拾伞?/p>
寫到這里看看,,覺得自己似乎將時(shí)代忘記了。我所稱贊的似乎只是封建的遺存,,是“布爾”或小“布爾”的玩意兒,;而現(xiàn)在據(jù)說非“普羅”起來不可,這可有點(diǎn)兒為難,。我實(shí)在愛北平,,我所愛的北平是如上面說的。我沒有或不能“獲得”“普羅”的“意識(shí)形態(tài)”,,我也不能“克服”我自己,;結(jié)果怕只該不說話或不說真話。不說話本來沒有什么不可以,,不過說話大約在現(xiàn)在也還不能就算罪過吧,;至于撒謊,,則我可以宛轉(zhuǎn)地說,“我還沒有那種藝術(shù)”,,或干脆地說,,“我還沒有那種勇氣!”好在我這通信是寫給一些朋友的,,讓他們看我的真話,,大約是還不要緊的。
我現(xiàn)在是一個(gè)人在北平,,這回是回到老家去,。但我一點(diǎn)不覺著是回家,一切都像出門作客似的,。北平已成了我精神上的家,,沒有走就想著回來;預(yù)定去五個(gè)禮拜,,但想著南方的天井,,潮濕,和蚊子,,也許一個(gè)月就回來了,。說到潮濕,我在動(dòng)身這一天,,卻有些恨北平,。每年夏季,北平照例是要有幾回大雨的,,往往連下幾天不止,。前些日子在一個(gè)宴會(huì)里,有人問我到什么地方避暑去,;我回答說要到上海去,;他知道上海不是避暑的地方。我卻知道他是需要避暑的,,就問,,是北戴河么?他答應(yīng)了之后,,說:北平太熱了,,而且照例的雨快要來了,沒有意思,!我當(dāng)時(shí)大約說了“是”,,但實(shí)在并不知道北平夏天的雨究竟怎樣沒有意思!我去年曾坐在一間大屋中看玻璃簾外的夏雨,,又走到廊下看院中的流水,,覺得也還有些意思的,。但這回卻苦壞了我。不先不后,,今夏的雨期恰在我動(dòng)身這天早晨起頭,!那種滂沱不止的雨,對(duì)于坐在大屋中的我也許不壞,,但對(duì)于正要開始已生疏了的旅行生活的我,,卻未免是一種虐政了。我這樣從西郊淋進(jìn)了北平城,,在恨恨中睡了一覺,。醒來時(shí)雨到住了,我便帶著這些陰郁的心情搭早車上天津來了,。
七月十日,,天津丸中。
某君南去時(shí),,我請(qǐng)他寫點(diǎn)通信來,,現(xiàn)在以付此“草”,希望“源源”而來,。他趕大暑中往江南去,將以受了熱而怪張怪李,,卻難說,。此文對(duì)于北平,雖懷戀的成分多,,頗有相當(dāng)?shù)钠皆实?。惟末段引需要避暑的某君的話,咒詛北平的雨,,卻未必盡然,。我以為不如咒詛香爐灰式的道路。
七月十九日平記,。
散文名篇欣賞篇七
1,、沿著荷塘,是一條曲折的小煤屑路,。這是一條幽僻的路;白天也少人走,,夜晚更加寂寞。荷塘四面,,長(zhǎng)著許多樹,,蓊蓊郁郁的。路的一旁,,是些楊柳,,和一些不知道名字的樹,。沒有月光的晚上,這路上陰森森的,,有些怕人,。今晚卻很好,雖然月光也還是淡淡的,。路上只我一個(gè)人,,背著手踱著。這一片天地好像是我的;我也像超出了平常的自己,,到了另一世界里,。我愛熱鬧,也愛冷靜;愛群居,,也愛獨(dú)處,。像今晚上,一個(gè)人在這蒼茫的月下,,什么都可以想,,什么都可以不想,便覺是個(gè)自由的人,。白天里一定要做的事,,一定要說的話,現(xiàn)在都可不理,。這是獨(dú)處的妙處,,我且受用這無(wú)邊的荷香月色好了。
曲曲折折的荷塘上面,,彌望的是田田的葉子,。葉子出水很高,像亭亭的舞女的裙,。層層的葉子中間,,零星地點(diǎn)綴著些白花,有裊娜地開著的,,有羞澀地打著朵兒的;正如一粒粒的明珠,,又如碧天里的星星,又如剛出浴的美人,。微風(fēng)過處,,送來縷縷清香,仿佛遠(yuǎn)處高樓上渺茫的歌聲似的,。這時(shí)候葉子與花也有一絲的顫動(dòng),,像閃電一般,霎時(shí)傳過荷塘的那邊去了。葉子本是肩并肩密密地挨著,,這便宛然有了一道凝碧的波痕,。葉子底下是脈脈的流水,遮住了,,不能見一些顏色;而葉子卻更見風(fēng)致了,。
我不知道他們給了我多少日子;但我的手確乎是漸漸空虛了。在默默里算著,,八千多日子已經(jīng)從我手中溜去;像針尖上一滴水滴在大海里,,我的日子滴在時(shí)間的流里,沒有聲音,,也沒有影子,。我不禁頭涔涔而淚潸潸了。
去的盡管去了,,來的盡管來著;去來的中間,,又怎樣地匆匆呢?早上我起來的時(shí)候,,小屋里射進(jìn)兩三方斜斜的太陽(yáng),。太陽(yáng)他有腳啊,輕輕悄悄地挪移了;我也茫茫然跟著旋轉(zhuǎn),。于是——洗手的時(shí)候,,日子從水盆里過去;吃飯的時(shí)候,日子從飯碗里過去;默默時(shí),,便從凝然的雙眼前過去,。我覺察他去的匆匆了,伸出手遮挽時(shí),,他又從遮挽著的手邊過去,天黑時(shí),,我躺在床上,,他便伶伶俐俐地從我身上跨過,從我腳邊飛去了,。等我睜開眼和太陽(yáng)再見,,這算又溜走了一日。我掩著面嘆息,。但是新來的日子的影兒又開始在嘆息里閃過了,。
3、盼望著,,盼望著,,東風(fēng)來了,春天的腳步近了,。
一切都像剛睡醒的樣子,,欣欣然張開了眼,。山朗潤(rùn)起來了,水長(zhǎng)起來了,,太陽(yáng)的臉紅起來了,。
小草偷偷地從土里鉆出來,嫩嫩的,,綠綠的,。園子里,田野里,,瞧去,,一大片一大片滿是的。坐著,,躺著,,打兩個(gè)滾,踢幾腳球,,賽幾趟跑,,捉幾回迷藏。風(fēng)輕悄悄的,,草綿軟軟的,。
桃樹、杏樹,、梨樹,,你不讓我,我不讓你,,都開滿了花趕趟兒,。紅的像火,粉的像霞,,白的像雪,。花里帶著甜味,,閉了眼,,樹上仿佛已經(jīng)滿是桃兒、杏兒,、梨兒,。花下成千成百的蜜蜂嗡嗡地鬧著,,大小的蝴蝶飛來飛去,。野花遍地是:雜樣兒,有名字的,沒名字的,,散在花叢里,,像眼睛,像星星,,還眨呀眨的,。
“吹面不寒楊柳風(fēng)”,不錯(cuò)的,,像母親的手撫摸著你,。風(fēng)里帶來些新翻的泥土的氣息,混著青草味,,還有各種花的香,,都在微微潤(rùn)濕的空氣里醞釀。鳥兒將窠巢安在繁花嫩葉當(dāng)中,,高興起來了,,呼朋引伴地賣弄清脆的喉嚨,唱出宛轉(zhuǎn)的曲子,,與輕風(fēng)流水應(yīng)和著,。牛背上牧童的短笛,這時(shí)候也成天在嘹亮地響,。
4,、梅雨潭是一個(gè)瀑布潭。仙瀑有三個(gè)瀑布,,梅雨瀑最低,。走到山邊,便聽見花花花的聲音;抬起頭,,鑲在兩條濕濕的黑邊兒里的,,一帶白而發(fā)亮的水便呈現(xiàn)于眼前了。我們先到梅雨亭,。梅雨亭正對(duì)著那條瀑布;坐在亭邊,,不必仰頭,便可見它的全體了,。亭下深深的便是梅雨潭。這個(gè)亭踞在突出的一角的巖石上,,上下都空空兒的;仿佛一只蒼鷹展著翼翅浮在天宇中一般,。三面都是山,像半個(gè)環(huán)兒擁著;人如在井底了,。這是一個(gè)秋季的薄陰的天氣,。微微的云在我們頂上流著;巖面與草叢都從潤(rùn)濕中透出幾分油油的綠意。而瀑布也似乎分外的響了。那瀑布從上面沖下,,仿佛已被扯成大小的幾綹;不復(fù)是一幅整齊而平滑的布,。巖上有許多棱角;瀑流經(jīng)過時(shí),作急劇的撞擊,,便飛花碎玉般亂濺著了,。那濺著的水花,晶瑩而多芒;遠(yuǎn)望去,,像一朵朵小小的白梅,,微雨似的紛紛落著。據(jù)說,,這就是梅雨潭之所以得名了,。但我覺得像楊花,格外確切些,。輕風(fēng)起來時(shí),,點(diǎn)點(diǎn)隨風(fēng)飄散,那更是楊花了,?!@時(shí)偶然有幾點(diǎn)送入我們溫暖的懷里,便倏的鉆了進(jìn)去,,再也尋它不著,。
6、我結(jié)婚那一年,,才十九歲,。二十一歲,有了阿九;二十三歲,,又有了阿菜,。那時(shí)我正像一匹野馬,那能容忍這些累贅的鞍韉,,轡頭,,和韁繩?擺脫也知是不行的,,但不自覺地時(shí)時(shí)在擺脫著?,F(xiàn)在回想起來,那些日子,,真苦了這兩個(gè)孩子;真是難以寬宥的種種暴行呢,!阿九才兩歲半的樣子,我們住在杭州的學(xué)校里,。不知怎地,,這孩子特別愛哭,,又特別怕生人。一不見了母親,,或來了客,,就哇哇地哭起來了。學(xué)校里住著許多人,,我不能讓他擾著他們,,而客人也總是常有的;我懊惱極了,有一回,,特地騙出了妻,,關(guān)了門,將他按在地下打了一頓,。這件事,,妻到現(xiàn)在說起來,還覺得有些不忍;她說我的手太辣了,,到底還是兩歲半的孩子,!我近年常想著那時(shí)的光景,也覺黯然,。阿菜在臺(tái)州,,那是更小了;才過了周歲,還不大會(huì)走路,。也是為了纏著母親的緣故吧,,我將她緊緊地按在墻角里,直哭喊了三四分鐘;因此生了好幾天病,。妻說,,那時(shí)真寒心呢!但我的苦痛也是真的,。我曾給圣陶寫信,,說孩子們折磨,實(shí)在無(wú)法奈何;有時(shí)竟覺著還是自殺的好,。這雖是氣憤的話,,但這樣的心情,確也有過的,。后來孩子是多起來了,,磨折也磨折得久了,少年的鋒棱漸漸地鈍起來了;加以增長(zhǎng)的年歲增長(zhǎng)了理性的裁制力,,我能夠忍耐了——覺得從前真是一個(gè)“不成材的父親”,,如我給另一個(gè)朋友信里所說。但我的孩子們?cè)谟仔r(shí),,確比別人的特別不安靜,,我至今還覺如此。我想這大約還是由于我們撫育不得法;從前只一味地責(zé)備孩子,,讓他們代我們負(fù)起責(zé)任,,卻未免是可恥的殘酷了!
7,、茶房在輪船里,,總是盤踞在所謂“大菜間”的吃飯間里。他們常常圍著桌子閑談,,客人也可插進(jìn)一兩個(gè)去,。但客人若是坐滿了,使他們無(wú)處可坐,,他們便恨恨了;若在晚上,,他們老實(shí)不客氣將電燈滅了,讓你們暗中摸索去吧,。所以這吃飯間里的桌子竟像他們專利的,。當(dāng)他們圍桌而坐,有幾個(gè)固然有話可談;有幾個(gè)卻連話也沒有,,只默默坐著,,或者在打牌。我似乎為他們覺著無(wú)聊,,但他們也就這樣過去了,。他們的臉上充滿了倦怠,嘲諷,,麻木的氣分,,仿佛下工夫練就了似的。最可怕的就是這滿臉:所謂“施施然拒人于千里之外”者,,便是這種臉了,。晚上映著電燈光,多少遮過了那灰滯的顏色;他們也開始有了些生氣,。他們搭了鋪抽da煙,,或者拖開桌子打牌。他們抽了da煙,,漸有笑語(yǔ);他們打牌,,往往通宵達(dá)旦——牌聲,爭(zhēng)論聲充滿那小小的“大菜間”里,??腿藗儯绕涫潜Я瞬?,可睡不著了;但于他們有甚么相干呢,?活該你們洗耳恭聽呀,!他們也有不抽da煙,不打牌的,,便搬出香煙畫片來一張張細(xì)細(xì)賞玩:這卻是“雅人深致”了,。
的長(zhǎng)久;但都完好無(wú)缺,令人太息于古昔工程的堅(jiān)美,。橋上兩旁都是木壁的房子,,中間應(yīng)該有街路?這些房子都破舊了,,多年煙熏的跡,,遮沒了當(dāng)年的'美麗。我想象秦淮河的極盛時(shí),,在這樣宏闊的橋上,,特地蓋了房子,必然是髹漆得富富麗麗的;晚間必然是燈火通明的?,F(xiàn)在卻只剩下一片黑沉沉,!但是橋上造著房子,畢竟使我們多少可以想見往日的繁華;這也慰情聊勝無(wú)了,。過了大中橋,,便到了燈月交輝,笙歌徹夜的秦淮河;這才是秦淮河的真面目哩,。大中橋外,,頓然空闊,和橋內(nèi)兩岸排著密密的人家的大異了,。一眼望去,,疏疏的林,淡淡的月,,襯著藍(lán)蔚的天,,頗像荒江野渡光景;那邊呢,郁叢叢的,,陰森森的,,又似乎藏著無(wú)邊的黑暗:令人幾乎不信那是繁華的秦淮河了。
9,、這是在花園里,。群花都還做她們的清夢(mèng)。那微雨偷偷洗去她們的塵垢,,她們的甜軟的光澤便自煥發(fā)了,。在那被洗去的浮艷下,我能看到她們?cè)谟腥展鈺r(shí)所深藏著的恬靜的紅,,冷落的紫,,和苦笑的白與綠,。以前錦繡般在我眼前的,現(xiàn)有都帶了黯淡的顏色,?!浅钪即旱匿N歇么?是感著芳春的困倦么,?大約也因那濛濛的雨,園里沒了秾郁的香氣,。涓涓的東風(fēng)只吹來一縷縷餓了似的花香;夾帶著些潮濕的草叢的氣息和泥土的滋味,。園外田畝和沼澤里,又時(shí)時(shí)送過些新插的秧,,少壯的麥,,和成蔭的柳樹的清新的蒸氣。這些雖非甜美,,卻能強(qiáng)烈地刺激我的鼻觀,,使我有愉快的倦怠之感??窗?,那都是歌中所有的:我用耳,也用眼,,鼻,,舌,身,,聽著;也用心唱著,。我終于被一種健康的麻痹襲取了。于是為歌所有,。此后只由歌獨(dú)自唱著,,聽著;世界上便只有歌聲了。
10,、在臺(tái)州過了一個(gè)冬天,,一家四口子。臺(tái)州是個(gè)山城,,可以說在一個(gè)大谷里,。只有一條二里長(zhǎng)的大街。別的路上白天簡(jiǎn)直不大見人;晚上一片漆黑,。偶爾人家窗戶里透出一點(diǎn)燈光,,還有走路的拿著的火把;但那是少極了。我們住在山腳下,。有的是山上松林里的風(fēng)聲,,跟天上一只兩只的鳥影,。夏末到那里,春初便走,,卻好像老在過著冬天似的;可是即便真冬天也并不冷,。我們住在樓上,書房臨著大路;路上有人說話,,可以清清楚楚地聽見,。但因?yàn)樽呗返娜颂倭耍g或有點(diǎn)說話的聲音,,聽起來還只當(dāng)遠(yuǎn)風(fēng)送來的,,想不到就在窗外。我們是外路人,,除上學(xué)校去之外,,常只在家里坐著。妻也慣了那寂寞,,只和我們爺兒們守著,。外邊雖老是冬天,家里卻老是春天,。有一回我上街去,,回來的時(shí)候,樓下廚房的大方窗開著,,并排地挨著她們母子三個(gè);三張臉都帶著天真微笑地向著我,。似乎臺(tái)州空空的,只有我們四人;天地空空的,,也只有我們四人,。那時(shí)是民國(guó)十年,妻剛從家里出來,,滿自在?,F(xiàn)在她死了快四年了,我卻還老記著她那微笑的影子,。
11,、柏林的街道寬大,干凈,,倫敦巴黎都趕不上的;又因?yàn)椴痪皻?,來往的車輛也顯得稀些。在這兒走路,,盡可以從容自在地呼吸空氣,,不用張張望望躲躲閃閃。找路也頂容易,因?yàn)榻值来蟾攀强v橫交切,,少有“旁逸斜出”的,。最大最闊的一條叫菩提樹下,柏林大學(xué),,國(guó)家圖書館,,新國(guó)家畫院,國(guó)家歌劇院都在這條街上,。東頭接著博物院洲,,大教堂,故宮;西邊到著名的勃朗登堡門為止,,長(zhǎng)不到二里,。過了那座門便是梯爾園,街道還是直伸下去——這一下可長(zhǎng)了,,三十七八里。勃朗登堡門和巴黎凱旋門一樣,,也是紀(jì)功的,。建筑在十八世紀(jì)末年,,有點(diǎn)仿雅典奈昔克里司門的式樣。高六十六英尺,寬六十八碼半;兩邊各有六根多力克式石柱子,。頂上是站在駟馬車?yán)锏膭倮裣瘢蹅デf嚴(yán),,表現(xiàn)出德意志國(guó)都的神采,。那神像在一八零七年被拿破侖當(dāng)作勝利品帶走,但七年后便又讓德國(guó)的隊(duì)伍帶回來了,。
12,、開鋪?zhàn)由俨涣松饨?jīng),福也爾的卻頗高雅,。他們?cè)谂f大樓的四層上留出一間美術(shù)館,,不時(shí)地展覽一些畫。去看不花錢,,還送展覽目錄;目錄后面印著幾行字,,告訴你要買美術(shù)書可到館旁藝術(shù)部去。展覽的畫也并不壞,,有賣的,,有不賣的。他們又常在館里舉行演講會(huì),,講的人和主席的人當(dāng)中,,不缺少知名的。聽講也不用花錢;只每季的演講程序表下,“恭請(qǐng)你注意組織演講會(huì)的福也爾書店”,。還有所謂文學(xué)午餐會(huì),,記得也在館里。他們請(qǐng)一兩個(gè)小名人做主角,,隨便誰(shuí),,納了餐費(fèi)便可加入;英國(guó)的午餐很簡(jiǎn)單,費(fèi)不會(huì)多,。假使有閑工夫,,去領(lǐng)略領(lǐng)略那名雋的談吐,倒也值得的,,不過去的卻并不怎樣多,。
13、北門這里一片空曠的沙地,,最宜于露天演說家,,來的最多。也許就在共產(chǎn)黨隊(duì)伍走后吧,,這里有人說到中日的事;那時(shí)剛過“一二八”不久,,他頗為我們抱不平。他又贊美甘地;卻與賈波林相提并論,,說賈波林也是為平民打抱不平的,。這一比將聽眾引得笑起來了;不止一個(gè)人和他辯論,一位老太太甚至嘀咕著掉頭而去,。這個(gè)演說的即使不是共產(chǎn)黨,,大約也不是“高等”英人吧。公園里也鬧過一回大事:一八六六年國(guó)會(huì)改革的b動(dòng)(勞工爭(zhēng)選舉權(quán)),,周圍鐵欄干毀了半里多路長(zhǎng),,警察受傷了二百五十名。公園周圍滿是鐵欄干,,車門九個(gè),,游人出入的門無(wú)數(shù),占地二千二百多畝,,繞園九里,,是倫敦公園中最大的,來的人也最多,。園南北都是鬧市,,園中心卻靜靜的。灌木叢里各色各樣野鳥,,清脆的繁碎的語(yǔ)聲,,夏天綠草地上,潔白的綿羊的身影,教人像下了鄉(xiāng),,忘記在世界大城里,。那草地一片迷蒙的綠,一片芊綿的綠,,像水,,像煙,像夢(mèng);難得的,,冬天也這樣,。西南角上蜿蜒著一條蛇水,算來也占地三百畝,,養(yǎng)著好些水鳥,,如蒼鷺之類。
14,、魚房鳥房也特別值得看,。魚房分淡水房海水房熱帶房(也是淡水)。屋內(nèi)黑洞洞的,,壁上嵌著一排鏡框似的玻璃,,橫長(zhǎng)方。每框里一種魚,,在水里游來游去,都用電燈光照著,,像畫,。鳥房有兩處,熱帶房里顏色聲音最豐富,,最新鮮;有種上截脆藍(lán)下截褐紅的小鳥,,不住地飛上飛下,不住地咭咭呱呱,,怪可憐見的,。這個(gè)動(dòng)物園各部分空氣光線都不錯(cuò),又有冷室溫室,,給動(dòng)物很周到的設(shè)計(jì),。只是才二百畝地,實(shí)在旋展不開,,小東西還罷了,,像獅子老虎老是關(guān)在屋里,未免委屈英雄,,就是白熊等物雖有特備的臺(tái)子,,還是局蹐得很;這與鳥籠子也就差得有限了。固然,讓這些動(dòng)物完全自由,,那就無(wú)所謂動(dòng)物園;可是若能給它們較大的自由,,讓它們活得比較自然些,看的人豈不更得看些,。所以一九二七年上,,動(dòng)物學(xué)會(huì)又在倫敦西北惠勃司奈得地方成立了一所動(dòng)物園,有三千多畝;據(jù)說,,那些龐然大物自如多了,,游人看起來也痛快多了。
15,、不靠婆婆媽媽氣去乞憐青年人,,不靠甜言蜜語(yǔ)去買好青年人,也不靠刀子槍去s威青年人,。只言行一致后先一致的按著應(yīng)該做的放膽放手做去,。不過基礎(chǔ)得打在學(xué)校里;學(xué)校不妨盡量社會(huì)化,青年訓(xùn)練卻還是得在學(xué)校里,。學(xué)校好像實(shí)驗(yàn)室,,可以嚴(yán)格的計(jì)劃著進(jìn)行一切;可不是溫室,除非讓它墮落到那地步,。訓(xùn)練該注重集體的,,集體訓(xùn)練好,個(gè)體也會(huì)改樣子,。人說教師只消傳授知識(shí)就好,,學(xué)生做人,該自己磨練去,。但是得先有集體訓(xùn)練,,教青年有膽量幫助人,制裁人,,然后才可以讓他們自己磨練去,。這種集體訓(xùn)練的大任,得教師擔(dān)當(dāng)起來?,F(xiàn)行的導(dǎo)師制注重個(gè)別指導(dǎo),,瑣碎而難實(shí)踐,不如緩辦,,讓大家集中力量到集體訓(xùn)練上,。學(xué)校以外倒是先有了集中訓(xùn)練,從集中軍訓(xùn)起頭,,跟著來了各種訓(xùn)練班,。前者似乎太單純了,,效果和預(yù)期差得多,后者好像還差不多,。不過訓(xùn)練班至多只是百尺竿頭更進(jìn)一步,,培植根基還得在學(xué)校里。在青年時(shí)代,,學(xué)校的使命更重大了,,中年教師的責(zé)任也更重大了,他們得任勞任怨的領(lǐng)導(dǎo)一群群青年人走上那成德達(dá)材的大路,。
16,、在筆者看來,詩(shī)文主要是靠了聲調(diào),,小說主要是靠了情節(jié),。過去一般讀者大概都會(huì)吟誦,他們吟誦詩(shī)文,,從那吟誦的聲調(diào)或吟誦的音樂得到趣味或快感,,意義的關(guān)系很少;只要懂得字面兒,全篇的意義弄不清楚也不要緊的,。梁?jiǎn)⒊壬f過李義山的一些詩(shī),,雖然不懂得究竟是什么意思,可是讀起來還是很有趣味(大意),。這種趣味大概一部分在那些字面兒的影象上,,一部分就在那七言律詩(shī)的音樂上。字面兒的影象引起人們奇麗的感覺;這種影象所表示的往往是珍奇,,華麗的景物,,平常人不容易接觸到的,所謂“七寶樓臺(tái)”之類,。民間文藝?yán)锍3R姷降摹把来病钡鹊龋舱沁@種作用,。民間流行的小調(diào)以音樂為主,,而不注重詞句,欣賞也偏重在音樂上,,跟吟誦詩(shī)文也正相同,。感覺的享受似乎是直接的,本能的,,即使是字面兒的影象所引起的感覺,,也還多少有這種情形,至于小調(diào)和吟誦,,更顯然直接訴諸聽覺,,難怪容易喚起普遍的趣味和快感,。
17、陶淵明有“奇文共欣賞,,疑義相與析”的詩(shī)句,,那是一些“素心人”的樂事,“素心人”當(dāng)然是雅人,,也就是士大夫,。這兩句詩(shī)后來凝結(jié)成“賞奇析疑”一個(gè)成語(yǔ),“賞奇析疑”是一種雅事,,俗人的小市民和農(nóng)家子弟是沒有份兒的,。然而又出現(xiàn)了“雅俗共賞”這一個(gè)成語(yǔ),“共賞”顯然是“共欣賞”的簡(jiǎn)化,,可是這是雅人和俗人或俗人跟雅人一同在欣賞,,那欣賞的大概會(huì)還是“奇文”罷。這句成語(yǔ)不知道起于什么時(shí)代,,從語(yǔ)氣看來,,似乎雅人多少得理會(huì)到甚至遷就著俗人的樣子,這大概是在宋朝或者更后罷,。
18,、連帶著想到了國(guó)畫和平劇的改良,這兩種工作現(xiàn)在都有人在努力,。日前一位青年同事和我談到這兩個(gè)問題,,他覺得國(guó)畫和平劇都已經(jīng)有了充分的發(fā)展,成了定型,,用不著改良,,也無(wú)從改良;勉強(qiáng)去改良,恐怕只會(huì)出現(xiàn)一些不今不古不新不舊的東西,,結(jié)果未必良好,。他覺得民間藝術(shù)本來幼稚,沒有得著發(fā)展,,我們倒也許可以促進(jìn)它們的發(fā)展;像國(guó)畫和平劇已經(jīng)到了最高峰,,是該下降,該過去的時(shí)候了,,拉著它們恐怕是終于吃力不討好的,。照筆者的意見,我們的新文化新藝術(shù)的創(chuàng)造,,得批判的采取舊文化舊藝術(shù),,士大夫的和民間的都用得著,外國(guó)的也用得著,,但是得以這個(gè)時(shí)代和這個(gè)國(guó)家為主,。改良恐怕不免讓舊時(shí)代拉著,,走不遠(yuǎn),也許壓根兒走不動(dòng)也未可知,。還是另起爐灶的好,,舊料卻可以選擇了用。應(yīng)該過去的總是要過去的,。
19,、大丈夫也罷,小丈夫也罷,,自己其實(shí)是渺乎其小的,,整個(gè)兒人類只是一個(gè)小圓球上一些碳水化合物,像現(xiàn)代一位哲學(xué)家說的,,別提一個(gè)人的自己了,。莊子所謂馬體一毛,其實(shí)還是放大了看的,。英國(guó)有一家報(bào)紙登過一幅漫畫,,畫著一個(gè)人,仿佛在一間鋪?zhàn)永?,周遭陳列著從他身體里分析出來的各種原素,,每種標(biāo)明分量和價(jià)目,總數(shù)是五先令——那時(shí)合七元錢?,F(xiàn)在物價(jià)漲了,,怕要合國(guó)幣一千元了罷?然而,,個(gè)人的自己也就值區(qū)區(qū)這一千元兒,!自己這般渺小,不自愛自憐著點(diǎn)又怎么著,!然而,,“頂天立地”的是自己,“天地與我并生,,萬(wàn)物與我為一”的也是自己;有你說這些大處只是好聽的話語(yǔ),,好看的文句?你能愣說這樣的自己沒有,!有這么的自己,豈不更值得自愛自憐的,?再說自己的擴(kuò)大,,在一個(gè)尋常人的生活里也可見出。且先從小處看,。小孩子就愛搜集各國(guó)的郵票,,正是在擴(kuò)大自己的世界,。從前有人勸學(xué)世界語(yǔ),說是可以和各國(guó)人通信,。你覺得這話幼稚可笑,?可是這未嘗不是擴(kuò)大自己的一個(gè)方向。
20,、可惜我們來的還不是時(shí)候,,晚飯后在廊下黑暗里等月亮,月亮老不上,,我們什么都談,,又賭背詩(shī)詞,有時(shí)也沉默一會(huì)兒,。黑暗也有黑暗的好處,,松樹的長(zhǎng)影子陰森森的有點(diǎn)像鬼物拿土。但是這么看的話,,松堂的院子還差得遠(yuǎn),,白皮松也太秀氣,我想起郭沫若君《夜步十里松原》那首詩(shī),,那才夠陰森森的味兒——而且得獨(dú)自一個(gè)人,。好了,月亮上來了,,卻又讓云遮去了一半,,老遠(yuǎn)的躲在樹縫里,像個(gè)鄉(xiāng)下姑娘,,羞答答的,。從前人說:“千呼萬(wàn)喚始出來,猶抱琵琶半遮面,?!闭嬗悬c(diǎn)兒!云越來越厚,,由他罷,,懶得去管了??墒窍?,若是一個(gè)秋夜,刮點(diǎn)西風(fēng)也好,。雖不是真松樹,,但那奔騰澎湃的“濤”聲也該得聽吧。西風(fēng)自然是不會(huì)來的,。臨睡時(shí),,我們?cè)谔弥悬c(diǎn)上了兩三支洋蠟,。怯怯的焰子讓大屋頂壓著,喘不出氣來,。我們隔著燭光彼此相看,,也像蒙著一層煙霧。外面是連天漫地一片黑,,海似的,。只有遠(yuǎn)近幾聲犬吠,教我們知道還在人間世里,。
21,、在最近的將來里,我希望社會(huì)對(duì)于生育的事有兩種自覺的制裁:一,,道德的制裁,。
散文名篇欣賞篇八
這幾天心里頗不寧?kù)o。今晚在院子里坐著乘涼,,忽然想起日日走過荷塘,,在這滿月光里,總該另有一番樣子吧,。月亮漸漸地升高了,,墻外馬路上孩子們歡笑,已經(jīng)聽不見了,;妻在屋里拍著閏兒,,迷迷糊糊地哼著眠歌。我悄悄地披了大衫,,帶上門出去,。
沿著荷塘,是一條曲折小煤屑路,。這是一條幽僻路,;白天也少人走,夜晚更加寂寞,。荷塘四面,,長(zhǎng)著許多樹,蓊蓊郁郁,。路一旁,,是些楊柳,和一些不知道名字樹,。沒有月光晚上,,這路上陰森森,有些怕人。今晚卻很好,,雖然月光也還是淡淡。
路上只我一個(gè)人,,背著手踱著,。這一片天地好像是我;我也像超出了平常自己,,到了另一世界里,。我愛熱鬧,也愛冷靜,;愛群居,,也愛獨(dú)處。像今晚上,,一個(gè)人在這蒼茫月下,,什么都可以想,什么都可以不想,,便覺是個(gè)自由人,。白天里一定要做事,一定要說話,,現(xiàn)在都可不理,。這是獨(dú)處妙處,我且受用這無(wú)邊荷香月色好了,。曲曲折折荷塘上面,,彌望是田田葉子。葉子出水很高,,像亭亭舞女裙,。層層葉子中間,零星地點(diǎn)綴著些白花,,有裊娜地開著,,有羞澀地打著朵兒;正如一粒粒明珠,,又如碧天里星星,,又如剛出浴美人。微風(fēng)過處,,送來縷縷清香,,仿佛遠(yuǎn)處高樓上渺茫歌聲似。這時(shí)候葉子與花也有一絲顫動(dòng),,像閃電般,,霎時(shí)傳過荷塘那邊去了。葉子本是肩并肩密密地挨著,這便宛然有了一道凝碧波痕,。葉子底下是脈脈流水,,遮住了,不能見一些顏色,;而葉子卻更見風(fēng)致了,。
月光如流水一般,靜靜地瀉在這一片葉子和花上,。薄薄青霧浮起在荷塘里,。葉子和花仿佛在牛乳中洗過一樣;又像籠著輕紗夢(mèng),。雖然是滿月,,天上卻有一層淡淡云,所以不能朗照,;但我以為這恰是到了好處——酣眠固不可少,,小睡也別有風(fēng)味。月光是隔了樹照過來,,高處叢生灌木,,落下參差斑駁黑影,峭楞楞如鬼一般,;彎彎楊柳稀疏倩影,,卻又像是畫在荷葉上。塘中月色并不均勻,;但光與影有著和諧旋律,,如梵婀玲上奏著名曲。
荷塘四面,,遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近,,高高低低都是樹,而楊柳最多,。這些樹將一片荷塘重重圍?。恢辉谛÷芬慌?,漏著幾段空隙,,像是特為月光留下。樹色一例是陰陰,,乍看像一團(tuán)煙霧,;但楊柳豐姿,便在煙霧里也辨得出,。樹梢上隱隱約約是一帶遠(yuǎn)山,,只有些大意罷了,。樹縫里也漏著一兩點(diǎn)路燈光,沒精打采,,是渴睡人眼,。這時(shí)候最熱鬧,要數(shù)樹上蟬聲與水里蛙聲,;但熱鬧是它們,,我什么也沒有。
忽然想起采蓮事情來了,。采蓮是江南舊俗,似乎很早就有,,而六朝時(shí)為盛,;從詩(shī)歌里可以約略知道。采蓮是少年女子,,她們是蕩著小船,,唱著艷歌去。采蓮人不用說很多,,還有看采蓮人,。那是一個(gè)熱鬧季節(jié),也是一個(gè)風(fēng)流季節(jié),。梁元帝《采蓮賦》里說得好:
于是妖童媛女,,蕩舟心許;鷁首徐回,,兼?zhèn)饔鸨?;欋將移而藻掛,船欲?dòng)而萍開,。爾其纖腰束素,,遷延顧步;夏始春余,,葉嫩花初,,恐沾裳而淺笑,畏傾船而斂裾,。
可見當(dāng)時(shí)嬉游光景了,。這真是有趣事,可惜我們現(xiàn)在早已無(wú)福消受了,。
于是又記起《西洲曲》里句子:
采蓮南塘秋,,蓮花過人頭;低頭弄蓮子,,蓮子清如水,。今晚若有采蓮人,這兒蓮花也算得過人頭了;只不見一些流水影子,,是不行,。這令我到底惦著江南了?!@樣想著,,猛一抬頭,不覺已是自己門前,;輕輕地推門進(jìn)去,,什么聲息也沒有,妻已睡熟好久了,。
散文名篇欣賞篇九
1,、沿著荷塘,是一條曲折的小煤屑路,。這是一條幽僻的路;白天也少人走,,夜晚更加寂寞。荷塘四面,,長(zhǎng)著許多樹,,蓊蓊郁郁的。路的一旁,,是些楊柳,,和一些不知道名字的樹。沒有月光的晚上,,這路上陰森森的,,有些怕人。今晚卻很好,,雖然月光也還是淡淡的,。路上只我一個(gè)人,背著手踱著,。這一片天地好像是我的;我也像超出了平常的自己,,到了另一世界里。我愛熱鬧,,也愛冷靜;愛群居,,也愛獨(dú)處。像今晚上,,一個(gè)人在這蒼茫的月下,,什么都可以想,什么都可以不想,,便覺是個(gè)自由的人,。白天里一定要做的事,,一定要說的話,現(xiàn)在都可不理,。這是獨(dú)處的妙處,,我且受用這無(wú)邊的荷香月色好了。
曲曲折折的荷塘上面,,彌望的是田田的葉子,。葉子出水很高,像亭亭的舞女的裙,。層層的葉子中間,,零星地點(diǎn)綴著些白花,有裊娜地開著的,,有羞澀地打著朵兒的;正如一粒粒的明珠,,又如碧天里的星星,又如剛出浴的美人,。微風(fēng)過處,送來縷縷清香,,仿佛遠(yuǎn)處高樓上渺茫的歌聲似的,。這時(shí)候葉子與花也有一絲的顫動(dòng),像閃電一般,,霎時(shí)傳過荷塘的那邊去了,。葉子本是肩并肩密密地挨著,這便宛然有了一道凝碧的波痕,。葉子底下是脈脈的流水,,遮住了,不能見一些顏色;而葉子卻更見風(fēng)致了,。
我不知道他們給了我多少日子;但我的手確乎是漸漸空虛了,。在默默里算著,八千多日子已經(jīng)從我手中溜去;像針尖上一滴水滴在大海里,,我的日子滴在時(shí)間的流里,,沒有聲音,也沒有影子,。我不禁頭涔涔而淚潸潸了,。
去的盡管去了,來的盡管來著;去來的中間,,又怎樣地匆匆呢?早上我起來的時(shí)候,,小屋里射進(jìn)兩三方斜斜的太陽(yáng)。太陽(yáng)他有腳啊,,輕輕悄悄地挪移了;我也茫茫然跟著旋轉(zhuǎn),。于是——洗手的時(shí)候,,日子從水盆里過去;吃飯的時(shí)候,日子從飯碗里過去;默默時(shí),,便從凝然的雙眼前過去,。我覺察他去的匆匆了,伸出手遮挽時(shí),,他又從遮挽著的手邊過去,,天黑時(shí),我躺在床上,,他便伶伶俐俐地從我身上跨過,,從我腳邊飛去了。等我睜開眼和太陽(yáng)再見,,這算又溜走了一日,。我掩著面嘆息。但是新來的日子的影兒又開始在嘆息里閃過了,。
3,、盼望著,盼望著,,東風(fēng)來了,,春天的腳步近了。
一切都像剛睡醒的樣子,,欣欣然張開了眼,。山朗潤(rùn)起來了,水長(zhǎng)起來了,,太陽(yáng)的臉紅起來了,。
小草偷偷地從土里鉆出來,嫩嫩的,,綠綠的,。園子里,田野里,,瞧去,,一大片一大片滿是的。坐著,,躺著,,打兩個(gè)滾,踢幾腳球,,賽幾趟跑,,捉幾回迷藏。風(fēng)輕悄悄的,,草綿軟軟的,。
桃樹,、杏樹、梨樹,,你不讓我,,我不讓你,都開滿了花趕趟兒,。紅的像火,,粉的像霞,白的像雪,?;ɡ飵е鹞叮]了眼,,樹上仿佛已經(jīng)滿是桃兒,、杏兒、梨兒,?;ㄏ鲁汕С砂俚拿鄯湮宋说佤[著,大小的蝴蝶飛來飛去,。野花遍地是:雜樣兒,,有名字的,沒名字的,,散在花叢里,,像眼睛,,像星星,,還眨呀眨的。
“吹面不寒楊柳風(fēng)”,,不錯(cuò)的,,像母親的手撫摸著你。風(fēng)里帶來些新翻的泥土的氣息,,混著青草味,,還有各種花的香,都在微微潤(rùn)濕的空氣里醞釀,。鳥兒將窠巢安在繁花嫩葉當(dāng)中,,高興起來了,呼朋引伴地賣弄清脆的喉嚨,,唱出宛轉(zhuǎn)的曲子,,與輕風(fēng)流水應(yīng)和著。牛背上牧童的短笛,,這時(shí)候也成天在嘹亮地響,。
4、梅雨潭是一個(gè)瀑布潭。仙瀑有三個(gè)瀑布,,梅雨瀑最低,。走到山邊,便聽見花花花的聲音;抬起頭,,鑲在兩條濕濕的黑邊兒里的,,一帶白而發(fā)亮的水便呈現(xiàn)于眼前了。我們先到梅雨亭,。梅雨亭正對(duì)著那條瀑布;坐在亭邊,,不必仰頭,便可見它的全體了,。亭下深深的便是梅雨潭,。這個(gè)亭踞在突出的一角的巖石上,上下都空空兒的;仿佛一只蒼鷹展著翼翅浮在天宇中一般,。三面都是山,,像半個(gè)環(huán)兒擁著;人如在井底了。這是一個(gè)秋季的薄陰的天氣,。微微的云在我們頂上流著;巖面與草叢都從潤(rùn)濕中透出幾分油油的綠意,。而瀑布也似乎分外的響了。那瀑布從上面沖下,,仿佛已被扯成大小的幾綹;不復(fù)是一幅整齊而平滑的布,。巖上有許多棱角;瀑流經(jīng)過時(shí),作急劇的撞擊,,便飛花碎玉般亂濺著了,。那濺著的水花,晶瑩而多芒;遠(yuǎn)望去,,像一朵朵小小的白梅,,微雨似的紛紛落著。據(jù)說,,這就是梅雨潭之所以得名了,。但我覺得像楊花,格外確切些,。輕風(fēng)起來時(shí),,點(diǎn)點(diǎn)隨風(fēng)飄散,那更是楊花了,。--這時(shí)偶然有幾點(diǎn)送入我們溫暖的懷里,,便倏的鉆了進(jìn)去,再也尋它不著,。
6,、我結(jié)婚那一年,,才十九歲。二十一歲,,有了阿九;二十三歲,,又有了阿菜。那時(shí)我正像一匹野馬,,那能容忍這些累贅的鞍韉,,轡頭,和韁繩?擺脫也知是不行的,,但不自覺地時(shí)時(shí)在擺脫著?,F(xiàn)在回想起來,那些日子,,真苦了這兩個(gè)孩子;真是難以寬宥的種種暴行呢!阿九才兩歲半的樣子,,我們住在杭州的學(xué)校里。不知怎地,,這孩子特別愛哭,,又特別怕生人。一不見了母親,,或來了客,,就哇哇地哭起來了。學(xué)校里住著許多人,,我不能讓他擾著他們,,而客人也總是常有的;我懊惱極了,有一回,,特地騙出了妻,,關(guān)了門,將他按在地下打了一頓,。這件事,,妻到現(xiàn)在說起來,,還覺得有些不忍;她說我的手太辣了,,到底還是兩歲半的孩子!我近年常想著那時(shí)的光景,也覺黯然,。阿菜在臺(tái)州,,那是更小了;才過了周歲,還不大會(huì)走路,。也是為了纏著母親的緣故吧,,我將她緊緊地按在墻角里,直哭喊了三四分鐘;因此生了好幾天病,。妻說,,那時(shí)真寒心呢!但我的苦痛也是真的,。我曾給圣陶寫信,說孩子們折磨,,實(shí)在無(wú)法奈何;有時(shí)竟覺著還是自殺的好,。這雖是氣憤的話,但這樣的心情,,確也有過的,。后來孩子是多起來了,磨折也磨折得久了,,少年的鋒棱漸漸地鈍起來了;加以增長(zhǎng)的年歲增長(zhǎng)了理性的裁制力,,我能夠忍耐了——覺得從前真是一個(gè)“不成材的父親”,如我給另一個(gè)朋友信里所說,。但我的孩子們?cè)谟仔r(shí),,確比別人的特別不安靜,我至今還覺如此,。我想這大約還是由于我們撫育不得法;從前只一味地責(zé)備孩子,,讓他們代我們負(fù)起責(zé)任,卻未免是可恥的殘酷了!
7,、茶房在輪船里,,總是盤踞在所謂“大菜間”的吃飯間里。他們常常圍著桌子閑談,,客人也可插進(jìn)一兩個(gè)去,。但客人若是坐滿了,使他們無(wú)處可坐,,他們便恨恨了;若在晚上,,他們老實(shí)不客氣將電燈滅了,讓你們暗中摸索去吧,。所以這吃飯間里的桌子竟像他們專利的,。當(dāng)他們圍桌而坐,有幾個(gè)固然有話可談;有幾個(gè)卻連話也沒有,,只默默坐著,,或者在打牌。我似乎為他們覺著無(wú)聊,,但他們也就這樣過去了,。他們的臉上充滿了倦怠,嘲諷,,麻木的氣分,,仿佛下工夫練就了似的。最可怕的就是這滿臉:所謂“施施然拒人于千里之外”者,便是這種臉了,。晚上映著電燈光,,多少遮過了那灰滯的顏色;他們也開始有了些生氣。他們搭了鋪抽煙,,或者拖開桌子打牌,。他們抽了煙,漸有笑語(yǔ);他們打牌,,往往通宵達(dá)旦——牌聲,,爭(zhēng)論聲充滿那小小的“大菜間”里??腿藗?,尤其是抱了病,可睡不著了;但于他們有甚么相干呢?活該你們洗耳恭聽呀!他們也有不抽煙,,不打牌的,,便搬出香煙畫片來一張張細(xì)細(xì)賞玩:這卻是“雅人深致”了。
的長(zhǎng)久;但都完好無(wú)缺,,令人太息于古昔工程的堅(jiān)美,。橋上兩旁都是木壁的房子,中間應(yīng)該有街路?這些房子都破舊了,,多年煙熏的跡,,遮沒了當(dāng)年的美麗。我想象秦淮河的極盛時(shí),,在這樣宏闊的橋上,,特地蓋了房子,必然是髹漆得富富麗麗的;晚間必然是燈火通明的?,F(xiàn)在卻只剩下一片黑沉沉!但是橋上造著房子,,畢竟使我們多少可以想見往日的繁華;這也慰情聊勝無(wú)了。過了大中橋,,便到了燈月交輝,,笙歌徹夜的秦淮河;這才是秦淮河的真面目哩。大中橋外,,頓然空闊,,和橋內(nèi)兩岸排著密密的人家的大異了。一眼望去,,疏疏的林,,淡淡的月,,襯著藍(lán)蔚的天,,頗像荒江野渡光景;那邊呢,郁叢叢的,陰森森的,,又似乎藏著無(wú)邊的黑暗:令人幾乎不信那是繁華的秦淮河了,。
9、這是在花園里,。群花都還做她們的清夢(mèng),。那微雨偷偷洗去她們的塵垢,她們的甜軟的光澤便自煥發(fā)了,。在那被洗去的浮艷下,,我能看到她們?cè)谟腥展鈺r(shí)所深藏著的恬靜的紅,冷落的紫,,和苦笑的白與綠,。以前錦繡般在我眼前的,現(xiàn)有都帶了黯淡的顏色,?!浅钪即旱匿N歇么?是感著芳春的困倦么?大約也因那濛濛的雨,園里沒了秾郁的香氣,。涓涓的東風(fēng)只吹來一縷縷餓了似的花香;夾帶著些潮濕的草叢的氣息和泥土的滋味,。園外田畝和沼澤里,又時(shí)時(shí)送過些新插的秧,,少壯的麥,,和成蔭的柳樹的清新的蒸氣。這些雖非甜美,,卻能強(qiáng)烈地刺激我的鼻觀,,使我有愉快的倦怠之感??窗?,那都是歌中所有的:我用耳,也用眼,,鼻,,舌,身,,聽著;也用心唱著,。我終于被一種健康的麻痹襲取了。于是為歌所有,。此后只由歌獨(dú)自唱著,,聽著;世界上便只有歌聲了。
10,、在臺(tái)州過了一個(gè)冬天,,一家四口子,。臺(tái)州是個(gè)山城,可以說在一個(gè)大谷里,。只有一條二里長(zhǎng)的大街,。別的'路上白天簡(jiǎn)直不大見人;晚上一片漆黑。偶爾人家窗戶里透出一點(diǎn)燈光,,還有走路的拿著的火把;但那是少極了,。我們住在山腳下。有的是山上松林里的風(fēng)聲,,跟天上一只兩只的鳥影,。夏末到那里,春初便走,,卻好像老在過著冬天似的;可是即便真冬天也并不冷,。我們住在樓上,書房臨著大路;路上有人說話,,可以清清楚楚地聽見,。但因?yàn)樽呗返娜颂倭耍g或有點(diǎn)說話的聲音,,聽起來還只當(dāng)遠(yuǎn)風(fēng)送來的,,想不到就在窗外。我們是外路人,,除上學(xué)校去之外,,常只在家里坐著。妻也慣了那寂寞,,只和我們爺兒們守著,。外邊雖老是冬天,家里卻老是春天,。有一回我上街去,,回來的時(shí)候,樓下廚房的大方窗開著,,并排地挨著她們母子三個(gè);三張臉都帶著天真微笑地向著我,。似乎臺(tái)州空空的,只有我們四人;天地空空的,,也只有我們四人,。那時(shí)是民國(guó)十年,妻剛從家里出來,,滿自在?,F(xiàn)在她死了快四年了,我卻還老記著她那微笑的影子,。
11,、柏林的街道寬大,,干凈,倫敦巴黎都趕不上的;又因?yàn)椴痪皻?,來往的車輛也顯得稀些,。在這兒走路,,盡可以從容自在地呼吸空氣,,不用張張望望躲躲閃閃。找路也頂容易,,因?yàn)榻值来蟾攀强v橫交切,,少有“旁逸斜出”的。最大最闊的一條叫菩提樹下,,柏林大學(xué),,國(guó)家圖書館,新國(guó)家畫院,,國(guó)家歌劇院都在這條街上,。東頭接著博物院洲,大教堂,,故宮;西邊到著名的勃朗登堡門為止,,長(zhǎng)不到二里。過了那座門便是梯爾園,,街道還是直伸下去——這一下可長(zhǎng)了,,三十七八里。勃朗登堡門和巴黎凱旋門一樣,,也是紀(jì)功的,。建筑在十八世紀(jì)末年,有點(diǎn)仿雅典奈昔克里司門的式樣,。高六十六英尺,,寬六十八碼半;兩邊各有六根多力克式石柱子。頂上是站在駟馬車?yán)锏膭倮裣?,雄偉莊嚴(yán),,表現(xiàn)出德意志國(guó)都的神采。那神像在一八零七年被拿破侖當(dāng)作勝利品帶走,,但七年后便又讓德國(guó)的隊(duì)伍帶回來了,。
12、開鋪?zhàn)由俨涣松饨?jīng),,福也爾的卻頗高雅,。他們?cè)谂f大樓的四層上留出一間美術(shù)館,不時(shí)地展覽一些畫,。去看不花錢,,還送展覽目錄;目錄后面印著幾行字,,告訴你要買美術(shù)書可到館旁藝術(shù)部去。展覽的畫也并不壞,,有賣的,,有不賣的。他們又常在館里舉行演講會(huì),,講的人和主席的人當(dāng)中,,不缺少知名的。聽講也不用花錢;只每季的演講程序表下,,“恭請(qǐng)你注意組織演講會(huì)的福也爾書店”,。還有所謂文學(xué)午餐會(huì),記得也在館里,。他們請(qǐng)一兩個(gè)小名人做主角,,隨便誰(shuí),納了餐費(fèi)便可加入;英國(guó)的午餐很簡(jiǎn)單,,費(fèi)不會(huì)多,。假使有閑工夫,去領(lǐng)略領(lǐng)略那名雋的談吐,,倒也值得的,,不過去的卻并不怎樣多。
13,、北門這里一片空曠的沙地,,最宜于露天演說家,來的最多,。也許就在共產(chǎn)黨隊(duì)伍走后吧,,這里有人說到中日的事;那時(shí)剛過“一二八”不久,他頗為我們抱不平,。他又贊美甘地;卻與賈波林相提并論,,說賈波林也是為平民打抱不平的。這一比將聽眾引得笑起來了;不止一個(gè)人和他辯論,,一位老太太甚至嘀咕著掉頭而去,。這個(gè)演說的即使不是共產(chǎn)黨,大約也不是“高等”英人吧,。公園里也鬧過一回大事:一八六六年國(guó)會(huì)改革的**(勞工爭(zhēng)選舉權(quán)),,周圍鐵欄干毀了半里多路長(zhǎng),警察受傷了二百五十名,。公園周圍滿是鐵欄干,,車門九個(gè),游人出入的門無(wú)數(shù),,占地二千二百多畝,,繞園九里,,是倫敦公園中最大的,來的人也最多,。園南北都是鬧市,,園中心卻靜靜的。灌木叢里各色各樣野鳥,,清脆的繁碎的語(yǔ)聲,,夏天綠草地上,潔白的綿羊的身影,,教人像下了鄉(xiāng),,忘記在世界大城里,。那草地一片迷蒙的綠,,一片芊綿的綠,像水,,像煙,,像夢(mèng);難得的,冬天也這樣,。西南角上蜿蜒著一條蛇水,,算來也占地三百畝,養(yǎng)著好些水鳥,,如蒼鷺之類,。
14、魚房鳥房也特別值得看,。魚房分淡水房海水房熱帶房(也是淡水),。屋內(nèi)黑洞洞的,壁上嵌著一排鏡框似的玻璃,,橫長(zhǎng)方,。每框里一種魚,在水里游來游去,,都用電燈光照著,,像畫。鳥房有兩處,,熱帶房里顏色聲音最豐富,,最新鮮;有種上截脆藍(lán)下截褐紅的小鳥,不住地飛上飛下,,不住地咭咭呱呱,,怪可憐見的。這個(gè)動(dòng)物園各部分空氣光線都不錯(cuò),,又有冷室溫室,,給動(dòng)物很周到的設(shè)計(jì),。只是才二百畝地,實(shí)在旋展不開,,小東西還罷了,,像獅子老虎老是關(guān)在屋里,未免委屈英雄,,就是白熊等物雖有特備的臺(tái)子,,還是局蹐得很;這與鳥籠子也就差得有限了。固然,,讓這些動(dòng)物完全自由,,那就無(wú)所謂動(dòng)物園;可是若能給它們較大的自由,讓它們活得比較自然些,,看的人豈不更得看些,。所以一九二七年上,動(dòng)物學(xué)會(huì)又在倫敦西北惠勃司奈得地方成立了一所動(dòng)物園,,有三千多畝;據(jù)說,,那些龐然大物自如多了,游人看起來也痛快多了,。
15,、不靠婆婆媽媽氣去乞憐青年人,不靠甜言蜜語(yǔ)去買好青年人,,也不靠刀子槍去恐嚇青年人,。只言行一致后先一致的按著應(yīng)該做的放膽放手做去。不過基礎(chǔ)得打在學(xué)校里;學(xué)校不妨盡量社會(huì)化,,青年訓(xùn)練卻還是得在學(xué)校里,。學(xué)校好像實(shí)驗(yàn)室,可以嚴(yán)格的計(jì)劃著進(jìn)行一切;可不是溫室,,除非讓它墮落到那地步,。訓(xùn)練該注重集體的,集體訓(xùn)練好,,個(gè)體也會(huì)改樣子,。人說教師只消傳授知識(shí)就好,學(xué)生做人,,該自己磨練去,。但是得先有集體訓(xùn)練,教青年有膽量幫助人,,制裁人,,然后才可以讓他們自己磨練去。這種集體訓(xùn)練的大任,得教師擔(dān)當(dāng)起來?,F(xiàn)行的導(dǎo)師制注重個(gè)別指導(dǎo),,瑣碎而難實(shí)踐,不如緩辦,,讓大家集中力量到集體訓(xùn)練上,。學(xué)校以外倒是先有了集中訓(xùn)練,從集中軍訓(xùn)起頭,,跟著來了各種訓(xùn)練班,。前者似乎太單純了,效果和預(yù)期差得多,,后者好像還差不多,。不過訓(xùn)練班至多只是百尺竿頭更進(jìn)一步,培植根基還得在學(xué)校里,。在青年時(shí)代,,學(xué)校的使命更重大了,中年教師的責(zé)任也更重大了,,他們得任勞任怨的領(lǐng)導(dǎo)一群群青年人走上那成德達(dá)材的大路,。
16,、在筆者看來,,詩(shī)文主要是靠了聲調(diào),小說主要是靠了情節(jié),。過去一般讀者大概都會(huì)吟誦,,他們吟誦詩(shī)文,從那吟誦的聲調(diào)或吟誦的音樂得到趣味或快感,,意義的關(guān)系很少;只要懂得字面兒,,全篇的意義弄不清楚也不要緊的。梁?jiǎn)⒊壬f過李義山的一些詩(shī),,雖然不懂得究竟是什么意思,,可是讀起來還是很有趣味(大意)。這種趣味大概一部分在那些字面兒的影象上,,一部分就在那七言律詩(shī)的音樂上,。字面兒的影象引起人們奇麗的感覺;這種影象所表示的往往是珍奇,華麗的景物,,平常人不容易接觸到的,,所謂“七寶樓臺(tái)”之類。民間文藝?yán)锍3R姷降摹把来病钡鹊?,也正是這種作用,。民間流行的小調(diào)以音樂為主,而不注重詞句,欣賞也偏重在音樂上,,跟吟誦詩(shī)文也正相同,。感覺的享受似乎是直接的,本能的,,即使是字面兒的影象所引起的感覺,,也還多少有這種情形,至于小調(diào)和吟誦,,更顯然直接訴諸聽覺,,難怪容易喚起普遍的趣味和快感。
17,、陶淵明有“奇文共欣賞,,疑義相與析”的詩(shī)句,那是一些“素心人”的樂事,,“素心人”當(dāng)然是雅人,,也就是士大夫。這兩句詩(shī)后來凝結(jié)成“賞奇析疑”一個(gè)成語(yǔ),,“賞奇析疑”是一種雅事,,俗人的小市民和農(nóng)家子弟是沒有份兒的。然而又出現(xiàn)了“雅俗共賞”這一個(gè)成語(yǔ),,“共賞”顯然是“共欣賞”的簡(jiǎn)化,,可是這是雅人和俗人或俗人跟雅人一同在欣賞,那欣賞的大概會(huì)還是“奇文”罷,。這句成語(yǔ)不知道起于什么時(shí)代,,從語(yǔ)氣看來,似乎雅人多少得理會(huì)到甚至遷就著俗人的樣子,,這大概是在宋朝或者更后罷,。
18、連帶著想到了國(guó)畫和平劇的改良,,這兩種工作現(xiàn)在都有人在努力,。日前一位青年同事和我談到這兩個(gè)問題,他覺得國(guó)畫和平劇都已經(jīng)有了充分的發(fā)展,,成了定型,,用不著改良,也無(wú)從改良;勉強(qiáng)去改良,,恐怕只會(huì)出現(xiàn)一些不今不古不新不舊的東西,,結(jié)果未必良好。他覺得民間藝術(shù)本來幼稚,,沒有得著發(fā)展,,我們倒也許可以促進(jìn)它們的發(fā)展;像國(guó)畫和平劇已經(jīng)到了最高峰,是該下降,該過去的時(shí)候了,,拉著它們恐怕是終于吃力不討好的,。照筆者的意見,我們的新文化新藝術(shù)的創(chuàng)造,,得批判的采取舊文化舊藝術(shù),,士大夫的和民間的都用得著,外國(guó)的也用得著,,但是得以這個(gè)時(shí)代和這個(gè)國(guó)家為主,。改良恐怕不免讓舊時(shí)代拉著,走不遠(yuǎn),,也許壓根兒走不動(dòng)也未可知,。還是另起爐灶的好,舊料卻可以選擇了用,。應(yīng)該過去的總是要過去的,。
19、大丈夫也罷,,小丈夫也罷,,自己其實(shí)是渺乎其小的,整個(gè)兒人類只是一個(gè)小圓球上一些碳水化合物,,像現(xiàn)代一位哲學(xué)家說的,,別提一個(gè)人的自己了。莊子所謂馬體一毛,,其實(shí)還是放大了看的,。英國(guó)有一家報(bào)紙登過一幅漫畫,畫著一個(gè)人,,仿佛在一間鋪?zhàn)永铮茉怅惲兄鴱乃眢w里分析出來的各種原素,,每種標(biāo)明分量和價(jià)目,,總數(shù)是五先令——那時(shí)合七元錢。現(xiàn)在物價(jià)漲了,,怕要合國(guó)幣一千元了罷?然而,,個(gè)人的自己也就值區(qū)區(qū)這一千元兒!自己這般渺小,不自愛自憐著點(diǎn)又怎么著!然而,,“頂天立地”的是自己,,“天地與我并生,萬(wàn)物與我為一”的也是自己;有你說這些大處只是好聽的話語(yǔ),,好看的文句?你能愣說這樣的自己沒有!有這么的自己,,豈不更值得自愛自憐的?再說自己的擴(kuò)大,在一個(gè)尋常人的生活里也可見出。且先從小處看,。小孩子就愛搜集各國(guó)的郵票,,正是在擴(kuò)大自己的世界。從前有人勸學(xué)世界語(yǔ),,說是可以和各國(guó)人通信,。你覺得這話幼稚可笑?可是這未嘗不是擴(kuò)大自己的一個(gè)方向。
20,、可惜我們來的還不是時(shí)候,,晚飯后在廊下黑暗里等月亮,月亮老不上,,我們什么都談,,又賭背詩(shī)詞,有時(shí)也沉默一會(huì)兒,。黑暗也有黑暗的好處,,松樹的長(zhǎng)影子陰森森的有點(diǎn)像鬼物拿土。但是這么看的話,,松堂的院子還差得遠(yuǎn),,白皮松也太秀氣,我想起郭沫若君《夜步十里松原》那首詩(shī),,那才夠陰森森的味兒——而且得獨(dú)自一個(gè)人,。好了,月亮上來了,,卻又讓云遮去了一半,,老遠(yuǎn)的躲在樹縫里,像個(gè)鄉(xiāng)下姑娘,,羞答答的,。從前人說:“千呼萬(wàn)喚始出來,猶抱琵琶半遮面,?!闭嬗悬c(diǎn)兒!云越來越厚,由他罷,,懶得去管了,。可是想,,若是一個(gè)秋夜,,刮點(diǎn)西風(fēng)也好。雖不是真松樹,,但那奔騰澎湃的“濤”聲也該得聽吧,。西風(fēng)自然是不會(huì)來的,。臨睡時(shí),我們?cè)谔弥悬c(diǎn)上了兩三支洋蠟,。怯怯的焰子讓大屋頂壓著,,喘不出氣來。我們隔著燭光彼此相看,,也像蒙著一層煙霧,。外面是連天漫地一片黑,海似的,。只有遠(yuǎn)近幾聲犬吠,,教我們知道還在人間世里。
21,、在最近的將來里,,我希望社會(huì)對(duì)于生育的事有兩種自覺的制裁:一,道德的制裁,,二,,法律的制裁。身心有缺陷者,,如前舉花柳病者等,,該用法律去禁止他們生育的權(quán)利,便是法律的制裁,。這在美國(guó)已有八州實(shí)行了,。但施行這種制裁,必需具備幾個(gè)條件,,才能有效,。一要醫(yī)術(shù)發(fā)達(dá),并且能得社會(huì)的信賴;二要戶籍登記的詳確(如遺傳性等,,都該載入);三要舉行公眾衛(wèi)生的檢查;四要有公正有力的政府;五要社會(huì)的寬容,。這五種在現(xiàn)在的中國(guó),一時(shí)都還不能做到,,所以法律的制裁便暫難實(shí)現(xiàn);我們只好從各方面努力罷了,。但禁止“做父母”的事,雖然還不可能,,勸止“做父母”的事,卻是隨時(shí),,隨地可以作的,。教人知道父母的責(zé)任,教人知道現(xiàn)在的做父母應(yīng)該是自由選擇的結(jié)果,,——就是人們于生育的事,,可以自由去取——教人知道不負(fù)責(zé)及不能負(fù)責(zé)的父母是怎樣不合理,,怎樣損害社會(huì),怎樣可恥!這都是愛作就可以作的,。這樣給人一種新道德的標(biāo)準(zhǔn)去自己制裁,,便是社會(huì)的道德的制裁的出發(fā)點(diǎn)了。
22,、天上偶見幾只歸鳥,,我們看著它們?cè)斤w越遠(yuǎn),直到不見為止,。這個(gè)時(shí)候便是我們喝酒的時(shí)候,。我們說話很少;上了燈話才多些,但大家都已微有醉意,。是該回家的時(shí)候了,。若有月光也許還得徘徊一會(huì);若是黑夜,便在暗里摸索醉著回去,。白馬湖的春日自然最好,。山是青得要滴下來,水是滿滿的,、軟軟的,。小馬路的兩邊,一株間一株地種著小桃與楊柳,。小桃上各綴著幾朵重瓣的紅花,,像夜空的疏星。楊柳在暖風(fēng)里不住地?fù)u曳,。在這路上走著,,時(shí)而聽見銳而長(zhǎng)的火車的笛聲是別有風(fēng)味的。在春天,,不論是晴是雨,,是月夜是黑夜,白馬湖都好,?!曛刑锢锊嘶ǖ念伾钤珲r艷;黑夜雖什么不見,但可靜靜地受用春天的力量,。夏夜也有好處,,有月時(shí)可以在湖里劃小船,四面滿是青靄,。船上望別的村莊,,像是蜃樓海市,浮在水上,,迷離徜恍的;有時(shí)聽見人聲或犬吠,,大有世外之感,。若沒有月呢,便在田野里看螢火,。那螢火不是一星半點(diǎn)的,,如你們?cè)诔侵兴?那是成千成百的螢火。一片兒飛出來,,像金線網(wǎng)似的,,又像耍著許多火繩似的。只有一層使我憤恨,。那里水田多,,蚊子太多,而且?guī)缀跞W閃爍爍是瘧蚊子,。我們一家都染了瘧疾,,至今三四年了,還有未斷根的,。蚊子多足以減少露坐夜談或劃船夜游的興致,,這未免是美中不足了。
24,、說到我自己,,卻甚喜歡鄉(xiāng)村的生活,更喜歡這里的鄉(xiāng)村的生活,。我是在狹的籠的城市里生長(zhǎng)的人,,我要補(bǔ)救這個(gè)單調(diào)的生活,我現(xiàn)在住在繁囂的都市里,,我要以閑適的境界調(diào)和它,。我愛春暉的閑適!閑適的生活可說是春暉給我的第三件禮物!我已說了我的“春暉的一月”;我說的都是我要說的話?;蛘哂腥苏f,,贊美多而勸勉少,近乎“戲臺(tái)里喝彩”!假使這句話是真的,,我要切實(shí)聲明:我的多贊美,,必是情不自禁之故,我的少勸勉,,或是觀察時(shí)期太短之故,。
25、從前只知道我們是文化的古國(guó),,我們自己只能有意無(wú)意的夸耀我們的老,,世界也只有意無(wú)意的夸獎(jiǎng)我們的老。同時(shí)我們不能不自傷老大,,自傷老弱;世界也無(wú)視我們這老大的老弱的中國(guó),。中國(guó)幾乎成了一個(gè)歷史上的或地理上的名詞。從兩年前這一天起,,我們驚奇我們也能和東亞的強(qiáng)敵抗戰(zhàn)我們也能迅速的現(xiàn)代化,,迎頭趕上去。世界也刮目相看,,東亞病夫居然奮起了,,睡獅果然醒了。從前只是一大塊沃土,,一大盤散沙的死中國(guó),,現(xiàn)在是有血有肉的活中國(guó)了。從前中國(guó)在若有若無(wú)之間,,現(xiàn)在確乎是有了,。
26、朋友和生人不同,,就在他們能聽也肯聽你的說話——宣傳,。這不用說是交換的,但是就是交換的也好,。他們?cè)诓煌某潭认铝私饽?,諒解?他們對(duì)于你有了相當(dāng)?shù)娜の逗投Y貌。你的話滿足他們的好奇心,,他們就趣味地聽著;你的話嚴(yán)重或悲哀,,他們因?yàn)槎Y貌的緣故,也能暫時(shí)跟著你嚴(yán)重或悲哀,。在后一種情形里,,滿足的是你;他們所真感到的怕倒是矜持的氣氛。他們知道“應(yīng)該”怎樣做;這其實(shí)是一種犧牲,,“應(yīng)該”也“值得”感謝的,。但是即使在知己的朋友面前,你的話也還不應(yīng)該說得太多;同樣的故事,,情感,,和警句,雋語(yǔ),,也不宜重復(fù)的說,。《祝?!肪褪且粋€(gè)好榜樣,。你應(yīng)該相當(dāng)?shù)墓?jié)制自己,不可妄想你的話占領(lǐng)朋友們整個(gè)的心——你自己的心,,也不會(huì)讓別人完全占領(lǐng)呀,。你更應(yīng)該知道怎樣藏匿你自己,。只有不可知,不可得的,,才有人去追求;你若將所有的盡給了別人,,你對(duì)于別人,對(duì)于世界,,將沒有絲毫意義,,正和醫(yī)學(xué)生實(shí)習(xí)解剖時(shí)用過的尸體一樣。
27,、十字堂是“佛羅倫司的西寺”,,“塔斯干的國(guó)葬院”;前面是但丁的造像。密凱安杰羅與科學(xué)家格里雷的墓都在這里,,但丁也有一座紀(jì)念碑;此外名人的墓還很多,。佛羅倫司與但丁有系的遺跡,除這所教堂外,,在送子堂附近是他的住宅;是一所老老實(shí)實(shí)的小磚房,,帶一座方樓,據(jù)說那時(shí)闊人家都有這種方樓的,。他與他的情人佩特拉齊相遇,,傳說是在一座橋旁;這個(gè)情景常見于圖畫中。這座有趣的橋,,照畫看便是阿奴河上的三一橋;橋兩頭各有雕像兩座,,風(fēng)光確是不壞。佩特拉齊的住宅離但丁的也不遠(yuǎn);她葬在一個(gè)小教堂里,,就在住宅對(duì)面小胡同內(nèi),。這個(gè)堂雙扉緊閉,破舊得可以,,據(jù)說是終年不常開的,。但丁與佩特拉齊的屋子,現(xiàn)在都已作別用,,不能進(jìn)去,,只墻上釘些紀(jì)念的木牌而已。佩特拉齊住宅墻上有一塊木牌,,專鈔但丁的詩(shī)兩行,,說他遇見了一個(gè)美人,卻有些意思,。還有一所教堂,,據(jù)說原是但丁寫《神曲》的地方;但書上沒有,也許是“齊東野人”之語(yǔ)罷。密凱安杰羅住過的屋子在十字堂近旁,,是他侄兒的住宅?,F(xiàn)在是一所小博物院,其中兩間屋子陳列著密凱安杰羅塑的小品,,有些是名作的雛形,,都奕奕有神采。在這一層上,,他似乎比但丁還有幸些。
28,、十字堂鄰近,,許多做嵌石的鋪?zhàn)印:诘厍妒膱D案或帶圖案味的花卉人物等都好;好在顏色與光澤彼此襯托,,恰到佳處,。有幾塊小丑像,趣極了,。但臨摹風(fēng)景或圖畫的卻沒有什么好,。無(wú)論怎么逼真,總還隔著一層;嵌石決不能如作畫那么靈便的,。再說就使做得和畫一般,,也只是因難見巧,沒有一點(diǎn)新東西在內(nèi),。威尼斯嵌玻璃卻不一樣,。他們用玻璃小方塊嵌成風(fēng)景圖;這些玻璃塊相似而不盡相同,它們所構(gòu)成的不是一個(gè)簡(jiǎn)單的平面,,而是許多顏色的點(diǎn)兒,。你看時(shí)會(huì)覺得每一點(diǎn)都觸著你,它們間的光影也極容易跟著你的角度變化;至少這“觸著你”一層,,畫是辦不到的,。不過佛羅倫司所用大理石,色澤勝于玻璃多多;威尼斯人雖會(huì)著色,,究竟還趕不上,。
29、一個(gè)在歐洲沒住過夏天的中國(guó)人,,在初夏的時(shí)候,,上北國(guó)的荷蘭去,他簡(jiǎn)直覺得是新秋的樣子,。淡淡的天色,,寂寂的田野,火車走著,像沒人理會(huì)一般,。天盡頭處偶爾看見一架半架風(fēng)車,,動(dòng)也不動(dòng)的,像向天揸開的鐵手,。在瑞士走,,有時(shí)也是這樣一勁兒的靜;可是這兒的肅靜,瑞士卻沒有,。瑞士大半是山道,,窄狹的,彎曲的,,這兒是一片廣原,,氣象自然不同?;疖嚌u漸走近城市,,一溜房子看見了。紅的黃的顏色,,在那灰灰的背景上,,越顯得鮮明照眼。那尖屋頂原是三角形的底子,,但左右兩邊近底處各折了一折,,便多出兩個(gè)角來;機(jī)伶里透著老實(shí),像個(gè)小胖子,,又像個(gè)小老頭兒,。
30、海牙和平宮左近,,也有不少新式房子,,以鋪面為多,與工廠又不同,。顏色要鮮明些,,裝飾風(fēng)也要重些,大致是清秀玲瓏的調(diào)子,。最精致的要數(shù)那一座“大廈”,,是分租給人家住的。是不規(guī)則的幾何形,。約莫居中是高聳的通明的樓梯間,,界劃著黑鋼的小方格子。一邊是長(zhǎng)條子,,像伸著的一只胳膊;一邊是方方的,。每層樓都有欄干,,長(zhǎng)的那邊用藍(lán)色,方的那邊用白色,,襯著淡黃的窗子,。人家說荷蘭的新房子就像一只輪船,真不錯(cuò),。這些欄干正是輪船上的玩意兒,。那梯子間就是煙囪了。大廈前還有一個(gè)狹長(zhǎng)的池子,,淺淺的,,盡頭處一座雕像。池旁種了些花草,,散放著一兩張椅子,。屋子后面沒有欄干,可是水泥墻上簡(jiǎn)單的幾何形的界劃,,看了也非常爽目。那一帶地方很寬闊,,又清靜,,過午時(shí)大廈滿在太陽(yáng)光里,左近一些碧綠的樹掩映著,,教人舍不得走,。亞姆斯特丹的新式房子更多?;蕦m附近的電報(bào)局,,樣子打得巧,斜對(duì)面那家電氣公司卻一味地簡(jiǎn)樸;兩兩相形起來,,倒有點(diǎn)意思,。別的似乎都趕不上這兩所好看。但“新開區(qū)”還有整大片的新式建筑,,沒有得去看,,不知如何。
散文名篇欣賞篇十
在外洞找泉水的來路,,原來從靠左邊的石壁下方的孔隙流出,。雖說是孔隙,可也容得下一只小船進(jìn)出,。怎樣小的小船呢?兩個(gè)人并排仰臥,,剛合適,再?zèng)]法容第三個(gè)人,,是這樣小的小船,。船兩頭都系著繩子,管理處的工人先進(jìn)內(nèi)洞,在里邊拉繩子,,船就進(jìn)去,,在外洞的工人拉另一頭的繩子,船就出來,。
我懷著好奇的心情獨(dú)個(gè)兒仰臥在小船里,,自以為從后腦到肩背,到臀部,,到腳跟,,沒有一處不貼著船底了,才說一聲“行了”,,船就慢慢移動(dòng),。眼前昏暗了,可是還能感覺左右和上方的山石似乎都在朝我擠壓過來,。我又感覺要是把頭稍微抬起一點(diǎn)兒,,準(zhǔn)會(huì)撞破額角,擦傷鼻子,。大約行了二三丈的水程吧,,就登陸了,這就到了內(nèi)洞,。
散文名篇欣賞篇十一
細(xì)雨輕落無(wú)聲,,擾了滿園的青枝。片刻安寧,,片刻喧囂,,點(diǎn)半交結(jié),織了一張纏綿的斷網(wǎng),,剪不斷,,理還亂。
雨后起霧,,樹影稀迷,,遠(yuǎn)處有兩兩并走的身影,擦肩而過,,似昔日相攜的背影,,欲語(yǔ)還休,轉(zhuǎn)瞬之間,,物是人非,,世事相隔。葉葉顫抖,,滴了一痕清珠,,濺了滿心支離破碎,。
晚花凋殘,幾許殘紅,,枝影相隨,,寥寥戚戚。那日盛華灼灼,,繽紛起舞,,花下相擁,鳥聲婉轉(zhuǎn),,傾情耳語(yǔ),,時(shí)光靜好。現(xiàn)如今,,殘紅遍地,,歲月無(wú)聲的踐踏,浪漫的花簇凋萎在無(wú)名的過去,,不會(huì)有人能叫出它的名字,,讓它莞爾回眸,粲然一笑,。
池中青波,,此起彼伏,眷戀與不舍都化成了滴水漣漪,,碎了又重頭,周而復(fù)始,。芳華已逝,,捧起溫婉的青波,早在手中流干殆盡,。再觸碰起時(shí),,更沉,更深,,更涼,,不復(fù)依舊。草木的盡頭在春生秋死,,枯榮一度,,歲歲相似。人的盡頭一夢(mèng)春秋,,恍然不知是醉是醒,,年年更迭,逝水東流,。
荒野小徑,,稀疏人影,,頹圮的籬墻,園中幾株敗了的牡丹,,一叢幽藍(lán)的鳶尾,,雜草競(jìng)長(zhǎng)。鳳凰花開了滿園,,再看不出它的顏色,。蜷縮在鳳凰的樹下,杳無(wú)音訊,。
駐足在偏安的一隅,,徘徊在陌生的雨中,花開花落,,起起伏伏,,冷暖自知,。
揮去舊事,,醉在夢(mèng)里,一曲青梅羞澀,,釀成佳酒,,與月舉杯,,共賞西雨樓。陳樓故道,,不逢盛夏時(shí)雨,,飲酒自醉,遠(yuǎn)方生澀,。
散文名篇欣賞篇十二
自余為僇人,,居是州,恒惴栗,。其隙也,,則施施而行,漫漫而游,,日與其徒上高山,,入深林,窮回溪,,幽泉怪石,,無(wú)遠(yuǎn)不到。到則披草而坐,,傾壺而醉,;醉則更相枕以臥,臥而夢(mèng),,意有所極,,夢(mèng)亦同趣,;覺而起,起而歸,;以為凡是州之山水有異態(tài)者,,皆我有也,而未始知西山之怪特,。
今年九月二十八日,,因坐法華西亭,望西山,,始指異之,。遂命仆人過湘江,緣染溪,,斫榛莽,,焚茅茷,窮山之高而止,。攀援而登,,箕踞而遨,則凡數(shù)州之土壤,,皆在衽席之下,。其高下之勢(shì),岈然洼然,,若垤若穴,,尺寸千里,攢蹙累積,,莫得遁隱,;縈青繚白,外與天際,,四望如一。然后知是山之特立,,不與培塿為類,。悠悠乎與顥氣俱,而莫得其涯,;洋洋乎與造物者游,,而不知其所窮。引觴滿酌,,頹然就醉,,不知日之入。蒼然暮色,,自遠(yuǎn)而至,,至無(wú)所見,,而猶不欲歸。心凝形釋,,與萬(wàn)化冥合,。然后知吾向之未始游,游于是乎始,。故為之文以志,。
是歲,元和四年也,。
散文名篇欣賞篇十三
一個(gè)陰雨綿綿的夏日,,久病不起的大姨不幸去世。母親帶著我們兄弟姊妹八人參加了葬禮,。村莊里的人因?yàn)橥獬龃蚬さ奶?,送葬的人很少,只能由親戚朋友相擁幫忙,。曾經(jīng)一個(gè)我的戰(zhàn)友,,與大姨家同莊同姓同宗,夾著幾條煙隨著出棺的人群,,彎著過早衰老的腰前后左右地跑著,。
穿過綠色盎然、掛滿晶瑩剔透的小瑪瑙的梨樹園,,我?guī)е萑坏拿嫔穯栁业膽?zhàn)友說:“怎么抬棺出殯的人這么少,?本莊本土的連個(gè)問事的都沒有,還要親戚幫忙出殯,?”戰(zhàn)友嘆了口氣搖搖頭什么都沒說,,默默地跟著送葬的人,穿過蒙蒙細(xì)雨,,片片梨園,,朝墓地匆匆趕去。
大姨家住在黃河故道南岸的一個(gè)小村里,,北臨黃河故道果園場(chǎng)的萬(wàn)畝梨園,,夏天是綠的海洋,春天是花的世界,,秋天是果的豐碩,,冬天是力的崢嶸,橫看,、豎看,、斜看,樹樹相對(duì),,排排成行,。風(fēng)景秀美,,勝過江南風(fēng)光。但當(dāng)時(shí)的情況還沒有改革開放這一說,,農(nóng)民就是窩在地坰溝里種地,,喊著:“人有多大膽,地有多高產(chǎn)”,,“學(xué)大寨,、趕郭莊、超綱要”的口號(hào)過日子,,有8年糧食不夠吃,。大姨父靠一只木船,搖晃在波光鱗鱗的故黃河上擺渡,,賺點(diǎn)小錢過日月,。每年上大水時(shí),他就住在黃河岸邊的庵子里,,我姨送飯,,他擺渡。小的時(shí)候,,我經(jīng)常到姨家走親戚,,爬上姨父的小木船,來回在故黃河水面上吱呀吱呀聽著姨父搖動(dòng)船槳的聲音,,戲著波光閃爍的黃河水浪,,等著村上的村民到河對(duì)岸果園里偷摘來的蘋果、梨,,吃個(gè)肚鼓腰圓。
改革開放的春風(fēng)一夜吹綠故黃河兩岸,,全縣上下都在發(fā)展果樹、果園,。那個(gè)日月是真紅火,畦上幾畝樹苗子,,來年一嫁接,,光芽片都能賣上好幾萬(wàn)元。大姨父從故黃河里上了岸,,扛著蛇皮袋子到了陜西渭南的大山里,,踏上了打野果子、拾核桃,、畦樹苗子的道路,。這一走,大姨父就再?zèng)]回來,,病死在了他鄉(xiāng)渭南,。等姨家的人來到渭南領(lǐng)尸時(shí),姨父已被好心人埋在了深山的一個(gè)山坡上,。據(jù)說該山三面環(huán)水,,風(fēng)水極佳。從此,,姨家的日子如日中天,,先是賣樹苗子,又栽上紅富士蘋果,、碭山酥梨,、優(yōu)質(zhì)黃桃,當(dāng)時(shí)價(jià)錢達(dá)到2元錢一斤,。后是經(jīng)營(yíng)水果及運(yùn)輸,,并長(zhǎng)期坐陣鎮(zhèn)江、上海等周邊地區(qū),。家里買了十輪大卡車,,成立了互助協(xié)會(huì),幾家人聯(lián)合在一起,一條龍買賣水果,。有在家負(fù)責(zé)看果買果的,,有負(fù)責(zé)裝車押運(yùn)水果的,有在南方各地駐點(diǎn)負(fù)責(zé)通報(bào)信息銷售的,。家里蓋上了樓房,,所用電器一應(yīng)俱全。小日子如芝麻開花節(jié)節(jié)高,。兒女們都在忙生意,,日子雖然富了,埋在千里之外大山深處的.父親,,20多年了卻成為被遺忘的角落,。大姨病故后,同姓同宗的人,,包括姨父家的親戚朋友要求姨老表,,把遠(yuǎn)在渭南的姨父的遺骨,遷回碭山與大姨合葬,,但被拒絕了,。原因是怕動(dòng)了姨父的墓,毀了風(fēng)水,,對(duì)今后的日子不好,。
散文名篇欣賞篇十四
散文的“形散”主要是說散文取材十分廣泛自由,不受時(shí)間和空間的限制,。
記游桃花坪,。
丁玲。
天蒙蒙亮的時(shí)候,,隔著玻璃窗戶不見一點(diǎn)紅霞,,天色灰暗,只有隨風(fēng)亂擺的柳絲,,我的心就沉重起來了,。南方的天氣,老是沒一個(gè)準(zhǔn),,一會(huì)下雨,,一會(huì)天晴,要是又下起雨來,,我們?nèi)ヌ一ㄆ旱挠?jì)劃可就吹了,。縱使少年時(shí)代等著上哪兒去玩的興頭,、熱忱和擔(dān)心,,非常濃厚地籠罩著我,。
我們趕快起身,忙著張羅吃早鈑,。機(jī)關(guān)里很多見著我們的人,也表示說道:”今天的天氣很難說咧,?!昂孟笏麄冎懒宋覀円鲩T似的。真奇怪,,誰(shuí)問你們天氣來著,,反正,下雨我們也得去不過,,我們心里也換確同天氣一樣,,有些灰,而且陰晴不定著咧,。
本來昨天約好了楊新泉,,要他早晨七點(diǎn)鐘來我們這里一道吃早鈑,可是快八點(diǎn)了,,我們老早把飯吃好了,,還不見他來。人一定不來了,,他一定以為天氣不好,,我們不會(huì)去,他就不來了,,他一定已經(jīng)各自走了,,連通知我們一聲也不通知,就回家去了,,這些人真是!我一個(gè)人暗自在心里嘀咕,,焦急地在大院子里的柳樹林下徘徊。布谷鳥在遠(yuǎn)處使人不耐的叫喚著,。
忽然從那邊樹林下轉(zhuǎn)出來兩個(gè)人,,誰(shuí)呢,那走在后邊的矮小個(gè)兒,,不正是那個(gè)桃花坪的鄉(xiāng)去書楊新泉么?這個(gè)人個(gè)子雖小走路卻麻利,,他幾下就走到我面前,好象懂得我的心事一樣,,不等我問就說起來了,。”丁同志,,你沒有等急吧,。我交待了一點(diǎn)事才來,,路不遠(yuǎn),來得及,?!八f完后不覺地也看了看天,便又補(bǔ)充道:”今天不會(huì)下雨,,說不定還會(huì)晴,。“他說后便很自然地笑了,。
不知怎么搞的,,我一下就相信了他,把原來的擔(dān)心都趕走了,,我的心陡然明亮,,覺得今天是個(gè)好天氣。正象昨天一樣:昨天下午我本來是很疲乏了,,什么也不想干,,但楊新泉一走進(jìn)來,幾句話就把我的很索然的情緒變得很有興致;我立刻答應(yīng)他的邀請(qǐng),,他要請(qǐng)我吃粑粑,,這還是三十年前我在家讀書的時(shí)候吃過的,后來在外邊也吃過很多樣子的年糕,,但總覺得不如小時(shí)吃的粑粑好,。楊新泉他要請(qǐng)我吃粑粑,吃我從前吃過的粑粑,,那是我多么向往和等待啊!
我們一群人從汽車到七里橋,。七里橋這地方,我小時(shí)候去過,,是悄悄地和幾個(gè)同學(xué)去看插秧的,,聽說插秧時(shí)農(nóng)民都要唱秧歌,我們趕去看了,,走得很累,,滿身大汗,采了許多野花,,卻沒有聽到唱歌,。我記得離城不近,足足有七八里,,可是昨天楊新泉卻告訴我一出城就到,。我當(dāng)時(shí)想,也許他是對(duì)的,,這多年來變化太大了,,連我們小時(shí)住的那條街都沒有有了,,七里橋就在城邊是很可能的??墒俏覀冞€是走了好一會(huì),,才走到堤上,這堤當(dāng)然是新的,,是我沒見過的,,但這里離城還是有七八里路。我沒有再問楊新泉,。他呢,一到堤上就同很多人打招呼,,他仿佛成了主人似的搶著張羅雇船去了,。
我們坐上一個(gè)小篷篷船。年老的船老板揚(yáng)著頭望著遠(yuǎn)處劃開了槳,,我們一下就到了河中心,,風(fēng)吹著水,起著一層層魚鱗一樣的皺紋,,槳又劃開了它,。船在身子底下微微晃動(dòng),有一種生疏而又親切的感覺,。
我想著我小時(shí)候有一次也正是坐了一個(gè)這樣的小篷篷船下鄉(xiāng)去躲”反“,,和親戚家的姑娘們一道,好象也正是春天,。我們不懂得大人們正在如何為時(shí)局發(fā)愁,,我們一到船上就都高興了起來,望著天,,望著水,,望著岸邊上的小茅屋,望著青青的草灘,,我們說不完的話,,并且唱了起來??墒菐覀?nèi)サ囊粋€(gè)老太太可把我們罵夠了,,她不準(zhǔn)我們站在船頭上,不準(zhǔn)我們說話,,不準(zhǔn)我們唱歌,,要我們擠擠地坐在艙里。她說城里邊有兵,,鄉(xiāng)下有哥弟會(huì),,說我們姑娘們簡(jiǎn)直不知道死活呢……,。可是現(xiàn)在呢,,我站在船頭上,,靠著篷邊,我極目望著水天交界的遠(yuǎn)處,,風(fēng)在我耳邊吹過,,我就象駕著云在水上漂浮。我隔著船篷再去望老板,,想找一點(diǎn)舊日的印象,,卻怎么也找不到。他好象對(duì)劃船很有興致,,也好象是來游玩一樣,,也好象是第一次坐船一樣,充滿著一種自其樂的神氣,。
”不遠(yuǎn),。過湖就到?!?。
”這湖有多少里?船老板?“。
”這湖么,,有四十里吧,。“,。
”沒有,,沒有,“楊新泉趕忙辯說著,,”我們坐船那一回也不過走兩個(gè)多鐘頭,。“,。
”兩個(gè)多鐘頭?你劃吧,,太陽(yáng)當(dāng)頂還到不了呢?!?。
我心里明白了,一定是他說了一點(diǎn)小謊,,可是他是誠(chéng)懇的,。這時(shí)還有人逼著問,到底桃花坪有多遠(yuǎn),。楊新泉最后只好說,,不是四十里,,只有三十七里,當(dāng)他說有三十七里的時(shí)候,,也并不解釋,好象第一次說到這路程似的,。只悄悄地望了一望我。
我看楊新泉時(shí),,他正在講他怎樣的參加減租退押工作,,怎樣搞土地改革。他的態(tài)度沒有夸耀的地方,,自自然然,,平平常常,。可是氣勢(shì)很壯,,意思很明確,、簡(jiǎn)切。
太陽(yáng)已經(jīng)很高了,,我們都覺得很熱,,可是這個(gè)柳葉湖卻越走越長(zhǎng)。楊新泉這時(shí)什么也不說,,他跨到船頭,,脫去上身的小棉襖,,就幫助劃起槳來,。他劃得很好,我們立刻趕過了幾只船,那些船上的人也認(rèn)得他們,,和他們打招呼,,用熱烈的眼光望著我們。
還不到十二點(diǎn),,船就進(jìn)了一人不叉港,,停泊在一個(gè)坡坡邊。這里倒垂著一排楊柳,,柳絲上掛著綠葉,,輕輕的拂在水面。我們急急的走到岸上,,一眼望去全是平坦坦的一望無(wú)際的水田,,一大片一大片的油菜地,濃濃的厚厚的鋪著一層黃花,,風(fēng)吹過來一陣陣的甜香,。另一些地里的紫云英也開了,淡紫色的,,比油菜花顯得柔和的地毯似的鋪著,,稍遠(yuǎn)處蜿蜒著一抹小山,在藍(lán)天上溫柔的,、秀麗的畫著一些可愛的線條,。那上邊密密的長(zhǎng)滿樹林,顯得翠生生的,。千百條網(wǎng)似的田堰塍平鋪了開去。在我們寬闊的胸懷里,,深深地呼吸到滋潤(rùn)了這黑泥土的大氣,,深深的感到這桃花坪的豐富的收成,和和平的我們的人的生活,。我們都呆了,,我們又清醒過來,我們不約而同的都問起來了:
”你的家在哪里?“,。
”桃花坪,,怎么沒有看見桃花呀?“。
”你們這里的田真好啊!“,。
我們跟在他后邊,,在一些彎彎曲曲的窄得很不好走的堰塍上走著,泥田里有些人在打挖荸薺,,我們又貪看周圍的景致,,又擔(dān)心腳底下。溫柔的風(fēng),,暖融融的太陽(yáng),,使我們忘卻了時(shí)間和途程,。楊新泉又在那里說起他的互助組。他說:
有人又問他的田畝,,又算他的收成,,又問他賣了多少糧給合作社。他也是不假思索的答道:
”我去年收了不少,。我們?nèi)野丝谌擞惺弋€來田,,沒有旱地,我們收了八千斤谷子,,還有一點(diǎn)別的雜糧,。我還了一些賬,把一千五百斤余糧賣給了合作社,?!八f到這里又露出一絲笑容。他不大有發(fā)出聲音的笑,,卻常常微微掛著一絲笑,。我總覺得這年青人有那么一股子潛藏的勁,坦率而不浮夸,。
我們?cè)趶N房里看見兩個(gè)女人,,一個(gè)就是剛才在門外看見的那個(gè)年青穿花衣裳的,是楊新泉去年秋天剛結(jié)婚的妻子,。一個(gè)就是楊新泉的媽,。他妻子靦靦腆腆的望著我們憨笑,灶火把她的臉照得更紅,,她的桃花圍兜的口袋里插著國(guó)語(yǔ)課本,。我們明了她為什么剛剛從小學(xué)跑出的原因了。她說她識(shí)字不多,,但課本是第四冊(cè),。她不是小學(xué)校學(xué)生,她是去旁聽的,。
我用尊敬的眼光揸楊新泉的媽,,我想著她一生的艱苦的日子,她的粗糙的皮膚和枯干的手寫上了她幾十年的風(fēng)霜,,她的眼光雖說還顯得很尖利,,她的腰板雖說還顯得很硬朗,不象風(fēng)燭殘年,,是一個(gè)勞動(dòng)?jì)D女的形象,,但總是一個(gè)老婦人了,我正想同她溫存幾句,表示我對(duì)她的同情,??墒撬齾s用審查的眼光看了一看我,先問起我的年齡;當(dāng)她知道了我同她差不多大小,,她忽然笑了,,向她媳婦說道:”你看,她顯得比我大多了吧,,我一眼就看出來了,。“她馬上又返過臉來笑著安慰我:”你們比我們操心,,工作把你們累的,,唉,全是我了我們啊!現(xiàn)在你來看我們來了,,放心吧,,我們過得好咧?!笆堑?,她的話是對(duì)的。她很年青,,她的精神是年青的,。她一點(diǎn)也不需要同情,她還在安排力量建設(shè)更美滿的生活,,她有那樣小的孩子,,門口那兩個(gè)孩子都是她的小女兒。幾十年的掙扎沒有消磨掉她的生命力,。新的生活,,和生活的遠(yuǎn)景給了她很大幸福和希望。她現(xiàn)在才有家,,她要從頭好好管理它,,教育子女,。她看不見,,也沒有理會(huì)她臉上的皺紋,和黃的稀疏的頭發(fā),。我一點(diǎn)也沒有因?yàn)樗脑捰惺裁措y受,,我看見了一個(gè)健康的、充滿活力的靈魂,。我喜歡這樣人,,我贊美她的精力,我說她是個(gè)年青的婦女,我鼓勵(lì)她讀書,,要她管些村子上的事,。
我們又到外邊去玩,又去參觀學(xué)校,,這個(gè)小學(xué)校有五個(gè)教室,,十來個(gè)班次,有五個(gè)教員,,二百多學(xué)生,。這個(gè)鄉(xiāng)也同湖南其它鄉(xiāng)一樣,一共有三個(gè)小學(xué)校,??磥韺W(xué)齡兒童失學(xué)的情形是極少有的了。我們?nèi)r(shí),,孩子們剛下課,,看見這一群群的陌生人,便一堆堆的跟在后面,,一串串的圍上來,,帶著驚喜和詫異的眼光,摸著我的同伴的照像機(jī)紛紛問道:
”你們是來跟我們打針的?“”不是打針的?那你們是來幫助生產(chǎn)的?“,。
”我知道,,你們是來檢查工作的!“。
楊新泉那個(gè)小妹妹也擠在我們一起來玩了,,她扎了一根小歪辮子,,向我們唱兒歌,那些多么熟悉的兒歌啊!這些歌我也唱過的,,多少年了,,現(xiàn)在我又聽到。我忽然在她身上看到了我自已,,看見了我的童稚的時(shí)代,,我也留過這樣的頭,扎個(gè)歪辮子,,我也用過這樣的聲調(diào)講話和唱兒歌,,我好象我也曾這樣憨氣,和逗人喜歡,??墒俏以谒砩蠀s看見了新的命運(yùn),她不會(huì)象我小時(shí)的那樣生活,,她不會(huì)走我走過的路,,她會(huì)很幸福的走著她這一代的平坦的有造就的大路,,我看見她的金黃色的未來!我緊緊地抱著她,親她,,我要她叫我媽媽,,我們親密地照了一個(gè)像。
我的同伴們又把楊新泉的一些獎(jiǎng)狀從抽屜里翻出來了,。原來他曾參加過荊江分洪的工程,,他在那里當(dāng)中隊(duì)指導(dǎo)員,當(dāng)過兩次勞動(dòng)模范,。工作開始的時(shí)候,,他的勞動(dòng)力是編在乙等的,我們從他的個(gè)子看來覺得只能是乙等,??墒撬谝业葏s做甲等的工作。他的隊(duì)在他的領(lǐng)導(dǎo)下也總是最先完成任務(wù),。他講他的領(lǐng)導(dǎo)經(jīng)驗(yàn)時(shí)也很簡(jiǎn)單:”我相信共產(chǎn)黨,,我的一切是中國(guó)人民翻了身才有的,我要替人民做事,。我要把一切事情都做得最好,。“從荊江回來他就參加了黨,。