在日常的學(xué)習(xí),、工作,、生活中，肯定對(duì)各類范文都很熟悉吧,。范文怎么寫才能發(fā)揮它最大的作用呢,？下面是小編幫大家整理的優(yōu)質(zhì)范文,，僅供參考，大家一起來(lái)看看吧,。

鄉(xiāng)村記憶的優(yōu)美散文摘抄篇一

大約四歲左右,，從記事起，我就知道自己寄居在外婆家,，只有星期天,，外婆才帶著我乘公交車輾轉(zhuǎn)一趟上父母那里，很有規(guī)律,，早上去,，傍晚回。那時(shí)小城還沒有絲帶之類的頭飾,，外婆給我梳了兩條小辮子,，然后把兩條紅色的膠絲綁在辮子末梢。每次上父母家,，我和兩個(gè)姐姐,，還有鄰居的孩子玩得非常瘋，追逐,，捉迷藏,，總是不把辮子弄散了，紅膠絲弄丟了也不罷休,。由于舍不得離開姐姐和小伙伴們,，每次要走的時(shí)候，我都哭,，我抹著眼淚很不情愿地被外婆拉扯著趕路,，她一邊走一邊說(shuō)：“乖乖別哭，外婆明天給你買紅絲帶,?！保聦?shí)上她只是哄我,，小城里根本就買不到絲帶,，這么高級(jí)的頭飾聽說(shuō)要到大城市才有。走在大街上,，偶爾看見別的女孩子辮梢上扎起那個(gè)絲帶花,，那個(gè)好看，叫我小小年紀(jì)也懂得什么叫羨慕嫉妒,。

外婆家鄰居幾乎都是大人,，沒有同齡小伙伴跟我玩，好苦悶,！我不愿意說(shuō)話,，我開始憂郁,，眉心擰成了結(jié)。我好想好想回到父母身邊生活,，和姐姐在一起,。我常常在早上醒來(lái)時(shí)就發(fā)現(xiàn)門已經(jīng)在外面被鎖上了，我拉不開,，踢不開,！外婆不等我醒來(lái)就自己上菜市場(chǎng)去了。我只好把一張四方小凳子搬到窗前,，踩上去夠到窗的木柵欄,，迎著一縷陽(yáng)光，我看著窗外,，真羨慕那些會(huì)飛的蝴蝶,，蜻蜓，小鳥,?？粗粗粋€(gè)“我要改變現(xiàn)狀”的大膽念頭涌上腦門,。接下來(lái),，我暗暗記住了和外婆乘坐的那路公交車號(hào)，終于有一次,，趁外婆在集體廚房里做飯,，我偷偷溜出門，跑到樓下的公交車站,，正好車子來(lái)了,，我果斷上車，司機(jī)拉住我問：“小妹妹你要上哪,？”“我要找媽媽去,，我知道在哪里下車?！蔽艺f(shuō),。

“這是哪家的孩子？”整個(gè)車上沒人回答司機(jī),。

“把她送派出所吧,。”

我不知道當(dāng)時(shí)司機(jī)怎么想的,，反正車子正要啟動(dòng)時(shí),，透過(guò)車窗，我看見外婆慌慌張張跑來(lái),，外婆發(fā)現(xiàn)我了,，大喊：“等等,，我孫女在車上?！?/p>

計(jì)劃失敗了,！我耷拉著腦袋被外婆拉回家。這事把父母嚇壞了,，“你為什么要瞞著外婆往外跑？不怕拐子佬（粵語(yǔ)：人販子）了嗎,？拐子佬會(huì)把你手腳都弄斷的,！你想死呀？”大人們一邊恐嚇一邊責(zé)罵,。我無(wú)比委屈,，“我要和姐姐在一起，為什么你們不要我,？”我哭著,，卻理直氣壯。

媽媽愣住了,，“唉,！這孩子！”她嘆口氣,，沒再說(shuō)什么,。沒想到，我居然如愿以償,，媽媽決定把我接回去,，我蹦起來(lái)！從外婆家高高興興地拉著我唯一的玩具——那個(gè)拉起來(lái)嘴巴就會(huì)有節(jié)奏地啄向地面的木雞回到了父母家,。后來(lái)我才知道,，爸爸是海員，一個(gè)月沒幾天在家里,。媽媽身體瘦弱,，一個(gè)人要照顧三個(gè)孩子力不從心，我才被送到了外婆家生活,。

五歲時(shí),，弟弟降生了。爸爸帶著我和弟弟去了一趟柳州姑媽家,。那時(shí)姑媽家經(jīng)濟(jì)條件比較好,，而我們家比較艱難，姑媽說(shuō)不如把我留在柳州吧,，她負(fù)責(zé)照顧我,。姑媽在我面前打開一大包五顏六色的絲帶問我：“留下來(lái)跟著姑媽好嗎,？我給你梳最好看的辮子，綁上絲帶花,，每天都漂漂亮亮,！”

我沒有猶豫，堅(jiān)決地?fù)u搖頭,。

“你不留在這里就沒有絲帶花哦,。”

“我不要了,?！蔽疫€是搖頭。在夢(mèng)寐以求的絲帶花和家之間,，我選擇了后者,。

姑媽家不遠(yuǎn)處就是鐵路，每天都可以看到列車轟隆轟隆經(jīng)過(guò),。因?yàn)橛辛怂阶陨瞎卉嚨南壤?，父親最后還是不敢把我留在柳州。父親后來(lái)說(shuō),，他怕我去爬火車,。

我抱著姑媽送給我的一大包絲帶，跟著父親踏上了回程列車,，許是經(jīng)濟(jì)原因吧,，父親買了站票，計(jì)劃先到貴港再轉(zhuǎn)乘輪船回梧州的家,，一路上,，我無(wú)心看風(fēng)景，總是想著自己的辮梢綁上各種顏色的絲帶花該有多漂亮??！心情興奮不已，竟一直從柳州站到貴港也不覺得累,?；氐礁改干磉叄徒憬愕艿芤黄鹕?，我變得活潑了許多,。

永遠(yuǎn)忘不了小學(xué)一年級(jí)放學(xué)回家時(shí)，媽媽偶爾會(huì)催促：“快點(diǎn)把作業(yè)寫好,，晚上我們?nèi)タ椿泟∧?。?/p>

媽媽是個(gè)粵劇迷，每逢市里有露天劇場(chǎng)的粵劇演出,，碰巧爸爸休假時(shí),，他們便會(huì)帶上弟弟和我去劇院捧場(chǎng)。爸爸祖籍浙江紹興,，粵語(yǔ)還說(shuō)不好,，粵劇更不懂欣賞了。當(dāng)劇情演到一半時(shí),，媽媽正陶醉呢,，爸爸卻抱著小弟在石凳上打瞌睡了。媽媽有個(gè)小本子,，上面抄了許多粵劇唱段,，她有空時(shí)會(huì)教我唱一段。許是從小耳濡目染,，六,，七歲我就能記住《搜書院》里的選段唱詞,。晚上,，隔壁的叔叔阿姨時(shí)不時(shí)會(huì)逗我：“演一段給我們看看吧？”興起時(shí),，我把家里的大床當(dāng)作戲臺(tái),，一張小毛毯圍在身上當(dāng)羅裙，兩臂搭上枕巾當(dāng)成戲服的水袖,，模仿《搜書院》里的女主角翠蓮,，邊舞著兩條枕巾邊哼一段《初遇訴請(qǐng)》：“方才聽你念詩(shī)篇，我感懷身世,，不覺暗自凄然,，那風(fēng)箏，可嘆他擺布由人,，盡操在人家手中線,。前路茫茫，線斷便隨風(fēng)飄蕩,。恰似我翠蓮無(wú)告,，倩誰(shuí)憐？……”記得那翠蓮在這段有拭淚的動(dòng)作,，我明明做足了模仿功夫,。可是,，本來(lái)很凄涼的曲詞,，媽媽卻率先笑出了眼淚。原來(lái)我當(dāng)時(shí)那小樣,，她覺得太滑稽了,，毛毯,，枕巾混搭在身上，認(rèn)認(rèn)真真模仿那翠蓮走臺(tái)步的當(dāng)兒,，夾住“羅裙”邊沿的木夾子不爭(zhēng)氣,，夾不緊，“羅裙”嘩啦就脫落了,，“水袖”舞起來(lái)太投入,，冷不防飛出去一只！那時(shí)候年紀(jì)太小,，我還不懂粵曲拖腔時(shí)的適當(dāng)緩氣,，硬是一氣呵成下來(lái)，早已憋得頸部青筋凸現(xiàn),，最后唱得像跑了調(diào)的金雞報(bào)曉,。“哈哈哈……”看到大家都樂了,，我也樂了,！

爸爸還是經(jīng)常出海，一個(gè)月難得有幾天在家,，瘦弱的媽媽一個(gè)人照顧著我們四姐弟,，那份辛勞可想而知。但媽媽沒再把我托付給誰(shuí)照顧,。七十年代的物質(zhì)生活雖然還比較匱乏,，沒有一件漂亮衣服，一個(gè)像樣的玩具,，更沒有一頓奢華美餐,，但因?yàn)橛心赣H貼心的照顧，姐弟之間的融洽互愛,，我依然感到自己的童年是幸?？鞓返摹?/p>

家的溫暖,，歷歷在目,，陳年往事，恍如昨天,，回首相看,，母親的兩鬢早已斑白……

鄉(xiāng)村記憶的優(yōu)美散文摘抄篇二

就像幾十棵、幾百棵高低參差的樹木連成一片或疏或密的樹林,，一些人家擇地而棲聚族而居就形成了村落,。或在山，或在塬,，或在溝,，或臨水，或叫村,，或叫寨,，或叫莊，或叫屯,，那是我們生老于斯的桑梓之地,，總稱為鄉(xiāng)村。

就跟山上長(zhǎng)著樹,、河里游著魚,、天上飄著云一樣，村里住著人,。和山川,、季節(jié)、草木,、莊稼,、禽畜、走獸,、清風(fēng),、明月,，一同生活在山坳,、丘陵、溝壑,、河畔,、平原間，鄉(xiāng)村就像一捧捧叢生的草,，融進(jìn)了自然,，成為自然的點(diǎn)綴。

從生態(tài)上說(shuō),，村莊,，其實(shí)是自然的一部分，這有意無(wú)意吻合了天人合一,、詩(shī)意棲居的理念,。“綠樹村邊合,，青山郭外斜”“曖曖遠(yuǎn)人村,，依依墟里煙”，從陶淵明到范成大，鄉(xiāng)村一直盛開著一種名為田園詩(shī)的花,。

鄉(xiāng)下人認(rèn)不得幾個(gè)字,，他們只知道起早貪黑，在土地里摸爬滾打摳土挖泥找食吃,。最令他們欣喜的,，不是田園詩(shī)這些逸情雅興，而是那些長(zhǎng)勢(shì)喜人的莊稼和豐年好收成,?？刻斐燥埖哪甏L(fēng)調(diào)雨順,、五谷豐登,，多是他們奢侈的祈盼。旱澇病蟲,，哪樣災(zāi)害都讓莊稼人揪心啊,。小麥、大麥,、高粱,、棉花、谷子,、芝麻……一茬一茬的莊稼,，吸吮著莊稼漢的心血骨髓，直到把他們吸吮得青筋暴露,、骨瘦如柴,、背彎如駝、油盡燈枯,。

農(nóng)活歷來(lái)又臟又累,。記得少年時(shí)，我本家一個(gè)爺爺對(duì)一個(gè)瘦弱的后生嘆息說(shuō),，孩子,，托生在鄉(xiāng)下，沒有一副豬一樣的好腸胃,、驢一樣的笨力氣,、牛一樣的鐵身板，是吃不消的啊,。好好上學(xué)走出去吧,。多年后，這位跌跌撞撞總算走出去的鄉(xiāng)村秀才寫了一首題為《莊稼·土地·農(nóng)民》的詩(shī)：莊稼一茬一茬/被農(nóng)民收割了//農(nóng)民一輩一輩/被土地收割了//一輩子都在土里刨食/最后把自己也刨進(jìn)了土地//活著用汗水滋養(yǎng)莊稼/死后用身軀肥沃土地//莊稼根須扎進(jìn)的不是土壤/是無(wú)數(shù)農(nóng)民的肌膚與血脈……我不會(huì)寫詩(shī),，我知道這些質(zhì)樸直白的句子,，不過(guò)是情郁于中,，沛然從肝肺中流出而已。

很多鄉(xiāng)村貧瘠,、清苦,、偏遠(yuǎn)、閉塞,，幾乎沒有什么文化生活,。盡管很多人家的門楣上都刻著掛著“耕讀傳家”的門匾，但實(shí)際上只有耕,，沒有讀,。人老幾輩，讀書的人不多,，走出去的更少,，往往是上不了幾年學(xué)堂就得下地干活，長(zhǎng)年累月,，除了知道一些口耳相傳的故事,、傳說(shuō)外，就是農(nóng)閑時(shí)的大鼓書和春節(jié)時(shí)的大戲了,。只是他們不知道,，谷雨、芒種,、霜降,、大雪的日子里，莊稼人自己也在上演著一出出悲歡離合的故事,。

因?yàn)槭蔷圩宥?，很多村子以姓氏命名，如逯寨,、段灣,、王莊,、賈屯,、龐村、寇店等,。好多姓氏都有祠堂,，祠堂除了用來(lái)紀(jì)念先祖，還有別的用途,。若村里同姓兩家有了糾紛爭(zhēng)執(zhí)不下,，長(zhǎng)者會(huì)把他們叫到祠堂里，讓他們對(duì)著列祖列宗的牌位訓(xùn)導(dǎo)說(shuō)：想當(dāng)年,，咱們的先祖千里迢迢從山西洪洞來(lái)到這里,，含辛茹苦,，養(yǎng)育了咱們這些后代，容易嗎,？倘若先祖看到他的后代你爭(zhēng)我奪互不相讓,，老人家心里會(huì)怎樣呢？于是兩家面有愧色,，各退一步,，恩怨往往就這樣化解了。

鄉(xiāng)下人憨厚質(zhì)樸,，不會(huì)耍嘴皮,，不會(huì)拐彎抹角，你幫了他們,，他們也只是朝你笑笑,，但他們的真誠(chéng)感激都隨著臉上的皺紋流淌在那憨憨的笑意里。鄉(xiāng)下人多少有點(diǎn)粗魯,、邋遢,，這也怪不得他們，那樣惡劣的環(huán)境,，生存都是問題,，哪里顧得著斯文、修養(yǎng),，但他們知道榮辱善惡,，現(xiàn)在那些把良心塞進(jìn)胳肢窩制作地溝油、蘇丹紅的人放在那兒會(huì)被鄉(xiāng)下人罵死,。

鄉(xiāng)村是城市的根,。城里人，老家大都在鄉(xiāng)下,，鄉(xiāng)下的田野浸透著他們祖輩父輩的血汗,，鄉(xiāng)下的原野葬有他們先祖的骸骨，鄉(xiāng)下的山野河畔,，甚至依稀藏著他們童年的記憶,。鄉(xiāng)下人輩分高，城里人回老家,，總是大爺二奶三伯四叔五姨六舅地叫,，要是哪個(gè)渾小子因?yàn)殚熈司蛿[譜怠慢鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，那他今后就甭回老家了,，沒人理的,。

舊時(shí)的鄉(xiāng)下住著我們的爺爺、奶奶,、外公,、外婆,、舅爺、姨奶,、姑爺,、姑奶，他們的次第凋零,，帶走了一個(gè)時(shí)代,。我只是在每年清明上墳祭祖時(shí)回老家一趟，曾經(jīng)炊煙裊裊雞犬相聞的鄉(xiāng)村和我漸行漸遠(yuǎn),，像兒時(shí)的伙伴走散在歲月里多年不見了,，像三代以后的表親音訊依稀不相往來(lái)了。

半個(gè)世紀(jì)前,，隨便哪個(gè)鄉(xiāng)村,，都是一座民俗博物館，那些傳承千年的民俗,、陋習(xí),，那些祖輩相傳的諺語(yǔ)、民謠,、掌故,、傳說(shuō)，以及巧手匠人的各種手藝等,，在這里得以綿延,。那些舉目可見的石磙、石碾,、牛犁,、馬車、麥秸垛,、地鍋灶,、土坯房,、舊門樓,、老槐樹,、老鴰窩等,，如今都成了難得一見的民俗符號(hào),。

鄉(xiāng)村,，走過(guò)長(zhǎng)辮小腳童養(yǎng)媳的年代,，走過(guò)粗布藍(lán)花對(duì)襟襖的年代，走過(guò)布證食堂大鍋飯的年代,，走過(guò)伐樹砸鍋大煉鋼的年代，走過(guò)分田到戶承包制的年代,，走過(guò)進(jìn)城打工空心村的年代,，走過(guò)土地流轉(zhuǎn)搬上樓的年代,，鄉(xiāng)村，千年銀杏般把時(shí)代的印痕刻錄進(jìn)歲月的年輪,。

華夏幾千年的農(nóng)耕文明,，使得廣袤原野上無(wú)數(shù)的鄉(xiāng)村，莊稼樣一茬一茬榮枯著重復(fù)著鋤禾日當(dāng)午的辛勞,，土地樣吸納著汗滴禾下土滴滴血汗的滲透,，史詩(shī)般承載著中國(guó)農(nóng)民粒粒皆辛苦的苦難記憶。作家把他們寫出來(lái),，寫成風(fēng)里雨里田野里一株或一片帶著泥土味的莊稼,，我們叫它鄉(xiāng)土文學(xué)。

鄉(xiāng)村,，承載著一方水土一方人的艱難謀生,；鄉(xiāng)村，承載著我們這個(gè)農(nóng)業(yè)大國(guó)千百年的陣痛與嬗變,。陣痛與嬗變中,，很多東西被我們像破家具爛古董一樣丟棄了。村頭祠堂前那棵粗壯高大掛滿紅布條的皂角樹呢,？寨坡上那座蒼然獨(dú)立容顏斑駁的寨門樓呢,？那些個(gè)關(guān)于村名來(lái)歷的傳說(shuō)呢？那“雨里雞鳴一兩家,，竹溪村路板橋斜,。婦姑相喚浴蠶去，閑著中庭梔子花,?！痹?shī)意古典的鄉(xiāng)村韻味呢？

樹沒了,，樹上的老鴰窩自然也沒了,，鄉(xiāng)愁的這只鳥也就無(wú)樹可繞無(wú)枝可依了。

日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是,？

無(wú)處吊鄉(xiāng)愁,，這才是真的鄉(xiāng)愁啊。

鄉(xiāng)村記憶的優(yōu)美散文摘抄篇三

故鄉(xiāng)橋頭小鎮(zhèn),，頭頂著一片柳葉似的天空,，依山傍水屹立在沖江河西岸。在沐浴改革開放春風(fēng)的30年里,，小鎮(zhèn)從一個(gè)寂寞的街道搖身變成一座有模有樣的市鎮(zhèn),，一個(gè)物資集散地，一個(gè)國(guó)內(nèi)外游客流連忘返的世界聞名的旅游地,。

七十年代初,，小鎮(zhèn)在我最早記憶中是一個(gè)人跡稀少的落寞街子,。雖然地處交通要道，但往來(lái)的人流,、物流都很少,，小鎮(zhèn)在寂寞里沉睡著。記得六歲那年,，第一次隨母親趕街,，那是發(fā)揮盡了自己糾纏母親的百般手段，才得到母親的應(yīng)允的,。并不是母親不愿帶著我上街或者怕花更多錢的緣故,，而是從家里到街上實(shí)在需要很強(qiáng)的忍耐力，除了忍受徒步行走一公里的山路和五公里的柏油路外,，還要忍受饑餓,。那時(shí)母親沒有更多的錢，也買不到可以充饑的商品,。上街的主要目的是通過(guò)排長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì),，買一些生活的必需品。

當(dāng)時(shí)每月有兩個(gè)街天,，即農(nóng)歷每月的初二和初十六,。有一次,生產(chǎn)隊(duì)難得地在街天放了一天的假。頭天晚上得到母親的應(yīng)允后,，那晚一次又一次地在夢(mèng)境中走進(jìn)了一個(gè)色彩斑斕的街市,。天剛麻麻亮，我就從夢(mèng)中醒了過(guò)來(lái),，不用母親到床邊叫起床,，就在初夏的晨曦里沾著水一次又一次梳理自己的羊角辮，對(duì)著一塊從小伙伴處借來(lái)的三角形小鏡片左看右看,，一生中第一次,，最認(rèn)真地打扮了一回自己。這個(gè)時(shí)候,，家比我們離街更遠(yuǎn)的人們,，早已組成長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍從小村中穿過(guò)。母親說(shuō),，他們是在后半夜就出發(fā)的,。

母親將弟弟妹妹收拾妥當(dāng)，喂飽豬雞后,，就牽著我的小手出發(fā)了,，我穿著補(bǔ)丁衣服和露著大腳趾的踏踏鞋小跑步地跟在母親身后。記得那一天陽(yáng)光特別明媚，山風(fēng)在唱著歡歌,。山路上行走倒是顯得很輕松,，到了車路上,，偶爾從眼前呼嘯而過(guò)的大貨車,、翻斗車、馬車往往把我和母親嚇得要在公路旁的樹下躲藏好久,。來(lái)到街上惟一的購(gòu)銷店時(shí),，從街道四周匯聚而來(lái)的人將小小的購(gòu)銷店圍得水泄不通。大家都忙著買鹽,、買茶,、買紅糖……商店里還有一些襪子、布匹等生活必需品,。記得當(dāng)時(shí)擺在柜臺(tái)上的布匹有白布,、黑布和顏色極少的花布。據(jù)父親回憶,，當(dāng)時(shí)白布最便宜,，每尺三角錢，其他顏色每尺六七角錢,。購(gòu)買布匹需要付布票,，當(dāng)時(shí)發(fā)放布票的數(shù)額為每人每年一丈六，有一年只發(fā)了六尺,，僅夠打補(bǔ)丁,。除了布票外，使用的還有糧票,、肉票,、線票。

趁著母親忙著搶購(gòu)一坨鍋底鹽的時(shí)候,，透過(guò)人潮的縫隙,，我羨慕地看售貨員熟練地比劃著木尺，然后“哧”的一聲扯下來(lái),，就把顧客需要的布匹遞過(guò)去,，再把布票和一些角票收到抽屜里。母親背上一坨二十來(lái)斤的鍋底鹽,，牽著我的手來(lái)到橋邊,，從各生產(chǎn)隊(duì)抽調(diào)來(lái)的宣傳隊(duì)正在橋的另一邊空地上邊歌邊舞。從悠揚(yáng)的歌聲中,，我頭一回看到水袖飄揚(yáng)的舞蹈,。

當(dāng)時(shí)的街道只有供銷社、公社、糧管所等單位低矮的磚房,，街道旁幾乎看不到居民的住房,，沖江河水浪聲滔天地向遠(yuǎn)處流去。在物資極其匱乏的年代里,，要想買到供應(yīng)的物資,，需要排上長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍。購(gòu)銷店里主要負(fù)責(zé)供應(yīng)糖,、茶,、鹽、酒,、犁鏵,、鋤頭等生活必需品。聽說(shuō)一開始,，購(gòu)銷店是由解放前在小街上做生意的外地客商組成,，調(diào)動(dòng)了當(dāng)?shù)鼐用袢牍蓡?dòng)起來(lái)的。記得有一次,，父親上街歸來(lái),，給我們帶來(lái)了八顆香甜的水果糖，糖紙有紅色和綠色的,，那是父親排了兩個(gè)小時(shí)的長(zhǎng)隊(duì)后買到的供銷社當(dāng)天銷售的最后八顆水果糖,。聽父親說(shuō)，在他之后還有二十幾個(gè)沒買到糖的人,。

讀小學(xué)開始,，小伙伴們?cè)诓煌募竟?jié)里忙著準(zhǔn)備一些可以換幾元作業(yè)本的山貨。每到年邊家里殺豬時(shí),，用灶灰抹在被放過(guò)血的豬背上使勁拔下豬鬃毛,，然后細(xì)心地在手心里將豬毛整理得整整齊齊的，然后用麻絲纏了一圈又一圈,，生怕不小心會(huì)弄掉一兩根,。夏天來(lái)臨時(shí)，我們扛著小鋤頭,，跑遍村莊附近的每座山頭挖防風(fēng),、黃芩。桃李成熟的季節(jié),，細(xì)心地收集桃核,、杏核，用石頭砸開,，取出桃仁,、杏仁,。記得當(dāng)時(shí)，一頭豬的鬃毛可以賣三毛錢左右,，防風(fēng),、黃芩、桃仁,、杏仁是兩三毛錢一兩,。然后，利用星期天,，懷揣一肚子的興奮跑到橋頭街上,，趴在購(gòu)銷店的售貨窗外眨巴著雙眼,，用自己的貨物換取一些自己需要的東西,。收入除了買到幾張三分錢兩張的白紙和三分錢一支的鉛筆外，還可以買到幾顆香甜的水果糖,，有的時(shí)候還可以買到一兩本小人書,。在夕陽(yáng)的照耀下，我們歡跳著,，嘰嘰喳喳地談?wù)撝惶斓氖斋@,，講述著小人書中的李向陽(yáng)、薛剛等等主人公的故事,，從六公里外的小街上歸來(lái),。

當(dāng)時(shí)，我們的作業(yè)本都是用白紙自己疊起來(lái),，然后用縫衣針穿上棉線裝訂出來(lái)的,。學(xué)校里，小伙伴們都比賽疊白紙和裝訂技術(shù),，記得當(dāng)時(shí)我們裝訂白紙的針法至少有六七種,。當(dāng)汽車運(yùn)輸總站在小鎮(zhèn)上落腳后，小鎮(zhèn)上的房屋,、行人一年比一年多了起來(lái),。小鎮(zhèn)上只有一個(gè)能在帆布上“蹭蹭”磨刀的會(huì)理中山頭的剃頭匠，一些吃工資的人曾排著長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍等待著理上帶有一點(diǎn)時(shí)代氣息的中山頭,，更多的農(nóng)村老百姓則相互用剪刀剪“馬啃頭”,，然后不論男女都一年四季帶著黃帽子。

讀小學(xué)五,、六年級(jí)的時(shí)候,，我就讀于橋頭中心完小，于是成為了小鎮(zhèn)的一員,。從小學(xué)五,、六年級(jí)到初中，幾乎每天都與小鎮(zhèn)親近著，感受著小鎮(zhèn)的呼吸,。那個(gè)時(shí)候小鎮(zhèn)上流行著喇叭褲,、牛仔褲、蝙蝠衫,。主要是汽車總站的人們引領(lǐng)著小鎮(zhèn)的服裝潮流,。街天改為每月三天，每逢農(nóng)歷初

二,、初

十二,、初二十二，小鎮(zhèn)就變得十分熱鬧,。街道兩旁擺著菜農(nóng)們種植出來(lái)的新鮮蔬菜,，一些小鎮(zhèn)周邊的人們也將自家產(chǎn)的小菜、雞,、雞蛋等之類的農(nóng)產(chǎn)品拿到街上銷售,。偶爾出現(xiàn)幾個(gè)擺攤的商販賣一些成衣、鞋襪什么的,。記得第一次自己買衣服是在小學(xué)六年級(jí)的時(shí)候,，我們民族班每月有六元的生活補(bǔ)助，原來(lái)是每月都要拿回去給母親支配的,，六年級(jí)快畢業(yè)的時(shí)候,，自己花了四元錢買了一件粉紅色的上衣，著實(shí)興奮了半年,。洗衣服的時(shí)間都要選在晚上,，晾干后，第二天又穿在了身上,，直到穿爛為止,。后來(lái)讀到中學(xué)，自己買喜歡的東西的時(shí)候多了起來(lái),，主要是靠學(xué)校每學(xué)期頒發(fā)的獎(jiǎng)學(xué)金,。街上出現(xiàn)了穿花裙子的人，覺得十分漂亮,，把我們這些農(nóng)村女孩子羨慕得要死,。

記憶中，印象最深的是街上出現(xiàn)冰棒和米線的情景,。冰棒的出現(xiàn)要早一些,，最初的時(shí)候，有水果冰棒和牛奶冰棒兩種,，水果冰棒三分錢一根,，牛奶冰棒四分錢,。冰棒剛剛出現(xiàn)在街頭的時(shí)候，十分受到大人小孩的青睞,，村子里一位婦女上街嘗到這種冷冷的東西味道很好,，就買了五根想背回家里讓孩子嘗嘗，結(jié)果冰棒在半路上就融化“逃走”了,。米線出現(xiàn)在我讀初一的時(shí)候,，手頭有了錢，偶爾吃一頓米線是當(dāng)時(shí)的最大享受,。

上初二年級(jí)的那一年,，小鎮(zhèn)迎來(lái)了歷史上最熱鬧的一天，長(zhǎng)江漂流隊(duì)在虎跳峽挑戰(zhàn)大峽谷,，四面八方的人來(lái)到峽谷兩岸,，一向美麗矜持的金沙姑娘唱著一路歡歌，向東流去,，紅色橡皮船載著勇士越過(guò)大浪滔天的虎跳石,。隨著挑戰(zhàn)的成功，小鎮(zhèn)一舉成名,。從此小鎮(zhèn)上出現(xiàn)許多來(lái)自世界各地的游客，一些高鼻子,、藍(lán)眼睛的外國(guó)人也出現(xiàn)在街道上,。一開始，人們會(huì)圍著外國(guó)人看稀奇,，我們也會(huì)加入到圍觀者行列中,。這個(gè)時(shí)候，小鎮(zhèn)順著沖江河沿岸延長(zhǎng)了很多,，最初的時(shí)候有兩家人辦起了小賣部,，主要賣一些副食品。第一次聽到面包和嘗到面包的滋味是在1984年,。同時(shí),，有一家人辦起了旅社。之后短短幾年時(shí)間內(nèi),，小賣部,、旅社、小食店如同雨后春筍在小鎮(zhèn)上不斷冒了出來(lái),?？咳吮绸R馱的商品不斷涌入街頭，每到街天,，人流,、車流,、馬幫使街道發(fā)生擁堵。后來(lái),，街天由十天一街改為五天一街,。

讀初三的時(shí)候，小街上出現(xiàn)了一些背著照相機(jī)和一大堆白族衣服,、藏族衣服的攝影人,。如今相冊(cè)里那個(gè)時(shí)候最時(shí)髦的打一把花傘的斜角像、站在布景前或者坐在布景后面的木墩上照出來(lái)的坐飛機(jī)或者騎馬的照片,，有些發(fā)黃了,，但也記錄了那一段的陽(yáng)光心情。

后來(lái),，小街上建起了農(nóng)貿(mào)市場(chǎng),，原來(lái)的公社更改為鄉(xiāng)，再后來(lái)更改為鎮(zhèn),。街道兩旁出現(xiàn)了越來(lái)越多漂亮的樓房,，而且大部分是居民的房屋。街道上的居民的日子一天比一天紅火了起來(lái),，四周山村的人們也從尋求溫飽的困境中走了出來(lái),。小鎮(zhèn)上往來(lái)的客商越來(lái)越多，不管在街天或者閑街,，人們都可以在街上買到需要的商品,。

如今，小鎮(zhèn)的交通更加方便了,，趕街的日子再也不用天不亮就起床,，山頭上的每個(gè)村莊都通了公路，往來(lái)的車輛會(huì)把人們接送到家門口,，貨物再也不用人背馬馱了,。

小鎮(zhèn)的記憶翻過(guò)了三十年，小鎮(zhèn)的面貌變化了三十年,，小鎮(zhèn)和周圍的人們?cè)跊_江河的哺育下,，一代比一代生活得更加好起來(lái)。