人的記憶力會隨著歲月的流逝而衰退,，寫作可以彌補(bǔ)記憶的不足,，將曾經(jīng)的人生經(jīng)歷和感悟記錄下來,，也便于保存一份美好的回憶,。寫范文的時候需要注意什么呢,？有哪些格式需要注意呢,？接下來小編就給大家介紹一下優(yōu)秀的范文該怎么寫，我們一起來看一看吧,。

曬被子散文 曬的作文素材篇一

渭北旱塬,，三伏天那曬，夠勁,。大中午,，出窯門，抬頭看天,，萬條光箭攢射而下,，影子似乎被日頭的淫威嚇著了，縮成一團(tuán),，匍匐在腳下,。太陽在天上哪里，人卻瞧不見,。

狗臥在陰涼的門洞里,，紅紅的舌頭吐得老長，“呼哧”“呼哧”直喘,，老漢患了哮喘一般,。門前的老柳，葉子曬得擰在一起,，背面的灰綠色一律朝外,；偶爾掉下一兩片細(xì)長的黃葉，輕輕一捏,，碎成渣渣,；眺望大田里的玉米，根部的葉子早已枯黃,，上面的葉子蔫了,，卷成筒狀。

三大歇晌起來,，趿了一雙塑料拖鞋,，“啪嗒”“啪嗒”走來，沒精打采,。他從涼水甕里撈起一根彎楞楞的黃瓜,，“咔嚓”咬下一大截，清涼滲牙,，這才被激靈醒了,。望著白花花的日頭，他悶悶地說：“天上下火哩！唉,，樹是法他媽把法死了——沒法了,。如果是人，早都跑了,，或者曬死了,！”

土路上，車轍里的綿綿土積了半尺來,，細(xì)膩如面,。我光著腳踩進(jìn)去，十個腳趾頭,，有種無法言說的柔軟舒服,。體育老師告訴我，這三伏天的熱土能治療腳氣,。我來來回回走著,，腳手黧黑。

我不喜歡這曝曬,，炙烤大地,，讓萬物了無生機(jī)。而“曬”右面的“西”字,，讓曬威力無窮,。這感受，源自夏天在廚房里忙碌的母親,。

我家的廚房，在地窯院的東側(cè),。夏季從三點(diǎn)開始,，日頭就無遮無攔地照進(jìn)了窯洞，而這個時候,，過去正是農(nóng)家做午飯的時辰,。

兩扇老式木門敞開著，太陽長喇喇射進(jìn)來,。窗戶下,，是一爿偌大的土炕，只有一領(lǐng)舊席,，陽光肆無忌憚地曬著,。炕和灶頭連在一起,，灶膛里,，舊年的烤煙稈，帶著焦油，嗶嗶剝剝?nèi)紵?，橘紅色的火焰舔著農(nóng)家碩大的黑鐵鍋底,，又沿著炕洞將青煙和熱散發(fā)出去。鍋底的火,，灼熱,；直射的陽光，火熱,；平展展的大炕,，滾熱。在陽光巨大的光柱里,，無數(shù)平時無法用肉眼看見的煙塵在上下蠕動著,，飛翔著。土墻上,，過年時糊的報紙,，熏得發(fā)黃，此刻似乎只需一點(diǎn)火星,，它就即刻燃燒,。

母親在悶熱的灶房里做飯，胖胖的身子彎曲著,，1100度的近視眼,，努力地睜開，無限貼近案板,，將菜和面切得更細(xì),。汗珠子從頭發(fā)、額頭,、臉龐,、嘴唇上滾落，流進(jìn)脖頸里,，像許多小蟲子貼身爬著,。我看著她，渾身又熱又癢,。母親穿了一件白底小藍(lán)花無袖圓領(lǐng)汗褂,，褂子早被汗水溻透，緊緊貼在后背上,。飯終于熟了,，鍋蓋揭開，蒸汽騰空而起,，熱氣迎面撲來,。我在她背后燒火,，看見布絮綹結(jié)成的褲袋，顏色也變深了,。

西曬的日頭里,，汗流浹背的母親，在她去世后,，這場景永遠(yuǎn)定格在了我的腦海里,。母親啊，另一個世界里,，愿你清涼度夏,。愿你和父親一起，坐方小凳,，一直在小陽春里,，曬暖暖，拉拉呱,。

而人生中,，被人曬的滋味，比西曬的日頭更傷人,。

那年,，周末要去市里參加自學(xué)考試。一個四月的黃昏,，我走進(jìn)了領(lǐng)導(dǎo)的辦公室去請假,。囁嚅一番，說清了事由,。

“自考是你私人的事情,，星期六你走了學(xué)生咋辦？你的課誰上,？”滾雷一樣的呵斥聲從辦公桌對面轟來,。

我懵了。木樁一樣杵在原地,。“周六是國家法定假日,，學(xué)校補(bǔ)課已經(jīng)占用了我私人時間,。你憑什么不準(zhǔn)假？”話在我嘴里轉(zhuǎn)了幾圈,，沒有說,。說出來，觸犯天威,，以后難腸的日子無窮無盡,。

我想立刻拔腿出門。“不請假,，我的假期我做主,，你是準(zhǔn)我也走，不準(zhǔn)我也走,，誰也攔不?。　?/p>

事實上,，我依舊站在原地,。誰讓我是個膽小懦弱的教師呢？

大吼之后,，他見我不走,，拿起一本書，看起來,。

四下安靜,，只有歸巢的燕子在房檐下唧唧喳喳。我瞥見寬大的辦公桌下,，他的二郎腿在晃,。

他不理睬我，把我曬著,。

“今天,，這個假你不準(zhǔn)，我就不走,?！蔽倚囊粰M，老和尚入定一樣穩(wěn)站,。

倆人耗著,。

房間里，只聽得見兩個人的出氣聲,。他面前的書,，未曾翻動一頁。房頂,，蘆葦扎成的頂棚上,，剛孵出的雛燕在練習(xí)飛行，撲棱撲棱,，折騰著,。

不知過了多久，似乎是幾億年,。其實,，也就是幾分鐘,。其實，也就是幾分鐘,。隨著一聲“領(lǐng)導(dǎo),，你弄啥著呢？”門簾撩起,，進(jìn)來一個人,，打破了這尷尬的場面。

我攥著假條邁出那個辦公室的一剎那,，淚水奪眶而出,。暮色蒼茫，前面的教學(xué)樓里燈火通明,，而我似乎從無邊無際的黑暗中脫身,，又似乎從三伏天的暴曬中走來……仰望蒼穹，深藍(lán)色的天空,，群星閃爍,。天上一顆星，地上一個人,。我是哪一顆呢,？為何活得如此卑微？

現(xiàn)在,，微信朋友圈里,，每天都有人曬玉照，曬美食,，曬美文,，曬幸福。挺好,，美好的東西總能打動人心,。

我們一直走在追求幸福的路上，幸福是什么,？幸福就是在燦爛的春光里,，白天曬曬太陽，看看漫山遍野的春花,；晚上,，躺在曬過的棉花被里，聞著太陽味道,，甜甜睡去。

曬被子散文 曬的作文素材篇二

我回到老家的時候,，還不到八點(diǎn),，可父親早已把麥粒子完全攤開,，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去如同金燦燦的一片湖泊，木锨的痕跡使麥子像微風(fēng)拂過的湖面,，皺起道道波紋,，走近了細(xì)看，一壟一壟的,，又像剛剛收割的麥田,。

麥子就曬在大門前，我家門前是村里修的水泥道,，一到收獲季節(jié),，就自然成了曬麥場。

父親正在大門里邊的簡易鋼絲床上躺著休息,，聽到我的聲音,，他翻身坐了起來，動作很麻利,，父親并不瘦,，父親的皮膚曬成了棕紅顏色，父親的頭發(fā)依然是黑白相間,，父親的胡子依然那么稀,，有點(diǎn)長，該刮胡子了——我一眼看到的,，就這些內(nèi)容,。

我遞給他一根煙，點(diǎn)燃：“這么早就攤開了,，不是說等我家回來嗎,？”

“這點(diǎn)小活，沒事,，閑著也是閑著,。”他吸著煙,，淡淡地說：“家去吧,，你娘在屋里?！?/p>

我進(jìn)屋,，娘正收拾著碗筷，父親也跟著進(jìn)了屋,。

父親話不多,，即使在他的兒女面前，他最多的時候也只是靜靜地坐著,，抽煙,，喝茶,，聽我們說話。

平常我和兄妹給老家打電話,，父親也總是把電話交給我娘,，娘為此不止一次地叨叨他：“你接啊，你兒子和閨女的電話怎么也不接,？”

父親不反駁,，坐在電話旁邊，聽電話里傳過來的兒女的聲音,，捕捉著電話里的所有內(nèi)容,。

“現(xiàn)在收麥根本不用你牽掛，你嫂能幫忙,，再說幾乎不用人,，一個電話，人家就把麥粒子送到家門口了,?！?/p>

確實，收麥和以前相比簡單了許多,，但再簡單,，四五畝的麥子眼看熟在地里，收不回家來總是心慌——收麥的那幾天,，天氣常變,，就怕刮風(fēng)下雨，只有收到家里,，才能夠把心妥妥地安放在肚子里,。

大約四五年前，我們兄弟就勸父親不要種地了,，畢竟七十多的人了,，也該歇歇了，可爹娘就是不愿意：“莊稼人不種地,，那還算什么莊稼人,！沒事，累不著,，你們只管忙你們的事,。”

我知道,，地是父親的命,，他離開土地會覺得活著便也沒了意思。我們勸說不了，只能退一步讓他們減一點(diǎn),，少種點(diǎn),，也算那么個意思?？筛赣H一再說：“沒事兒，再種一年吧,，真干不動了就不種了,。”就這樣一拖再拖,，地不僅沒有減少,，聽娘說，爹還閑著沒事溝沿子河邊子的開了不少荒,，一到收獲的季節(jié),，到處都是父親的糧食。唉,！

爹從來沒說過什么,，倒是娘常在一邊念叨：“種就種吧，真讓他閑著肯定憋出病來,，人沒有累死的,，都是病死的，一人一個命,?！?/p>

其實，有句話雖然沒有明說,，但我知道,，爹娘不想增加我們的負(fù)擔(dān)?！澳芨梢惶?，就干一天，你們也都不容易,，里里外外,，花錢的地方多的是，買房子買車的,，還不知道孩子最后分到哪里去,，花錢的地方多著呢?！?/p>

我說過娘多次：“快八十的人了,，別操那么多心了，咱村里像你們一樣年紀(jì)的,，還有種地的嗎,？兒孫有兒孫的命,，花錢的地方再多，你們該花的也得花,?！笨烧f歸說，答應(yīng)歸答應(yīng),，地該種的還在種,。

喝了兩壺茶，我走出大門,，拿起木锨,，翻一遍麥子。

我學(xué)著爹的樣子,，用木锨順著一邊把麥子翻起,，原來拱起的薄薄的麥壟，便露出了青灰色的水泥地,，木锨刮過地面,，麥粒刷刷地響，木锨與水泥地磨擦發(fā)出鈍鈍的噪音,，爹不知道什么時候站在了旁邊,，他提醒著我把木锨貼緊地面，麥子厚的地方要把木锨立起來,，要想法把麥子攤得均勻一些,，我似乎不得要領(lǐng)，看我笨拙的樣子,，他一邊笑我什么也不會干,，一邊就要我手中的木锨。

“沒事兒,，你歇歇吧,，我慢慢就學(xué)會了，你不讓我干,，我什么時候也學(xué)不會啊,。”

我讓他到大門里面休息,，可他不動,，弓著駝了的背，站在旁邊看我干,。

陽光像一根根刺,，刺得我頭皮發(fā)麻，渾身發(fā)癢，汗水滴滴答答流了下來,，麥粒子被太陽曬得發(fā)燙,，我光著的腳板子，一開始的時候很舒服,，但時間長了就癢得難受,。但我終于翻完了一遍，我撩起汗衫胡亂地擦了擦臉,，然后脫下來,，擦了擦胳膊和手，順手一擰,，汗衫子竟然擰出渾濁的汗水來。

娘把茶壺端到了大門里,，我和父親對坐著抽煙——二十年前,，父親查出了冠心病，后來又有嚴(yán)重的膽囊炎并做了手術(shù),，我們曾嚴(yán)肅地勸他不要抽煙,，他也很聽話地戒了一陣子，但后來又偷偷摸摸地抽了起來,，后來我也慢慢想開了,，這么大年紀(jì)的人了，抽了一輩子煙了,，你再強(qiáng)迫他戒煙,，他自己會不高興，有時會因此連飯都沒心勁吃,，既然這樣,，為什么非要讓他戒煙呢？人老了,，為什么非要逆著他的心,，去做那些聽起來對他好的事呢？愛抽就抽吧,，只要他高興,，抽煙不一定會生病，但不抽煙他很可能會生病的,！我不再勸他戒煙,，每次回家的時候，還會給他帶上一條兩條的紙煙——這畢竟比他卷的老旱煙要平和一些啊,。

父親原本話就不多,，我們爺倆對坐著喝茶，抽煙，父親時而會起來給圈里的羊添添草,，我呢,，就起來去翻一翻麥子。父親說這樣毒的太陽,，不用翻麥子也會曬得干干的,，母親倒不阻止我?！八敢夥头h,，你們爺倆坐著也是光瞎（本地土話，浪費(fèi)的意思）煙卷子,?！?/p>

我笑了笑，爺倆個面對面坐著抽煙就挺好,，誰說一定要叨叨叨叨地說個沒完呢,，我很享受和父親對面坐著抽煙的時光，我想父親也是,，不然,，幾乎在家呆不住的父親，今天為什么就沒有下地呢,。

我光著膀子,，穿著大褲衩子，索性連鞋都沒穿,，光著大腳丫子翻著麥子,，不時有過往的鄰居打著招呼，開著玩笑：“喲,，會干活嗎,？跑老家來找罪受啊,？”我也和他們開著玩笑哈哈著,。“大學(xué)生,，這頂著太陽的滋味,，比不上你們坐辦公室吧？”“還大學(xué)生呢,，都老成大學(xué)生的爹了……”村里年輕人我基本不認(rèn)識,，能開玩笑的幾乎都是比我大一點(diǎn)的同代人。

鄰居們和娘聊著閑話,，他們的對話時時鉆進(jìn)我的耳朵里,。我這時才明白娘的小心眼子：她并不在意我干多少活兒,，她很享受的，是讓來來往往的鄰居看到他的小兒子回家干活,，還有什么比這更讓當(dāng)?shù)锏母院馈谕夤ぷ鞯膬鹤与m然不會干活,，但他總掛著這個家，掛著家里忙碌的老爹老娘,，這不,，一到農(nóng)忙季節(jié)又跑家來了。

我愿意滿足娘這小小的虛榮心,，今天這光著膀子赤著大腳丫板子的不是什么老師,，只是兒子，是眼前這老頭老太太的兒子,。

太陽落山的時候,，父親說曬好了，可以收倉了,。

我們先是把麥子堆成堆,，然后，用水桶挑到存糧食的屋里——說是水桶,，其實要比普通的水桶要大得多，是那種裝乳膠漆的大圓桶,。母親告訴我用三輪車推到屋門口,，然后再提到屋里去?！澳菢訅蛸M(fèi)事的,，直接挑吧?！蔽乙詾檫\(yùn)這堆糧食費(fèi)不多大勁,，豪氣地說。

父親沒說話,，于是我們裝好水桶,，開始運(yùn)。在屋門口,，父親拿起秤,，我不解：“怎么，還用過秤,？”

“稱一下有個數(shù),，看哪塊地畝產(chǎn)高，心里明白,?！蹦赣H也在旁邊幫腔：“忙了一季子,，看看能打多少麥子，心里亮堂,?！?/p>

我實在不理解他們的鄭重其事，不禁暗自好笑：值得嗎,？不就這一堆麥子么,，能值幾個錢？但看著父母認(rèn)真到莊重的樣子,，我沒再說話,，既然他們樂意，那就隨他們的心意吧,。

“大桶43斤,，小桶38斤，按40斤平均吧,?！备赣H一邊念叨，一邊在算盤上記下數(shù)字,。

運(yùn)了幾趟之后,，我才覺得這活不好干，我先是兩手提桶,，提了幾趟后換成擔(dān)子挑,，麥堆消了還沒一半呢，胳膊和肩膀又酸又脹,，父親要替我挑,，我在家里怎么能夠讓七十多歲的他來挑呢，我不停地擦汗,，不停地喝水,，借機(jī)休息一會喘幾口氣兒，我不停地問著多少桶了有一半了嗎,？我內(nèi)心真盼著麥子能夠少一點(diǎn),，早一點(diǎn)干完好好地休息。

“莊稼人忙了一季就盼著這一天呢,，越累越高興,，老二，你不用慌,，咱歇息著干,，多喝點(diǎn)水?！?/p>

我數(shù)著從麥堆到屋門的步數(shù),，單趟16步,，我記著挑了多少桶，我看著麥堆消了多少,，當(dāng)麥堆終于消滅的時候,，我長長地吁了一口氣，感覺自己像刑滿釋放的囚犯一樣逃離了苦刑——真的,，當(dāng)時我就這么想的,，有個鄰居大哥看我狼狽的樣子，取笑我說：“不跟坐辦公室喝大茶輕松吧,?！蔽矣酶觳膊潦弥鴿M臉的汗，氣喘吁吁地說：“說真話,，這活一小時給我兩百塊錢,，我也堅決不干?！?/p>

“哈哈,，還兩百塊錢呢，一分錢不給你,，你這不也是大包小包又買東西又拿錢地回來了嗎,？”

“嘿嘿，那沒法子,，誰讓自己當(dāng)兒子呢,。”

我從小就害怕地里的農(nóng)活,，尤其害怕割麥子刨紅薯，工作以后又不大接觸農(nóng)活,，所以,，我剛才說的話都是真實的。

可說歸說,，既然父母都還種著地,，盡管內(nèi)心很害怕，盡管內(nèi)心特別不愿意干,，我也必須回家來干一點(diǎn),，好像干那么一點(diǎn)，我的心才能安穩(wěn)下來,。

“一共56桶,，56乘以40，2240斤,，比那塊地好一點(diǎn),，畝產(chǎn)能達(dá)到1100斤,。”父親把算盤打得嘩嘩響,，母親聽得津津有味,。

在父母算賬的同時，我也在偷偷地算另一筆賬：56桶那就是28個來回,，一個來回是32步,，28個來回就是896步，如果每步按照70厘米計算,，那么,，我一共走了627米多一點(diǎn)，而在這行走的過程中,，我是挑著（提著）80斤的麥子,，天呢，平時哪有這樣的運(yùn)動量,，難怪胳膊疼得不敢抬肩膀不敢碰了?。?/p>

“怎么樣,，不輕省吧,？”父親難得笑了笑。

“嗯,，是不輕省……”我努力擠出輕松的神情,。

累也不能說累啊，父親馬上就奔八十的人了,，還天天干著農(nóng)活,，我一年回家來干個一回兩回的，又怎么好意思說累呢,。

“現(xiàn)在麥子什么價?。俊?/p>

“糧食價格一直在落,，現(xiàn)在也就一塊一毛五六吧,。”

“按一塊一毛六算,，兩塊地共收不到五千斤,，這一季麥子下來還不到六千元，這還不包括澆水,、上肥和種子呢,，至于人的力氣，老百姓種地向來是不算人工的,?！蔽易炖镟止局鴶?shù)字,，“不到我一個月的工資?！钡医^對不會說出來,，我知道，父母在意收多少麥子,，當(dāng)然也在意賣多少錢,，可這一桶一桶的麥子，又不完全是錢所能替代的,，它似乎包括了莊稼人的期待榮譽(yù)和尊嚴(yán),，他們對麥子的感情，我可能無法完全理解,，但我必須得接受并從內(nèi)心里尊重他們的這種感情：從麥子下種,，到出苗，到澆水,，到施肥,，到打藥，到收割,，然后再到最后的歸倉,，這些麥粒子里，就藏著他們有期待有焦慮有喜悅有憂傷的日子……

打掃好之后,，天也已經(jīng)完全黑了下來,，我和父親面對面坐著，四個小菜,，我喝了多半瓶白酒,，父親不緊不慢地喝了三罐青島啤酒，看得出來,，聽著母親的絮叨,，看著歸倉的麥子，父親喝得很高興……

曬被子散文 曬的作文素材篇三

想起多年前,，每逢農(nóng)歷六月六,，或是前后某個陽光熾烈的一天,，母親都會有一次大的行動：曬伏,。曬伏與日常里的晾曬完全不同，它有著很強(qiáng)的儀式感,。

當(dāng)溽熱包裹著一座城,，在接近地面處陽光似晃動著的火苗，柏油路面被烤融了,，軟得粘鞋底,。巷子里的人面色通紅,，大多數(shù)男人都打著赤膊。僅有幾片樹蔭下,，有人一手端著搪瓷茶缸,，一手晃著芭蕉扇?？菔莸睦先藗冚p搖小蒲扇,，走廊下坐著打瞌睡。只有不懼炎熱的孩童們,，在嬉戲歡鬧,。蟬鳴一聲緊似一聲，聒噪的間歇里是深沉的靜寂,。

巷子深處,，先前一座青磚黛瓦內(nèi)環(huán)走廊的精巧四合院，后被分割居住了七戶人家,。我的六口之家兩間蝸居,，大約二十多平米。

母親將我們傾巢轟出,，安頓妥帖,，由她一個人完成的曬伏便開始了。她先是一陣翻箱倒柜,，把閣樓,、床底，犄角旮旯,，搜尋一遍,。院中扯上晾衣繩，再用條凳支起竹床,。然后一趟趟一摟摟,，把家里被褥、衣服,、鞋帽全部抱出來,，攤曬在陽光下。

那些被壓實,、潮濕的衣服大多是棉質(zhì),，平日在通風(fēng)透氣差的環(huán)境里擠壓受潮，漫長的梅雨季更是給它們帶來致命的摧殘,。有些生了霉斑變得僵硬,，有的已漚成線須，只能唏噓棄之。母親分類將它們一一展開,。有時還會輕聲念著這件衣物的來歷和使用年份,，好像是在跟家里某個人低聲絮語。這些衣物浸在陽光里慢慢舒展,，松軟,，開始鮮活起來，還原棉花那溫柔的真本,。母親手持竹竿隔會兒去敲打一番,，然后再逐一翻曬，再次敲打,。陽光里布滿了灰塵,，越是如此，母親越是敲打得起勁兒,。

母親頭頂一塊毛巾,，遮陽擦汗一舉兩得，一件圓領(lǐng)衫濕漉漉地貼在身上,。她一刻也不閑著,，汗水順著臉頰淌下來，幾縷發(fā)絲粘在額前,，擋住視線,，騰不出手來拂拭，嘟起嘴對著劉海吹氣,。就這還不讓別人插手幫忙,，怕翻得亂七八糟，她不好歸置,。我們也只好落得清閑,，陰涼處邊哼唱著“六月六曬衣服，不怕蟲咬不怕蛀”,，邊欣賞五彩繽紛的四季衣服,。

傍晚，待日頭偏西,，母親將衣物收攏,，連同陽光和熱氣一起抱回屋里，拿風(fēng)扇對著吹,。老舊的風(fēng)扇吃力地?fù)u晃著腦袋,，嗡嗡作響。曬過的衣物被母親依次疊好各就各位,，旁邊放幾枚防蛀蟲防潮濕的樟腦球,。那香味很特別,，也容易被衣物吸附,，直到季節(jié)變換,，馥郁濃香依然不散。

經(jīng)過陽光的熨燙,，所有的衣物去除了濕氣和霉味,，煥然一新。不僅如此,，母親的慎重其事似乎迷藏著神秘的法力,，能驅(qū)趕一年的霉運(yùn)。讓我們心情朗闊,，不再懼怕未來的秋寒冬冽,。所以曬伏也稱為：曬福。曬伏是一種傳承,。選擇農(nóng)歷六月六,。是盛夏里一次隆重的儀式。是一次新家的安置,，也是我兒時尤深的記憶,。

在不同的地域文化中，曬伏有著不同的形式和寓意,。從洗曬,、曬秋、洗象,、伏羊,、晾經(jīng)、天貺,、禾苗、祭神等名稱上,，都能領(lǐng)略它曾經(jīng)做為一個節(jié)日,，從皇宮廟堂到百姓鄉(xiāng)野，那份隆重和熱度,。都帶著對神靈的敬畏,，對上蒼的感恩和對天物的珍視。

現(xiàn)在,，諸多條件有了空前地改善,，人和物都在婉拒著陽光,，發(fā)明了花樣繁多的防曬方法。以致于每每打開衣柜只聞薰衣草的香氣,，少了陽光和母親的味道。關(guān)于曬伏更鮮為人知了,，它藏在舊式的日歷中，隱于厚重的古典文籍里,。

曬被子散文 曬的作文素材篇四

一場突如其來的傾盆大雨,，瞬間，把火盆一般的太陽驅(qū)趕得無影無蹤,，清爽潤澤的空氣恣意彌漫，其中混合著泥土和草木的氣息撲面而來,！鄉(xiāng)親們經(jīng)過緊張繁忙的收割,、碾打，終于把麥籽收到了家里,，他們身體已經(jīng)極度困乏,！自從進(jìn)入這一季的“夏收”門坎，農(nóng)人從來就沒有踏踏實實,、安安穩(wěn)穩(wěn)地躺在炕上休息過,，此刻，依然不能平靜入眠,，他們操心著剛出場的麥子該怎樣曬干存貯呢,！

這是十幾年前的情景，父親站在土坯房的木板門內(nèi),，透過迷蒙的水霧看天看地,，再回頭看看堆放在當(dāng)間地上的一袋袋麥子，滿臉的凝重和擔(dān)心,！父親是虔誠的教徒,，遇到久雨不晴的天氣，他總會向天祈禱,，誦念“祈晴經(jīng)文”,。不知是農(nóng)人的真誠感動了上天，還是宇宙自然因素作用的結(jié)果,，總之,，終于雨過又天晴,、太陽復(fù)高照了,！

烈日已把打麥場曬干，父親喜悅地用新“拂”的掃帚把場面的角角落落清掃一遍,。中午九、十點(diǎn)左右,，光著腳丫的父親感覺地面溫?zé)崃?，這才把麥子一袋一袋地推出來，有次序地擺在曬場上,；然后倒出麥子，先用推耙整體上推抹均勻,，再用揚(yáng)場木銑一道一道地推過,。烈日炎炎，即便是石頭,，在這樣的天氣里也能曬得瘦三分,！父親說“勤攪”是曬麥子的關(guān)鍵，意思就是用木銑順著開始起的行（hang）子,，把麥楞一點(diǎn)點(diǎn)的倒過去,，而且把鞋脫了是最好的“裝備”，省得把麥粒帶的到處都是,！太陽襯得人睜不開眼睛,，汗流浹背的農(nóng)人戴一頂草帽，在曬場上來回穿梭,，只聽得木銑與麥粒摩擦得“喳,，喳，喳”直響,，村子里到處都是此起彼伏,、震耳欲聾的聲音！這是一道夏收時節(jié)鄉(xiāng)村獨(dú)一無二的風(fēng)景線,，它浸印出了父老鄉(xiāng)親們勤勞質(zhì)樸的本性,，也把他們渴望幸福生活的信念映照得熠熠生輝……

記得當(dāng)時電視、廣播里大力推廣“糧蟲凈”,，說只要把它放進(jìn)麥子里,，即便再潮濕的麥子貯存一兩年也不會壞掉！父親聽了卻從不相信,，他一直堅持說自然的就是最好的,，那些東西不可靠，對人身體肯定沒啥好處,，咱是農(nóng)民整天干的就是實實在在的活兒,，有充足的時間曬麥子！

記得那年,，我娶了媳婦成了家后就與父母分家另過了,，曬麥子時只是攤在院子里,，因怕炎熱就懶得去攪動！“曬”過三個太陽后,，就把麥子收起來,，裝進(jìn)了麥包！沒想到當(dāng)年秋上的一天,，人站在房間的地面上,，也能聽到樓上貯存麥子的地方有微弱的“唦唦”聲，母親說是不是麥子“響包”了,？果不其然,，打開用磚頭壘成的麥包時，里面有無以計數(shù)的“麥?！便@來鉆去,！不聽老人言吃虧在眼前，我人生第一次漫不經(jīng)心曬的麥子,，沒想到竟然給“響包”了,，無異于上了一堂生動的教育課！第二天,，在父親急切的監(jiān)督和指導(dǎo)下,，我又把麥子一袋一袋扛出來倒在葦席上，重新曬了一遍,。陽光安好,，秋高氣爽，父親說：這樣的天氣即便是曬上十個日頭,，也不及夏天一個日頭解饞,，說到底，莊稼人不管做啥事絲毫不敢有懶惰之心,！

鄉(xiāng)里人認(rèn)為,，只有把麥子曬干揚(yáng)凈裝進(jìn)包里的時候，這一季的三夏大忙才算真正結(jié)束了,，也只有從這一刻起才敢放松疲憊已久的身體,！

自從我第一次曬麥子出了事故，父親每年都特別留意我夏收時的勞動狀況,，曬麥子時刻意提醒要勤翻勤攪,，裝包的時候更要檢查與監(jiān)督！其時,，父親總會冒著烈日抓一把滾燙的麥子,，一粒一粒地咬破，他說：聽到脆響證明就已經(jīng)曬透了,，不響或者響聲不脆的說明還不行,；起碼得咬二十粒,，脆響率最低要達(dá)到百分之九十以上，只有這樣的麥子才能放一整年,！曬過三個太陽后,，父親就讓我把麥子趁熱堆起來，又用蛇皮袋嚴(yán)嚴(yán)實實地苫住,，父親說這樣能聚住熱量,！記得那些年我家的曬麥場是土的，麥子里混進(jìn)了些許的沫子土,，父親說土既能生萬物也能養(yǎng)萬物,，有一點(diǎn)點(diǎn)的沫子土更耐放！這是凝聚了一位老農(nóng)民幾十年的智慧和經(jīng)驗,，是那么的接地氣,，又是那么的質(zhì)樸??！于我而言，既往曬麥子的一切往事,，如今已化作濃濃鄉(xiāng)愁,，思酌良久不由感慨：土地是黃的，麥子是黃的,，甚至生活在這片土地上人們的皮膚也是黃的,！——或許這就是天人合一，是否就是詩文里所說的黃天厚土呢,？

在這片廣袤的土地上,，雖然人們無比艱難辛苦地生活著，卻依然對美好生活充滿了無限的期翼和向往,！鄉(xiāng)間流傳一則故事說,，舊時有一老太太年過七旬，體弱多病,，當(dāng)收獲了新麥子后兒女們就趕緊磨了一斗,，想給老人家搟一碗長壽面吃！家和子孝,，高興得老人家合不攏嘴,，端著碗坐在房檐下，還沒等第一口面咽下去,，檐口的一片陶瓦被風(fēng)吹得掉下來正中命門,，結(jié)果一命嗚呼！雖然悲劇一樁,，老人家的遺容卻滿臉愜意,，真正的是含笑九泉了,！記得那些年，每每到了收麥子的季節(jié),，看著籽粒飽滿的麥子曬滿了打麥場,，總能聽到有老人笑嘻嘻地戲謔：這么多麥子看著就到口邊了，咱還不一定能咽到肚子里去呢,！這是老人們飽經(jīng)風(fēng)霜后對生命的坦然,，這是他們面對美好生活由衷的感嘆……

那些年，農(nóng)民每年都有交售公購糧的任務(wù),，曬麥子時常常要把公糧多余曬一個日頭,，就這還不算，一定要借風(fēng)楊得干干凈凈,！我家當(dāng)時有一具木制的手搖風(fēng)車,，記得交售公糧的頭幾天，鄉(xiāng)親們都會把麥子拉過來進(jìn)行再一次的人工凈化,。時光荏苒,，逝水流年，如今的社會景象發(fā)生了翻天覆的變化,，農(nóng)民們交售公糧的盛況也漸漸成了一種記憶,！

記得我家曬麥場的邊沿處，總會曬著一方別具一格的麥子,，其實,，那不是母親撿拾回麥穗搓揉的麥粒，就是她從田間地頭用笤帚直接掃回的麥粒,！母親說,，曬一曬，撿一撿,，簸一簸,，可以換西瓜吃！曬麥時節(jié)農(nóng)人比較繁忙,，商家就把西瓜運(yùn)到村口,，高音喇叭不停地喊著：換西瓜來……母親總想給家里改善一下伙食，當(dāng)聽到說一斤麥子只能換一斤二兩西瓜時,，她就有點(diǎn)兒舍不得麥子了,，說：白米細(xì)面養(yǎng)人，西瓜是水物,，不吃又能咋的,！母親的前半生，經(jīng)受了缺吃少穿的艱難歲月,，自然對糧食具有刻骨銘心的珍愛之情,！當(dāng)然,，最后還是免不了要用撿拾的麥粒，換一兩顆大西瓜興沖沖地抱回家,，招呼已經(jīng)分家另過的我們?nèi)コ詡€夠,！

那些年在父親連續(xù)幾年的指導(dǎo)下，我對曬麥子的火候把握得非常精準(zhǔn),，只是發(fā)現(xiàn)老人家的牙齒越來越不行了,，漸漸的，后來竟然已經(jīng)不能再咬動“咯嘣咯嘣”脆響的麥粒了,！

近年來,，由于本人身體和工作原因，家里已不再種植小麥,，而是給責(zé)任田里栽上了各種樹木,！父親年過七旬，每年總要留出一塊地種些麥子,，在田間辛勤勞作成了他一輩子的生活習(xí)慣,，這種情結(jié)已經(jīng)融入到老人家生命的深處！其實放眼農(nóng)村,，這種現(xiàn)象非常普遍,，幾乎所有的鄉(xiāng)村老人勤勤懇懇,、艱苦樸素,，他們生命不息、勞作不止,，直到病得不能動的時候,，才算真正的進(jìn)入了休息階段了！

每每到了曬麥子的時節(jié),，我就想起母親做的“水水面”,，這種面是用濃鹽水和成的，柔軟勁道,、韌性十足,，揉起來非常吃力！母親和面用的是一個黑色釉瓷盆,，一點(diǎn)一點(diǎn)地往進(jìn)加水,，先用指尖打成絮，再用手掌揉成團(tuán),，最后再用拳頭一點(diǎn)一點(diǎn)地給面團(tuán)里加水,，母親說這就是（調(diào)）軟面最基本的辦法。我站在旁邊只能看著,，卻一點(diǎn)忙也幫不上,，母親說和面講求“三光”,，——面光、手光,、盆子光,。而后母親把面團(tuán)取出來，放到案板上,，用干凈的塑料紙蒙住讓餳一餳,。餳面的間隙，母親就開始調(diào)配“水水”（吃面時的汁子）,，用碓窩搗蒜泥,，燒油潑辣子，熱鍋熗醋等等,，經(jīng)過一系列繁雜瑣碎的活路,，一盆令人垂涎欲滴、香飄四溢的湯汁就呈現(xiàn)在餐桌上,。這時面已經(jīng)餳好,，母親三錘兩膀子就推搟開來，但是不可搟得太薄,，然后用菜刀劃成一條一條的,，下鍋的時候掐住兩頭，在案板上（biabia）一辦,！這種面筋柔爽口,，往往半條面就能裝一碗……

如今，老父老母均已年邁體衰,、步履蹣跚,，父親早就咬不動脆響的麥粒了，母親也早就揉不動勁道的面團(tuán)了,！又到一年曬麥季,，我不由得思緒聯(lián)翩，總想回家重溫曾經(jīng)與他們在一起的點(diǎn)點(diǎn)滴滴……

曬被子散文 曬的作文素材篇五

曾經(jīng),，曬伴茶是我們家鄉(xiāng)的習(xí)俗之一,。

何謂伴茶？就是招待客人吃茶時的幾碟小點(diǎn)心,。說白了,，就是自家曬制的一些黃瓜茄子之類的干脯——但是加了糖，吃起來別有一番風(fēng)味呢,！記得小時候每次跟著母親出門做客,，母親必得再三叮囑，等會到了別人家里，你不要把人家端來的伴茶全吃光了??！

客來沏茶，這是日常待客的基本禮節(jié),。隨即桌上端放一碟碟的伴茶,，那是主人看得重，對來客盛情款待,。一般尋?？瓦M(jìn)門是兩到四個碟子，若桌上擺上六個七個八個碟,，必定是貴客臨門,，稀客！稀客,！

鄉(xiāng)下人接人待客,，講究的就是這份熱情。小小伴茶,，便是主人歡喜的笑臉,。如此，家家必曬一堆伴茶招待客,。只是,，伴茶也不是說曬就曬。首先,，你園地里有吃不完的黃瓜茄子么,，家里有剩下的白糖么？這其中大有說頭呀,！

小時候常聽母親講,，想多曬伴茶園里就得多栽菜,。不然,，拿什么去曬？怪不得人們但凡說起誰誰家的伴茶曬得多,，那家女主人聽了則不住顯露出驕傲的神色,。因為不勤快勞作的人，菜園里連吃的菜都不夠,，何談曬伴茶,。去買菜曬伴茶，那可是極少數(shù)人的做法,，背后一定會有人嚼舌根,，說這家女的怎么怎么不會過日子，是不是錢多了燒手。

這還只是其次,，曬伴茶最最重要的是得會曬,，這可是女人大顯身手的地方啊,！

這樣說吧,，有時客人看著主人桌上端來的伴茶，根本無須品嘗,，只一眼,，便知這家女主人是不是手巧，是不是會做事,。千萬別小看了曬伴茶這活,，毛毛燥燥笨手笨腳的人是做不好的，無論是顏色還是味道還是口感,，曬出來都要差人一等,，只有心靈手巧的主婦才曬得好看又好吃呢！

我母親曬的伴茶那是沒說的,。一到炙熱的夏天,，我們屋前的竹架上，那圓圓的笸籮里不是曬著黃瓜干,、茄子干,，就是苦瓜干、南瓜干,，什么西紅柿啊藠頭啊糖辣椒啊,，母親都會曬，味道可好吃了,。小時候嘴特饞,，不管曬沒曬干，常和小伙伴躲在竹架下偷偷抓一把吃,，母親見了也只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)罵我們一聲,。等到曬干后，笸籮里也就只剩幾小撮了,，但母親依然會認(rèn)真地分別一一裝進(jìn)那些壇壇罐罐里,，然后，藏在我們找不到的柜櫥里,?？蛠砹耍褪巧虾玫陌椴?。

不過,，說到南瓜干，這個倒不拿來做伴茶的，南瓜干只是我們兒時的零食,。說起來,，母親曬的南瓜干又比外婆曬的要遜色不少。外婆曬的南瓜干是一個個圓圈圈,，顏色黃里泛黑,，咬一口，像撒了糖似的甜,，嚼在嘴里,，回味綿長。母親曬的是一條條一片片的,，顏色黃里泛白,，吃在嘴里有甜味，但不是特別甜,。這是省了一道工序,。外婆的南瓜干曬干后，再放到飯甄里去蒸一次,，蒸了后又拿去曬,，曬了又再蒸一次。所以顏色黃里泛黑,，但好吃,。母親曬的南瓜干很少蒸兩次，她沒這功夫,。她說,，蒸一次你們不也吃完了？可能也只有外婆喜歡蒸兩次吧,！因為她是慈愛的外婆,，什么吃的她都是希望我們這些孩子們吃得有滋有味呢！

但別的伴茶母親都曬得超好吃,，在這事上她決不偷工減料,，一點(diǎn)也不馬虎，舍得費(fèi)功夫,，舍得倒白糖,。母親常說，給客吃的東西一定要做得好吃,，不然，端出去丟人,。

先說曬姜吧,，母親能曬出四種不同的味道。一種是咸味的，叫鹽姜,；一種是甜味的,，叫糖姜；一種是酸味的,，叫醋姜,；還有一種是又甜又咸的味道，叫豆豉姜,。

還有藠頭,，母親可以曬一罐雪白雪白的帶有醋味的藠頭，還可以曬一罐烏黑烏黑的帶辣味的藠頭,。更奇怪的是,，那辣死人的紅辣椒，母親把它曬干后,，竟然一點(diǎn)不辣,，甜得膩人。

在這些伴茶中,，最容易曬的就數(shù)黃瓜干,、苦瓜干，它們只要先剔除里面的籽,，再切成快,，然后在熱水里稍煮沸，撈起瀝干,，最后在臉盆中倒入糖,，曬干便是。當(dāng)然,，糖筍子,、糖辣椒的曬法，大抵也是如此,。

比較麻煩的是茄子干,、野彌猴桃，和糖姜等,。茄子先要到熱水中煮,，煮到七成熟時，撈起,，再用筷子一只只的鉆小洞洞,，然后又放到砧板下，用重物壓上幾個時辰,，然后加上糖,，待曬到八成干時,，又切成塊，再曬,。

曬野彌猴桃最怕的就是削皮,，它們一個個握在手里圓溜溜的，削起來真不好使勁,，稍不留神就會削破手指頭,。削好皮后，切成簿片,，再放鍋中略煮會兒,，然后撈起瀝干，撒上糖,，曬干,。

曬糖姜也是如此。但不同的是姜一定要在鍋里上糖,，所以,，必須掌握好火候。通常先是大火,，后是小火,，最后用文火。還有,，在鍋里的時間不能過久,。久了，姜片的顏色便不好看,，發(fā)黑,，口感很老，硬梆梆的像牛筋糖,。當(dāng)然,，母親對這個火候總是掌握得恰到好處，她曬出來的糖姜口感又嫩,，又脆,，又甜。姜片的顏色又好,，淡淡的黃,，淡淡的白。

對了,，母親還有一道每年必曬的伴茶,，就是柚子干，這道伴茶是最為煩瑣麻煩的,。先是切片,，然后再用剪刀挖去瓢,，最后又要用清水浸泡一夜,。次日,，再反復(fù)沖洗、浸泡,，接著撈起來,，擠干水份，（必須一片一片的疊在手掌中用力擠）,，再放至沸水中煮,。煮好后，撈起來又得用清水反復(fù)沖洗,、浸泡,，然后又是一片一片的疊在手掌中擠干水。最后,，才放到臉盆中,，加糖，曬干,。還有母親告訴我,，柚子在鍋里煮的時候一定要放點(diǎn)明礬，而且還得放進(jìn)一些帶銅的東西一起煮,。否則,，柚子會曬得又黃又澀，難看又難吃,。

可不,，母親曬出來的柚子干，綠是綠,，白是白,，甜中甜。

母親說,，其實曬伴茶都少不得加糖的,，尤其曬柚子更要糖多，一斤柚子一斤糖,。那時我真想不明白,，追著問母親，為什么曬柚子要加這么多的糖,，它肯定很苦,。很苦的東西，為什么加了糖就不苦了呢,？

母親說,，不管是苦的酸的東西,，只要加點(diǎn)糖，就會變成另一種味道了,。

母親的這句話我一直記得,。其實，我們的生活又何嘗不是如此呢,？無論日子過得怎樣,，當(dāng)我們感覺到痛、感覺到累,，感覺到無奈時,，何不給生活加點(diǎn)“糖”？只要加點(diǎn)糖,，我們就會體驗到生活的另一種感受,！

那時候，家里來了客,，總是看見他們一邊吃著茶,，一邊樂滋滋地品嘗著碟子里的伴茶，一邊詢問母親,，這個你是怎樣曬的,，這個又是怎樣曬的，味道真好??！

記得我和姐姐出嫁那年，母親給我們曬了七八個大花罐伴茶,，酸的甜的咸的辣的都有,。母親說，到了婆家那邊要端出來給他們嘗啊,，要懂得做媳婦的禮數(shù),。懂哦。婆家那邊的親戚,，這天都會來爭著吃新人的伴茶呢,！

若是新娘子進(jìn)門這天沒有伴茶端出來，那真是一件很尷尬的事,。

可是現(xiàn)在,，很少有人曬伴茶了，更很少有人嫁女還曬伴茶……誰還有這閑功夫去曬呢,，掙錢都忙不過來,。如今超市里什么蜜餞果脯沒有賣，只要兜里有錢,，想要什么就買什么,。

現(xiàn)在,，也不怎么作興吃伴茶了，人們好吃的吃多了,。新鮮水果都吃不過來,，誰還愛嚼這些干巴巴的干東西啊,！

曬伴茶也只能屬于母親那個年代了,。

無比懷念,，母親曬的伴茶,！

母親曬出來的伴茶，沒有添加色素,，沒有添加香料,，沒有甜味劑，沒有山梨酸鉀……母親只往里面添加了糖,。

如果說,，曬伴茶也是一種習(xí)俗文化，那么,，今天我的這段文字,，就算是一種傳承吧！

伴茶,，我也會曬,。

曬被子散文 曬的作文素材篇六

臘月里，晾衣物,，曬食物,，村里人叫曬年。

擇個朗朗的晴天,，將屋里桌椅板凳,、長柜方箱等搬至塘邊或井邊，用清水給它們洗澡,。上上下下,，內(nèi)內(nèi)外外，沖洗一遍又一遍,。洗凈擦干之后,，將其擺在暖陽之下晾曬。高的桌,，矮的椅,，紅的柜，綠的箱,，長長一路,，如嫁女?dāng)[放的家具,，暖陽照映，閃閃發(fā)亮,，熠熠生輝,。

晾曬被子、墊絮,、床單等,。新媳婦在房前或陽臺，對著陽光,，拉起一根長長的繩索,，把墊絮、棉被,、毛氈等搭在上面,，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，雪白的墊絮如同飄飛的白云,，紅色的棉被如同姹紫嫣紅的杏樹,。趕上好陽光，當(dāng)家的主婦還要清洗全家人的床單,、被單,。她們將洗潔的一件件床單、被單連同墊絮,、蓋絮一起送至陽光之下,。那白色的床單，如同露天電影掀起的一面面銀幕,，那紅色的被單,，如同飄揚(yáng)的一面面紅旗。

晾曬臘肉臘魚,。年豬早早殺了,。豬肉及豬雜腌制好了。接著,，將一掛掛臘肉,、豬雜掛在屋檐下晾曬。那豬肉像金條,、金磚,，那豬腸如盤繞的金蛇，那豬耳如秋天的紅葉,，那豬肚如金黃的錦囊,。臘肉之間，還掛著了一條條腌制的臘魚。大草魚像一條條吊在樹下的老絲瓜,，紅鯉魚像一彎彎紅月,，一條條鳊魚連在一起，像一串串風(fēng)鈴,。

家門口晾曬著魚面,、糯米豆腐等。一片片魚面像一條條蚯蚓盤繞在一起,，經(jīng)太陽一曬,，彌散出陣陣魚腥味。做爆米用的熟糯米,，趁好太陽晾曬,。暖陽之下，糯米顆顆雪白玉潔,，粒粒晶瑩剔透,。年豆腐打了。留足過年要吃的新鮮豆腐,，剩下的豆腐做腐豆腐。將一塊塊玉磚似的豆腐擺在簸箕里晾曬,。讓豆腐吸飽陽光,，更好地發(fā)酵。年皮子（豆制品）做了,。為了年皮子儲存好,，將其一張張晾曬。那晾曬的年皮子如一片片黃色的秋葉,。

曬年,，讓陽光溫暖新年，讓新年更加吉祥如意,。

曬被子散文 曬的作文素材篇七

那天跟往常沒什么兩樣,，風(fēng)還是從村頭的第一棵樟樹上刮過來，呼呼刮過屋后跳過池塘,，最后跑出了村,，順帶卷走了一些樹葉和幾張草紙。水還是順著村西的河流過東去,，故意東碰西撞,，碰到菜葉撞倒柳條，不管不顧起著皺皺向東走,。村里人習(xí)慣了一天天重復(fù)地過,，心平氣和地繼續(xù)每天的程序。在村里人眼里今天跟昨天沒什么區(qū)別，昨天跟前天也沒什么差異,，如果家里的雞還能下蛋,，如果，鴨還能自己回來,。

暮色四合的時候,，出門勞作的人三三兩兩進(jìn)村，開始有人喚鴨,，有人趕雞,。村莊上空飄起熟悉的炊煙，追著風(fēng),，也被風(fēng)追著,，一會兒直，一會兒彎,。村口的高音喇叭響起《社會主義好》的樂曲,。三分鐘后這個樂曲將會戛然而止。這個村莊里的人都知道,。接下去就會有一個崩崩脆脆的女音在喇叭里響起,。這個村莊里的人也知道。大家喜歡女播音,，雖然誰也不知道她長得怎么樣,，有沒有對象，但這不妨礙大家對她的喜愛,。她的聲音在村口響起,，有些糯，有些甜,，讓很多人聽了身上忽然輕松一些,。不過，對這一點(diǎn)大家都隱瞞了,。大家評價這個女播音比電視里的好,，因為她的普通話大家都聽得懂。只是大家每次聽她播送天氣預(yù)報的時候,，總會替那個叫“陸埠地區(qū)”感到擔(dān)心,，那個地方怎么老是下雨。以周伯為首的幾個老農(nóng)民坐在一起的時候,，他們會憂心忡忡,，擔(dān)憂那兒的農(nóng)民兄弟這日子咋過，莊稼還長不長,，年成還有沒有,。

《社會主義好》收住最后一個音,，女播音脆生生的嗓子在高音喇叭里響起。不過,，大家先聽到的是幾聲“喂喂”,，聲音有些尖，既像清嗓子,，又像是提醒,。村支書開大會時，對著包著紅布頭的話筒也會先“喂喂”幾下,，而村長只會“呼呼”的吹,。大家認(rèn)為同樣是“喂喂”，村支書只能算試廣播,，至于村長,，那是仗自己的膽量。女播音“喂”過后開始播報新聞,，哪個村的村民家養(yǎng)了十多頭豬,，哪個村的村民購買了拖拉機(jī)……村民在本鄉(xiāng)重要新聞的播報中洗腳的洗腳，炒菜的炒菜,，池塘里的稀里嘩啦和油鍋里的磁里啪啦一起活色生香,。如果愛喝酒的，勞作了一天,，晚飯時喝一盅酒是最好的慰勞,。老葛就是這樣的人。他洗過農(nóng)具后,，踩著濕漬漬的腳印走進(jìn)屋里，從碗柜底下摸出一瓶酒和一只豁了嘴的酒盅,，拔出瓶塞,，往酒盅里倒，直到酒快到豁嘴口時才直立起酒瓶,，伸出舌頭沿著瓶口舔了一圈后,，右手用力把瓶塞往下摁，再放回原處,。老葛的腳還光著,，趾頭縫里全是泥。老葛揭開桌上的食罩簟,，上面有中午留下的一個剩菜,，和兩片咸鴨蛋。老葛喝過一盅酒后才洗腳,，洗過腳,，趿拉著一雙沒有后邦的布鞋，繼續(xù)回到飯桌邊。這時飯可以開了,。

女播音還在播報,，一條一條，說得都是農(nóng)家農(nóng)田那些土得掉渣的內(nèi)容,，可到了她的嘴巴里那些土渣像是竹篩篩過一樣,，從篩眼里紛紛往下掉，只剩下飽滿的,、結(jié)實的事兒,。喝了點(diǎn)酒的老葛有些心不在焉，眼睛,、耳朵和嘴巴開始各管各的,。老葛的耳朵密切著村口的喇叭，眼睛緊緊盯著跑進(jìn)雞舍里去的雞,，心里數(shù)著數(shù),，而嘴巴卻“嚨里個嚨”，哼起不著調(diào)的曲兒,。

老葛脖子一揚(yáng),，喝下了最后一滴酒，放下酒盅,，準(zhǔn)備倒熱水洗腳,。老葛跟別人最大的不同，是他會生活,，他洗腳不去河埠頭,，一定要用熱水洗。老葛剛拿起熱水瓶,，他聽到了女播音播報的這樣一則新聞：昨天鄉(xiāng)長陪上級領(lǐng)導(dǎo)下村檢查工作,，走訪了農(nóng)戶，現(xiàn)在大家生產(chǎn)積極性空前高漲,，有一老農(nóng)形容眼下的農(nóng)民做人要做拉曬耙,。老農(nóng)的話得到了上級領(lǐng)導(dǎo)的大力表揚(yáng)，這生動體現(xiàn)了農(nóng)民兄弟們鼓足了干勁……老葛打了一個嗝,，手里的熱水瓶晃了晃,。他彎下腰倒水時忽然想起昨天下午的一件事。他在院子里翻曬棉花,，突然來了一群人,，為首的一個人熱情地跟他打招呼，又是握手又是詢問收成,。老葛有一句沒一句地應(yīng)著,，手里的拉曬耙一刻不停地翻曬著棉花,。老葛沒閑功夫跟一群不認(rèn)識的人講空話。他手里的拉曬耙準(zhǔn)備換個方向時,，發(fā)現(xiàn)村支書站在最后面,，臉上堆著笑，也不知道這是笑給誰的,，總之老葛很久沒有看到過村支書這樣笑著,，兩只手垂在兩邊，腰似乎被垂下去的手拖著,，也有些垂,。老葛意識到眼前這個人肯定是個領(lǐng)導(dǎo)，而且還不是村支書,、村長這樣級別的領(lǐng)導(dǎo),。這位領(lǐng)導(dǎo)穿著筆挺的中山裝，上衣口袋里插著兩支鋼筆,，最主要的還是這位領(lǐng)導(dǎo)的手與村里的人不同,，軟綿綿的，跟小孩一樣,。老葛的態(tài)度立馬和藹起來,。“中山裝”問老葛現(xiàn)在農(nóng)民收入怎么樣,，生產(chǎn)積極性是不是比以前更高了,。老葛使勁想著怎么樣回答這位“中山裝”，就是想不起來,，嘴里“唉唉”,，一句詞都沒有。旁邊陪同的一個人鼓勵老葛說幾句,。老葛一急,，手里的拉曬耙絆住了腳。老葛不假思索地說：“做人要像拉曬耙,。”“中山裝”一愣,，瞧了瞧老葛手里這把像巨手似的拉曬耙,，忽然笑了起來，一邊說好好,，一邊轉(zhuǎn)過頭去跟周邊的人說,，這就是農(nóng)民的智慧，總是用最形象的話來比喻他們的生活感受,。旁邊的人附和著呵呵,，但臉始終面對著“中山裝”,。一會兒，他們走了,，老葛繼續(xù)用拉曬耙翻曬他的棉花,。老葛想到這兒時心激動起來。那個農(nóng)民不正是自己嘛,。老葛結(jié)結(jié)巴巴地跟正在炒菜的老婆說：“我上新聞了,，你聽聽，廣播里說的是我,?！崩细鸬睦掀磐Ｖ故掷锏溺P，她聽到的是某村的村民在泥塘里捉到十斤重的鱉,。老葛的老婆很鄙夷地看了一眼老葛,，鍋里一陣咣噠咣噠。

老葛很失望,。但又不敢與老婆爭辯,。他聽到的也是十斤重的鱉。這天的晚飯,，老葛吃得有些不太有滋味,。不過，他有所期待,，期待第二天村口喇叭里再次響起關(guān)于拉曬耙的新聞,。可是這天播報的內(nèi)容里沒有一條是拉曬耙的,。老葛不死心,，以為第三天總該會出來吧。第三天講的還是豬呀,，牛呀什么的,。尤其讓老葛不開心的是，這么重要的事情在村里居然一點(diǎn)反應(yīng)都沒有。老葛甚至有些絕望,。他一遍又一遍地回憶著女播音的聲音,，準(zhǔn)確地說是那條關(guān)于拉曬耙的新聞,。他終天坐不住了，跑到了隊長那兒,，說是自己就是比喻拉曬耙的人,。隊長匪夷所思地看著老葛,。老葛一把抓起隊長家的拉曬耙，告訴隊長：“拉曬耙是不是可以抓住很多東西,？”隊長不明不白地點(diǎn)點(diǎn)頭,。老葛伸出手，說：“拉曬耙像不像一個人的五只手指,？”隊長又點(diǎn)點(diǎn)頭,。老葛瞇瞇一笑：“做人是不是要像拉曬耙一樣,，這力撐足了，勁下夠了,，才能抓住更多,？”隊長像突然開悟似的，嘴里一邊“嗯嗯”,，一邊塞進(jìn)一塊肥肉,。老葛來了精神，絮絮叨叨地說起拉曬耙的事,。從拉曬耙的制作到拉曬耙的功效,，又從拉曬耙的功效說到農(nóng)民的生產(chǎn)生活。隊長也不開腔，可心里直嘀咕，不就是一把拉曬耙,，不就是一把竹拉曬耙,，五片矮竹蔑,，用火一烤,，彎成五指狀,，釘在竹桿上，普通得不能再普通,，阿狗阿貓都會做都會用,。

老葛一連幾天找隊長說拉曬耙的事,，聽得隊長很厭煩,。有一天隊長實在忍不住了,，取笑老葛這么重大的事得向村支書反映反映,，說不定可以在全村學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)拉曬耙精神,。老葛不知隊長這是挖苦,，而是情緒高漲起來，央求隊長一定得跟村支書說說,，而且村支書那天也在,，但老葛沒說村支書是站在最后面的一個。隊長心想,，老葛這下不會來找自己吧,。誰知，老葛還是天天晚上找隊長,，問村支書引起了重視沒有,。隊長說，反映過了,，下次村黨員會議上好好總結(jié)一下我們村關(guān)于農(nóng)民與拉曬耙精神的典型事跡,。

幾天后，老葛從地里回來的時候碰到了村支書,，寒喧一番后談起了那天領(lǐng)導(dǎo)來的事,。村支書似乎回憶起了什么,，夸獎老葛那天談得非常好。老葛不放心似的問村支書,，拉曬耙的比喻你知道了,？村支書哈哈一笑，哪能不記得的,，王縣長高度表揚(yáng)了你,。老葛這才知道那個手跟孩子一樣軟綿綿的原來是王縣長。村支書拍拍老葛的肩,，說：“老葛真有你的,，用拉曬耙的比喻道出了農(nóng)民創(chuàng)造生活創(chuàng)造財富的積極性，老葛你是咱村的農(nóng)民哲學(xué)家啊,。”老葛咧著嘴呵呵,，這顆心終于落地了,。

趙七、錢二等人知道了老葛被村支書封為哲學(xué)家的稱號,，戲謔他還有沒有別的生動比喻,，如果僅一句做人要像拉曬耙是不夠格的，他們要取消老葛哲學(xué)家的封號,。老葛認(rèn)認(rèn)真真地想了幾個晚上,，終天想出了另一個比喻。他說做人不能做向天拉曬耙,。嘿,，這句倒真的流傳開了。

曬被子散文 曬的作文素材篇八

飯后或茶余,，聽秦石先生一首塤曲,，已是常事。然而,，昨晚飯后秦先生吹奏前的一席話,，卻令在座者不禁唏噓一片。

秦先生說,，今日本心境不佳,，因老父得的是尿毒癥，靠透析生存,，而對此也習(xí)以為常,。可老父得了白內(nèi)障,，同父到醫(yī)院問病時,，醫(yī)生告訴身體置此狀況不能手術(shù)了,。老父雖無語，可露出的神色幾近絕望,，讓他傷心不已,。雖此前已料會如此，但從此父親左眼失明將成定局,，直到最后,。自己雖在村人眼中存孝名，但此時百身莫贖,，豈不悲哉,！

說完此番話，秦先生吹奏一曲《沉香淚》,，委婉凄嘆,，一波三折，蕩氣回腸,，極盡悲怨色彩,，在座者有人潸然淚下。曲罷落座,。在座的金安先生說他的老父親近八十得了疝氣,，可老父就是不去做，老父說死也死在自家屋里,，他勸說總算做了,，回家時他要背父親，父親不讓,，他說,，爸呀，小時候你背我,，現(xiàn)在該是我背你的時候了,，我背您回家。幾位姐姐頓時哭作一團(tuán),。

金安先生之言讓人感傷,，感動。

張總也說你們還有父親可以長吁短噓,，我已沒有父親可供嘆息,。

張總對老父從在世到身后的孝道大家皆知。老父在世時也逛過好山好水,，也吃過山珍野味,，一生受過大苦大難，德望鄉(xiāng)譽(yù)極高,，壽七十有五,，過三年之壯觀,，在他的家鄉(xiāng)慶鎮(zhèn)轟動一時。

有此兒,，老人可瞑目,。

我默默坐著，心中凄楚萬分,。

眾人還在議論,，話題沉重。我說換個話題吧,。還有人沉浸其里,，我說，咱不說這個話題了,，你們尚有父親可以說道,，可以孝敬。我今年已愈不惑,，然父親離開已三十年了,，想起幼時的歡樂，想起這些年沒有父愛,，也無從談起孝敬，我只能對天長嘆,。

眾人默然,，片刻言轉(zhuǎn)話題，繼而輕松起來,。

人孰能無情,，尤其親情，往往掩飾,，藏著,，提起也屢屢沉重，因而,，埋于心底,，輕易不曝光。

秦先生讓大家曝光了隱于心底的親情,，也是好事,。隱得久了，難免要傷體,，曬曬也有益處,。

席間，幾欲彈淚,，男兒有淚不輕彈,，只是未到深情處,，只要乃性情中人，俱使然也,。

感謝秦石先生,。

然，我還是堅持,，不輕言親情,。偶爾翻曬可以，還是埋在心底好些,。

因為蕓蕓眾生中,，幸福略同多，不幸則各有各的不幸,。

只是祝愿活著的幸福,，去了的安息！