人的記憶力會(huì)隨著歲月的流逝而衰退,,寫作可以彌補(bǔ)記憶的不足,,將曾經(jīng)的人生經(jīng)歷和感悟記錄下來,,也便于保存一份美好的回憶,。寫范文的時(shí)候需要注意什么呢,?有哪些格式需要注意呢,?接下來小編就給大家介紹一下優(yōu)秀的范文該怎么寫,,我們一起來看一看吧,。
曬被子散文 曬的作文素材篇一
渭北旱塬,,三伏天那曬,,夠勁。大中午,,出窯門,,抬頭看天,萬條光箭攢射而下,影子似乎被日頭的淫威嚇著了,,縮成一團(tuán),,匍匐在腳下。太陽在天上哪里,,人卻瞧不見,。
狗臥在陰涼的門洞里,紅紅的舌頭吐得老長,,“呼哧”“呼哧”直喘,,老漢患了哮喘一般。門前的老柳,,葉子曬得擰在一起,,背面的灰綠色一律朝外;偶爾掉下一兩片細(xì)長的黃葉,,輕輕一捏,,碎成渣渣;眺望大田里的玉米,,根部的葉子早已枯黃,,上面的葉子蔫了,卷成筒狀,。
三大歇晌起來,,趿了一雙塑料拖鞋,“啪嗒”“啪嗒”走來,,沒精打采,。他從涼水甕里撈起一根彎楞楞的黃瓜,“咔嚓”咬下一大截,,清涼滲牙,,這才被激靈醒了。望著白花花的日頭,,他悶悶地說:“天上下火哩,!唉,樹是法他媽把法死了——沒法了,。如果是人,,早都跑了,或者曬死了,!”
土路上,,車轍里的綿綿土積了半尺來,細(xì)膩如面,。我光著腳踩進(jìn)去,,十個(gè)腳趾頭,有種無法言說的柔軟舒服,。體育老師告訴我,,這三伏天的熱土能治療腳氣。我來來回回走著,,腳手黧黑,。
我不喜歡這曝曬,炙烤大地,,讓萬物了無生機(jī),。而“曬”右面的“西”字,讓曬威力無窮,。這感受,,源自夏天在廚房里忙碌的母親。
我家的廚房,,在地窯院的東側(cè),。夏季從三點(diǎn)開始,日頭就無遮無攔地照進(jìn)了窯洞,,而這個(gè)時(shí)候,,過去正是農(nóng)家做午飯的時(shí)辰。
兩扇老式木門敞開著,,太陽長喇喇射進(jìn)來,。窗戶下,是一爿偌大的土炕,,只有一領(lǐng)舊席,,陽光肆無忌憚地曬著??缓驮铑^連在一起,,灶膛里,舊年的烤煙稈,,帶著焦油,,嗶嗶剝剝?nèi)紵偌t色的火焰舔著農(nóng)家碩大的黑鐵鍋底,,又沿著炕洞將青煙和熱散發(fā)出去,。鍋底的火,灼熱,;直射的陽光,,火熱;平展展的大炕,,滾熱,。在陽光巨大的光柱里,,無數(shù)平時(shí)無法用肉眼看見的煙塵在上下蠕動(dòng)著,飛翔著,。土墻上,,過年時(shí)糊的報(bào)紙,熏得發(fā)黃,,此刻似乎只需一點(diǎn)火星,,它就即刻燃燒。
母親在悶熱的灶房里做飯,,胖胖的身子彎曲著,,1100度的近視眼,努力地睜開,,無限貼近案板,,將菜和面切得更細(xì)。汗珠子從頭發(fā),、額頭,、臉龐、嘴唇上滾落,,流進(jìn)脖頸里,,像許多小蟲子貼身爬著。我看著她,,渾身又熱又癢,。母親穿了一件白底小藍(lán)花無袖圓領(lǐng)汗褂,褂子早被汗水溻透,,緊緊貼在后背上,。飯終于熟了,鍋蓋揭開,,蒸汽騰空而起,,熱氣迎面撲來。我在她背后燒火,,看見布絮綹結(jié)成的褲袋,,顏色也變深了。
西曬的日頭里,,汗流浹背的母親,,在她去世后,這場(chǎng)景永遠(yuǎn)定格在了我的腦海里,。母親啊,,另一個(gè)世界里,愿你清涼度夏,。愿你和父親一起,,坐方小凳,,一直在小陽春里,曬暖暖,,拉拉呱,。
而人生中,被人曬的滋味,,比西曬的日頭更傷人。
那年,,周末要去市里參加自學(xué)考試,。一個(gè)四月的黃昏,我走進(jìn)了領(lǐng)導(dǎo)的辦公室去請(qǐng)假,。囁嚅一番,,說清了事由。
“自考是你私人的事情,,星期六你走了學(xué)生咋辦,?你的課誰上?”滾雷一樣的呵斥聲從辦公桌對(duì)面轟來,。
我懵了,。木樁一樣杵在原地?!爸芰菄曳ǘ偃?,學(xué)校補(bǔ)課已經(jīng)占用了我私人時(shí)間。你憑什么不準(zhǔn)假,?”話在我嘴里轉(zhuǎn)了幾圈,,沒有說。說出來,,觸犯天威,,以后難腸的日子無窮無盡。
我想立刻拔腿出門,?!安徽?qǐng)假,我的假期我做主,,你是準(zhǔn)我也走,,不準(zhǔn)我也走,誰也攔不??!”
事實(shí)上,我依舊站在原地,。誰讓我是個(gè)膽小懦弱的教師呢,?
大吼之后,,他見我不走,拿起一本書,,看起來,。
四下安靜,只有歸巢的燕子在房檐下唧唧喳喳,。我瞥見寬大的辦公桌下,,他的二郎腿在晃。
他不理睬我,,把我曬著,。
“今天,這個(gè)假你不準(zhǔn),,我就不走,。”我心一橫,,老和尚入定一樣穩(wěn)站,。
倆人耗著。
房間里,,只聽得見兩個(gè)人的出氣聲,。他面前的書,未曾翻動(dòng)一頁,。房頂,,蘆葦扎成的頂棚上,剛孵出的雛燕在練習(xí)飛行,,撲棱撲棱,,折騰著。
不知過了多久,,似乎是幾億年,。其實(shí),也就是幾分鐘,。其實(shí),,也就是幾分鐘。隨著一聲“領(lǐng)導(dǎo),,你弄啥著呢,?”門簾撩起,進(jìn)來一個(gè)人,,打破了這尷尬的場(chǎng)面,。
我攥著假條邁出那個(gè)辦公室的一剎那,淚水奪眶而出,。暮色蒼茫,,前面的教學(xué)樓里燈火通明,,而我似乎從無邊無際的黑暗中脫身,又似乎從三伏天的暴曬中走來……仰望蒼穹,,深藍(lán)色的天空,,群星閃爍。天上一顆星,,地上一個(gè)人,。我是哪一顆呢?為何活得如此卑微,?
現(xiàn)在,,微信朋友圈里,每天都有人曬玉照,,曬美食,曬美文,,曬幸福,。挺好,美好的東西總能打動(dòng)人心,。
我們一直走在追求幸福的路上,,幸福是什么?幸福就是在燦爛的春光里,,白天曬曬太陽,,看看漫山遍野的春花;晚上,,躺在曬過的棉花被里,,聞著太陽味道,甜甜睡去,。
曬被子散文 曬的作文素材篇二
我回到老家的時(shí)候,,還不到八點(diǎn),可父親早已把麥粒子完全攤開,,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去如同金燦燦的一片湖泊,,木锨的痕跡使麥子像微風(fēng)拂過的湖面,皺起道道波紋,,走近了細(xì)看,,一壟一壟的,又像剛剛收割的麥田,。
麥子就曬在大門前,,我家門前是村里修的水泥道,一到收獲季節(jié),,就自然成了曬麥場(chǎng),。
父親正在大門里邊的簡易鋼絲床上躺著休息,,聽到我的聲音,他翻身坐了起來,,動(dòng)作很麻利,,父親并不瘦,父親的皮膚曬成了棕紅顏色,,父親的頭發(fā)依然是黑白相間,,父親的胡子依然那么稀,有點(diǎn)長,,該刮胡子了——我一眼看到的,,就這些內(nèi)容。
我遞給他一根煙,,點(diǎn)燃:“這么早就攤開了,,不是說等我家回來嗎?”
“這點(diǎn)小活,,沒事,,閑著也是閑著?!彼鵁?,淡淡地說:“家去吧,你娘在屋里,?!?/p>
我進(jìn)屋,娘正收拾著碗筷,,父親也跟著進(jìn)了屋,。
父親話不多,即使在他的兒女面前,,他最多的時(shí)候也只是靜靜地坐著,,抽煙,喝茶,,聽我們說話,。
平常我和兄妹給老家打電話,父親也總是把電話交給我娘,,娘為此不止一次地叨叨他:“你接啊,,你兒子和閨女的電話怎么也不接?”
父親不反駁,,坐在電話旁邊,,聽電話里傳過來的兒女的聲音,捕捉著電話里的所有內(nèi)容。
“現(xiàn)在收麥根本不用你牽掛,,你嫂能幫忙,,再說幾乎不用人,一個(gè)電話,,人家就把麥粒子送到家門口了,。”
確實(shí),,收麥和以前相比簡單了許多,,但再簡單,四五畝的麥子眼看熟在地里,,收不回家來總是心慌——收麥的那幾天,,天氣常變,就怕刮風(fēng)下雨,,只有收到家里,,才能夠把心妥妥地安放在肚子里。
大約四五年前,,我們兄弟就勸父親不要種地了,,畢竟七十多的人了,也該歇歇了,,可爹娘就是不愿意:“莊稼人不種地,,那還算什么莊稼人,!沒事,,累不著,你們只管忙你們的事,?!?/p>
我知道,地是父親的命,,他離開土地會(huì)覺得活著便也沒了意思,。我們勸說不了,只能退一步讓他們減一點(diǎn),,少種點(diǎn),,也算那么個(gè)意思??筛赣H一再說:“沒事兒,,再種一年吧,真干不動(dòng)了就不種了,?!本瓦@樣一拖再拖,地不僅沒有減少,聽娘說,,爹還閑著沒事溝沿子河邊子的開了不少荒,,一到收獲的季節(jié),到處都是父親的糧食,。唉,!
爹從來沒說過什么,倒是娘常在一邊念叨:“種就種吧,,真讓他閑著肯定憋出病來,,人沒有累死的,都是病死的,,一人一個(gè)命,。”
其實(shí),,有句話雖然沒有明說,,但我知道,爹娘不想增加我們的負(fù)擔(dān),?!澳芨梢惶欤透梢惶?,你們也都不容易,,里里外外,花錢的地方多的是,,買房子買車的,,還不知道孩子最后分到哪里去,花錢的地方多著呢,?!?/p>
我說過娘多次:“快八十的人了,別操那么多心了,,咱村里像你們一樣年紀(jì)的,,還有種地的嗎?兒孫有兒孫的命,,花錢的地方再多,,你們?cè)摶ǖ囊驳没ā,!笨烧f歸說,,答應(yīng)歸答應(yīng),地該種的還在種,。
喝了兩壺茶,,我走出大門,拿起木锨,翻一遍麥子,。
我學(xué)著爹的樣子,,用木锨順著一邊把麥子翻起,原來拱起的薄薄的麥壟,,便露出了青灰色的水泥地,,木锨刮過地面,麥粒刷刷地響,,木锨與水泥地磨擦發(fā)出鈍鈍的噪音,,爹不知道什么時(shí)候站在了旁邊,他提醒著我把木锨貼緊地面,,麥子厚的地方要把木锨立起來,,要想法把麥子攤得均勻一些,我似乎不得要領(lǐng),,看我笨拙的樣子,,他一邊笑我什么也不會(huì)干,一邊就要我手中的木锨,。
“沒事兒,,你歇歇吧,我慢慢就學(xué)會(huì)了,,你不讓我干,,我什么時(shí)候也學(xué)不會(huì)啊?!?/p>
我讓他到大門里面休息,,可他不動(dòng),,弓著駝了的背,,站在旁邊看我干,。
陽光像一根根刺,,刺得我頭皮發(fā)麻,,渾身發(fā)癢,汗水滴滴答答流了下來,,麥粒子被太陽曬得發(fā)燙,,我光著的腳板子,一開始的時(shí)候很舒服,,但時(shí)間長了就癢得難受,。但我終于翻完了一遍,我撩起汗衫胡亂地擦了擦臉,,然后脫下來,,擦了擦胳膊和手,順手一擰,汗衫子竟然擰出渾濁的汗水來,。
娘把茶壺端到了大門里,,我和父親對(duì)坐著抽煙——二十年前,父親查出了冠心病,,后來又有嚴(yán)重的膽囊炎并做了手術(shù),,我們?cè)鴩?yán)肅地勸他不要抽煙,他也很聽話地戒了一陣子,,但后來又偷偷摸摸地抽了起來,,后來我也慢慢想開了,這么大年紀(jì)的人了,,抽了一輩子煙了,,你再強(qiáng)迫他戒煙,他自己會(huì)不高興,,有時(shí)會(huì)因此連飯都沒心勁吃,,既然這樣,為什么非要讓他戒煙呢,?人老了,,為什么非要逆著他的心,去做那些聽起來對(duì)他好的事呢,?愛抽就抽吧,,只要他高興,抽煙不一定會(huì)生病,,但不抽煙他很可能會(huì)生病的,!我不再勸他戒煙,每次回家的時(shí)候,,還會(huì)給他帶上一條兩條的紙煙——這畢竟比他卷的老旱煙要平和一些啊,。
父親原本話就不多,我們爺倆對(duì)坐著喝茶,,抽煙,,父親時(shí)而會(huì)起來給圈里的羊添添草,我呢,,就起來去翻一翻麥子,。父親說這樣毒的太陽,不用翻麥子也會(huì)曬得干干的,,母親倒不阻止我,。“他愿意翻就翻去唄,,你們爺倆坐著也是光瞎(本地土話,,浪費(fèi)的意思)煙卷子,。”
我笑了笑,,爺倆個(gè)面對(duì)面坐著抽煙就挺好,,誰說一定要叨叨叨叨地說個(gè)沒完呢,我很享受和父親對(duì)面坐著抽煙的時(shí)光,,我想父親也是,,不然,幾乎在家呆不住的父親,,今天為什么就沒有下地呢,。
我光著膀子,穿著大褲衩子,,索性連鞋都沒穿,,光著大腳丫子翻著麥子,不時(shí)有過往的鄰居打著招呼,,開著玩笑:“喲,,會(huì)干活嗎?跑老家來找罪受???”我也和他們開著玩笑哈哈著?!按髮W(xué)生,,這頂著太陽的滋味,比不上你們坐辦公室吧,?”“還大學(xué)生呢,,都老成大學(xué)生的爹了……”村里年輕人我基本不認(rèn)識(shí),能開玩笑的幾乎都是比我大一點(diǎn)的同代人,。
鄰居們和娘聊著閑話,,他們的對(duì)話時(shí)時(shí)鉆進(jìn)我的耳朵里。我這時(shí)才明白娘的小心眼子:她并不在意我干多少活兒,,她很享受的,,是讓來來往往的鄰居看到他的小兒子回家干活,還有什么比這更讓當(dāng)?shù)锏母院馈谕夤ぷ鞯膬鹤与m然不會(huì)干活,,但他總掛著這個(gè)家,,掛著家里忙碌的老爹老娘,,這不,,一到農(nóng)忙季節(jié)又跑家來了。
我愿意滿足娘這小小的虛榮心,,今天這光著膀子赤著大腳丫板子的不是什么老師,,只是兒子,,是眼前這老頭老太太的兒子。
太陽落山的時(shí)候,,父親說曬好了,,可以收倉了。
我們先是把麥子堆成堆,,然后,,用水桶挑到存糧食的屋里——說是水桶,其實(shí)要比普通的水桶要大得多,,是那種裝乳膠漆的大圓桶,。母親告訴我用三輪車推到屋門口,然后再提到屋里去,?!澳菢訅蛸M(fèi)事的,直接挑吧,?!蔽乙詾檫\(yùn)這堆糧食費(fèi)不多大勁,豪氣地說,。
父親沒說話,,于是我們裝好水桶,開始運(yùn),。在屋門口,,父親拿起秤,我不解:“怎么,,還用過秤,?”
“稱一下有個(gè)數(shù),看哪塊地畝產(chǎn)高,,心里明白,。”母親也在旁邊幫腔:“忙了一季子,,看看能打多少麥子,,心里亮堂?!?/p>
我實(shí)在不理解他們的鄭重其事,,不禁暗自好笑:值得嗎?不就這一堆麥子么,,能值幾個(gè)錢,?但看著父母認(rèn)真到莊重的樣子,我沒再說話,,既然他們樂意,,那就隨他們的心意吧,。
“大桶43斤,小桶38斤,,按40斤平均吧,。”父親一邊念叨,,一邊在算盤上記下數(shù)字,。
運(yùn)了幾趟之后,我才覺得這活不好干,,我先是兩手提桶,,提了幾趟后換成擔(dān)子挑,麥堆消了還沒一半呢,,胳膊和肩膀又酸又脹,,父親要替我挑,我在家里怎么能夠讓七十多歲的他來挑呢,,我不停地擦汗,,不停地喝水,借機(jī)休息一會(huì)喘幾口氣兒,,我不停地問著多少桶了有一半了嗎,?我內(nèi)心真盼著麥子能夠少一點(diǎn),早一點(diǎn)干完好好地休息,。
“莊稼人忙了一季就盼著這一天呢,,越累越高興,老二,,你不用慌,,咱歇息著干,多喝點(diǎn)水,?!?/p>
我數(shù)著從麥堆到屋門的步數(shù),單趟16步,,我記著挑了多少桶,,我看著麥堆消了多少,當(dāng)麥堆終于消滅的時(shí)候,,我長長地吁了一口氣,,感覺自己像刑滿釋放的囚犯一樣逃離了苦刑——真的,當(dāng)時(shí)我就這么想的,,有個(gè)鄰居大哥看我狼狽的樣子,,取笑我說:“不跟坐辦公室喝大茶輕松吧?!蔽矣酶觳膊潦弥鴿M臉的汗,,氣喘吁吁地說:“說真話,,這活一小時(shí)給我兩百塊錢,,我也堅(jiān)決不干,。”
“哈哈,,還兩百塊錢呢,,一分錢不給你,你這不也是大包小包又買東西又拿錢地回來了嗎,?”
“嘿嘿,,那沒法子,誰讓自己當(dāng)兒子呢,?!?/p>
我從小就害怕地里的農(nóng)活,尤其害怕割麥子刨紅薯,,工作以后又不大接觸農(nóng)活,,所以,我剛才說的話都是真實(shí)的,。
可說歸說,,既然父母都還種著地,盡管內(nèi)心很害怕,,盡管內(nèi)心特別不愿意干,,我也必須回家來干一點(diǎn),好像干那么一點(diǎn),,我的心才能安穩(wěn)下來,。
“一共56桶,56乘以40,,2240斤,,比那塊地好一點(diǎn),畝產(chǎn)能達(dá)到1100斤,?!备赣H把算盤打得嘩嘩響,母親聽得津津有味,。
在父母算賬的同時(shí),,我也在偷偷地算另一筆賬:56桶那就是28個(gè)來回,一個(gè)來回是32步,,28個(gè)來回就是896步,,如果每步按照70厘米計(jì)算,那么,,我一共走了627米多一點(diǎn),,而在這行走的過程中,,我是挑著(提著)80斤的麥子,天呢,,平時(shí)哪有這樣的運(yùn)動(dòng)量,,難怪胳膊疼得不敢抬肩膀不敢碰了啊,!
“怎么樣,,不輕省吧?”父親難得笑了笑,。
“嗯,,是不輕省……”我努力擠出輕松的神情。
累也不能說累啊,,父親馬上就奔八十的人了,,還天天干著農(nóng)活,我一年回家來干個(gè)一回兩回的,,又怎么好意思說累呢,。
“現(xiàn)在麥子什么價(jià)啊,?”
“糧食價(jià)格一直在落,,現(xiàn)在也就一塊一毛五六吧?!?/p>
“按一塊一毛六算,,兩塊地共收不到五千斤,這一季麥子下來還不到六千元,,這還不包括澆水,、上肥和種子呢,至于人的力氣,,老百姓種地向來是不算人工的,。”我嘴里嘀咕著數(shù)字,,“不到我一個(gè)月的工資,。”但我絕對(duì)不會(huì)說出來,,我知道,,父母在意收多少麥子,當(dāng)然也在意賣多少錢,,可這一桶一桶的麥子,,又不完全是錢所能替代的,它似乎包括了莊稼人的期待榮譽(yù)和尊嚴(yán),他們對(duì)麥子的感情,,我可能無法完全理解,,但我必須得接受并從內(nèi)心里尊重他們的這種感情:從麥子下種,到出苗,,到澆水,,到施肥,到打藥,,到收割,,然后再到最后的歸倉,,這些麥粒子里,,就藏著他們有期待有焦慮有喜悅有憂傷的日子……
打掃好之后,天也已經(jīng)完全黑了下來,,我和父親面對(duì)面坐著,,四個(gè)小菜,我喝了多半瓶白酒,,父親不緊不慢地喝了三罐青島啤酒,,看得出來,聽著母親的絮叨,,看著歸倉的麥子,,父親喝得很高興……
曬被子散文 曬的作文素材篇三
想起多年前,每逢農(nóng)歷六月六,,或是前后某個(gè)陽光熾烈的一天,,母親都會(huì)有一次大的行動(dòng):曬伏。曬伏與日常里的晾曬完全不同,,它有著很強(qiáng)的儀式感,。
當(dāng)溽熱包裹著一座城,在接近地面處陽光似晃動(dòng)著的火苗,,柏油路面被烤融了,,軟得粘鞋底。巷子里的人面色通紅,,大多數(shù)男人都打著赤膊,。僅有幾片樹蔭下,有人一手端著搪瓷茶缸,,一手晃著芭蕉扇,。枯瘦的老人們輕搖小蒲扇,,走廊下坐著打瞌睡,。只有不懼炎熱的孩童們,在嬉戲歡鬧。蟬鳴一聲緊似一聲,,聒噪的間歇里是深沉的靜寂,。
巷子深處,先前一座青磚黛瓦內(nèi)環(huán)走廊的精巧四合院,,后被分割居住了七戶人家,。我的六口之家兩間蝸居,大約二十多平米,。
母親將我們傾巢轟出,,安頓妥帖,由她一個(gè)人完成的曬伏便開始了,。她先是一陣翻箱倒柜,,把閣樓、床底,,犄角旮旯,,搜尋一遍。院中扯上晾衣繩,,再用條凳支起竹床,。然后一趟趟一摟摟,把家里被褥,、衣服,、鞋帽全部抱出來,攤曬在陽光下,。
那些被壓實(shí),、潮濕的衣服大多是棉質(zhì),平日在通風(fēng)透氣差的環(huán)境里擠壓受潮,,漫長的梅雨季更是給它們帶來致命的摧殘,。有些生了霉斑變得僵硬,有的已漚成線須,,只能唏噓棄之,。母親分類將它們一一展開。有時(shí)還會(huì)輕聲念著這件衣物的來歷和使用年份,,好像是在跟家里某個(gè)人低聲絮語,。這些衣物浸在陽光里慢慢舒展,松軟,,開始鮮活起來,,還原棉花那溫柔的真本。母親手持竹竿隔會(huì)兒去敲打一番,,然后再逐一翻曬,,再次敲打,。陽光里布滿了灰塵,越是如此,,母親越是敲打得起勁兒,。
母親頭頂一塊毛巾,遮陽擦汗一舉兩得,,一件圓領(lǐng)衫濕漉漉地貼在身上,。她一刻也不閑著,汗水順著臉頰淌下來,,幾縷發(fā)絲粘在額前,,擋住視線,騰不出手來拂拭,,嘟起嘴對(duì)著劉海吹氣,。就這還不讓別人插手幫忙,怕翻得亂七八糟,,她不好歸置,。我們也只好落得清閑,,陰涼處邊哼唱著“六月六曬衣服,,不怕蟲咬不怕蛀”,邊欣賞五彩繽紛的四季衣服,。
傍晚,,待日頭偏西,母親將衣物收攏,,連同陽光和熱氣一起抱回屋里,,拿風(fēng)扇對(duì)著吹。老舊的風(fēng)扇吃力地?fù)u晃著腦袋,,嗡嗡作響,。曬過的衣物被母親依次疊好各就各位,旁邊放幾枚防蛀蟲防潮濕的樟腦球,。那香味很特別,,也容易被衣物吸附,直到季節(jié)變換,,馥郁濃香依然不散,。
經(jīng)過陽光的熨燙,所有的衣物去除了濕氣和霉味,,煥然一新,。不僅如此,母親的慎重其事似乎迷藏著神秘的法力,,能驅(qū)趕一年的霉運(yùn),。讓我們心情朗闊,不再懼怕未來的秋寒冬冽。所以曬伏也稱為:曬福,。曬伏是一種傳承,。選擇農(nóng)歷六月六。是盛夏里一次隆重的儀式,。是一次新家的安置,,也是我兒時(shí)尤深的記憶。
在不同的地域文化中,,曬伏有著不同的形式和寓意,。從洗曬、曬秋,、洗象,、伏羊、晾經(jīng),、天貺,、禾苗、祭神等名稱上,,都能領(lǐng)略它曾經(jīng)做為一個(gè)節(jié)日,,從皇宮廟堂到百姓鄉(xiāng)野,那份隆重和熱度,。都帶著對(duì)神靈的敬畏,,對(duì)上蒼的感恩和對(duì)天物的珍視。
現(xiàn)在,,諸多條件有了空前地改善,,人和物都在婉拒著陽光,發(fā)明了花樣繁多的防曬方法,。以致于每每打開衣柜只聞薰衣草的香氣,,少了陽光和母親的味道。關(guān)于曬伏更鮮為人知了,,它藏在舊式的日歷中,,隱于厚重的古典文籍里。
曬被子散文 曬的作文素材篇四
一場(chǎng)突如其來的傾盆大雨,,瞬間,,把火盆一般的太陽驅(qū)趕得無影無蹤,清爽潤澤的空氣恣意彌漫,,其中混合著泥土和草木的氣息撲面而來,!鄉(xiāng)親們經(jīng)過緊張繁忙的收割、碾打,,終于把麥籽收到了家里,,他們身體已經(jīng)極度困乏,!自從進(jìn)入這一季的“夏收”門坎,農(nóng)人從來就沒有踏踏實(shí)實(shí),、安安穩(wěn)穩(wěn)地躺在炕上休息過,,此刻,依然不能平靜入眠,,他們操心著剛出場(chǎng)的麥子該怎樣曬干存貯呢,!
這是十幾年前的情景,父親站在土坯房的木板門內(nèi),,透過迷蒙的水霧看天看地,,再回頭看看堆放在當(dāng)間地上的一袋袋麥子,滿臉的凝重和擔(dān)心,!父親是虔誠的教徒,,遇到久雨不晴的天氣,他總會(huì)向天祈禱,,誦念“祈晴經(jīng)文”,。不知是農(nóng)人的真誠感動(dòng)了上天,還是宇宙自然因素作用的結(jié)果,,總之,,終于雨過又天晴、太陽復(fù)高照了,!
烈日已把打麥場(chǎng)曬干,,父親喜悅地用新“拂”的掃帚把場(chǎng)面的角角落落清掃一遍。中午九,、十點(diǎn)左右,光著腳丫的父親感覺地面溫?zé)崃?,這才把麥子一袋一袋地推出來,,有次序地?cái)[在曬場(chǎng)上;然后倒出麥子,,先用推耙整體上推抹均勻,,再用揚(yáng)場(chǎng)木銑一道一道地推過。烈日炎炎,,即便是石頭,,在這樣的天氣里也能曬得瘦三分!父親說“勤攪”是曬麥子的關(guān)鍵,,意思就是用木銑順著開始起的行(hang)子,,把麥楞一點(diǎn)點(diǎn)的倒過去,而且把鞋脫了是最好的“裝備”,,省得把麥粒帶的到處都是,!太陽襯得人睜不開眼睛,,汗流浹背的農(nóng)人戴一頂草帽,在曬場(chǎng)上來回穿梭,,只聽得木銑與麥粒摩擦得“喳,,喳,喳”直響,,村子里到處都是此起彼伏,、震耳欲聾的聲音!這是一道夏收時(shí)節(jié)鄉(xiāng)村獨(dú)一無二的風(fēng)景線,,它浸印出了父老鄉(xiāng)親們勤勞質(zhì)樸的本性,,也把他們渴望幸福生活的信念映照得熠熠生輝……
記得當(dāng)時(shí)電視、廣播里大力推廣“糧蟲凈”,,說只要把它放進(jìn)麥子里,,即便再潮濕的麥子貯存一兩年也不會(huì)壞掉!父親聽了卻從不相信,,他一直堅(jiān)持說自然的就是最好的,,那些東西不可靠,對(duì)人身體肯定沒啥好處,,咱是農(nóng)民整天干的就是實(shí)實(shí)在在的活兒,,有充足的時(shí)間曬麥子!
記得那年,,我娶了媳婦成了家后就與父母分家另過了,,曬麥子時(shí)只是攤在院子里,因怕炎熱就懶得去攪動(dòng),!“曬”過三個(gè)太陽后,,就把麥子收起來,裝進(jìn)了麥包,!沒想到當(dāng)年秋上的一天,,人站在房間的地面上,也能聽到樓上貯存麥子的地方有微弱的“唦唦”聲,,母親說是不是麥子“響包”了,?果不其然,打開用磚頭壘成的麥包時(shí),,里面有無以計(jì)數(shù)的“麥?!便@來鉆去!不聽老人言吃虧在眼前,,我人生第一次漫不經(jīng)心曬的麥子,,沒想到竟然給“響包”了,無異于上了一堂生動(dòng)的教育課,!第二天,,在父親急切的監(jiān)督和指導(dǎo)下,,我又把麥子一袋一袋扛出來倒在葦席上,重新曬了一遍,。陽光安好,,秋高氣爽,父親說:這樣的天氣即便是曬上十個(gè)日頭,,也不及夏天一個(gè)日頭解饞,,說到底,莊稼人不管做啥事絲毫不敢有懶惰之心,!
鄉(xiāng)里人認(rèn)為,,只有把麥子曬干揚(yáng)凈裝進(jìn)包里的時(shí)候,這一季的三夏大忙才算真正結(jié)束了,,也只有從這一刻起才敢放松疲憊已久的身體,!
自從我第一次曬麥子出了事故,父親每年都特別留意我夏收時(shí)的勞動(dòng)狀況,,曬麥子時(shí)刻意提醒要勤翻勤攪,,裝包的時(shí)候更要檢查與監(jiān)督!其時(shí),,父親總會(huì)冒著烈日抓一把滾燙的麥子,,一粒一粒地咬破,他說:聽到脆響證明就已經(jīng)曬透了,,不響或者響聲不脆的說明還不行,;起碼得咬二十粒,脆響率最低要達(dá)到百分之九十以上,,只有這樣的麥子才能放一整年,!曬過三個(gè)太陽后,父親就讓我把麥子趁熱堆起來,,又用蛇皮袋嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地苫住,,父親說這樣能聚住熱量!記得那些年我家的曬麥場(chǎng)是土的,,麥子里混進(jìn)了些許的沫子土,父親說土既能生萬物也能養(yǎng)萬物,,有一點(diǎn)點(diǎn)的沫子土更耐放,!這是凝聚了一位老農(nóng)民幾十年的智慧和經(jīng)驗(yàn),是那么的接地氣,,又是那么的質(zhì)樸?。∮谖叶?,既往曬麥子的一切往事,,如今已化作濃濃鄉(xiāng)愁,,思酌良久不由感慨:土地是黃的,麥子是黃的,,甚至生活在這片土地上人們的皮膚也是黃的,!——或許這就是天人合一,是否就是詩文里所說的黃天厚土呢,?
在這片廣袤的土地上,,雖然人們無比艱難辛苦地生活著,卻依然對(duì)美好生活充滿了無限的期翼和向往,!鄉(xiāng)間流傳一則故事說,,舊時(shí)有一老太太年過七旬,體弱多病,,當(dāng)收獲了新麥子后兒女們就趕緊磨了一斗,,想給老人家搟一碗長壽面吃!家和子孝,,高興得老人家合不攏嘴,,端著碗坐在房檐下,還沒等第一口面咽下去,,檐口的一片陶瓦被風(fēng)吹得掉下來正中命門,,結(jié)果一命嗚呼!雖然悲劇一樁,,老人家的遺容卻滿臉愜意,,真正的是含笑九泉了!記得那些年,,每每到了收麥子的季節(jié),,看著籽粒飽滿的麥子曬滿了打麥場(chǎng),總能聽到有老人笑嘻嘻地戲謔:這么多麥子看著就到口邊了,,咱還不一定能咽到肚子里去呢,!這是老人們飽經(jīng)風(fēng)霜后對(duì)生命的坦然,這是他們面對(duì)美好生活由衷的感嘆……
那些年,,農(nóng)民每年都有交售公購糧的任務(wù),,曬麥子時(shí)常常要把公糧多余曬一個(gè)日頭,就這還不算,,一定要借風(fēng)楊得干干凈凈,!我家當(dāng)時(shí)有一具木制的手搖風(fēng)車,記得交售公糧的頭幾天,,鄉(xiāng)親們都會(huì)把麥子拉過來進(jìn)行再一次的人工凈化,。時(shí)光荏苒,逝水流年,,如今的社會(huì)景象發(fā)生了翻天覆的變化,,農(nóng)民們交售公糧的盛況也漸漸成了一種記憶,!
記得我家曬麥場(chǎng)的邊沿處,總會(huì)曬著一方別具一格的麥子,,其實(shí),,那不是母親撿拾回麥穗搓揉的麥粒,就是她從田間地頭用笤帚直接掃回的麥粒,!母親說,,曬一曬,撿一撿,,簸一簸,,可以換西瓜吃!曬麥時(shí)節(jié)農(nóng)人比較繁忙,,商家就把西瓜運(yùn)到村口,,高音喇叭不停地喊著:換西瓜來……母親總想給家里改善一下伙食,當(dāng)聽到說一斤麥子只能換一斤二兩西瓜時(shí),,她就有點(diǎn)兒舍不得麥子了,,說:白米細(xì)面養(yǎng)人,西瓜是水物,,不吃又能咋的,!母親的前半生,經(jīng)受了缺吃少穿的艱難歲月,,自然對(duì)糧食具有刻骨銘心的珍愛之情,!當(dāng)然,最后還是免不了要用撿拾的麥粒,,換一兩顆大西瓜興沖沖地抱回家,,招呼已經(jīng)分家另過的我們?nèi)コ詡€(gè)夠!
那些年在父親連續(xù)幾年的指導(dǎo)下,,我對(duì)曬麥子的火候把握得非常精準(zhǔn),,只是發(fā)現(xiàn)老人家的牙齒越來越不行了,漸漸的,,后來竟然已經(jīng)不能再咬動(dòng)“咯嘣咯嘣”脆響的麥粒了,!
近年來,由于本人身體和工作原因,,家里已不再種植小麥,,而是給責(zé)任田里栽上了各種樹木!父親年過七旬,,每年總要留出一塊地種些麥子,在田間辛勤勞作成了他一輩子的生活習(xí)慣,,這種情結(jié)已經(jīng)融入到老人家生命的深處,!其實(shí)放眼農(nóng)村,,這種現(xiàn)象非常普遍,幾乎所有的鄉(xiāng)村老人勤勤懇懇,、艱苦樸素,,他們生命不息、勞作不止,,直到病得不能動(dòng)的時(shí)候,,才算真正的進(jìn)入了休息階段了!
每每到了曬麥子的時(shí)節(jié),,我就想起母親做的“水水面”,,這種面是用濃鹽水和成的,柔軟勁道,、韌性十足,,揉起來非常吃力!母親和面用的是一個(gè)黑色釉瓷盆,,一點(diǎn)一點(diǎn)地往進(jìn)加水,,先用指尖打成絮,再用手掌揉成團(tuán),,最后再用拳頭一點(diǎn)一點(diǎn)地給面團(tuán)里加水,,母親說這就是(調(diào))軟面最基本的辦法。我站在旁邊只能看著,,卻一點(diǎn)忙也幫不上,,母親說和面講求“三光”,——面光,、手光,、盆子光。而后母親把面團(tuán)取出來,,放到案板上,,用干凈的塑料紙蒙住讓餳一餳。餳面的間隙,,母親就開始調(diào)配“水水”(吃面時(shí)的汁子),,用碓窩搗蒜泥,燒油潑辣子,,熱鍋熗醋等等,,經(jīng)過一系列繁雜瑣碎的活路,一盆令人垂涎欲滴,、香飄四溢的湯汁就呈現(xiàn)在餐桌上,。這時(shí)面已經(jīng)餳好,母親三錘兩膀子就推搟開來,但是不可搟得太薄,,然后用菜刀劃成一條一條的,,下鍋的時(shí)候掐住兩頭,在案板上(biabia)一辦,!這種面筋柔爽口,,往往半條面就能裝一碗……
如今,老父老母均已年邁體衰,、步履蹣跚,,父親早就咬不動(dòng)脆響的麥粒了,母親也早就揉不動(dòng)勁道的面團(tuán)了,!又到一年曬麥季,,我不由得思緒聯(lián)翩,總想回家重溫曾經(jīng)與他們?cè)谝黄鸬狞c(diǎn)點(diǎn)滴滴……
曬被子散文 曬的作文素材篇五
曾經(jīng),,曬伴茶是我們家鄉(xiāng)的習(xí)俗之一,。
何謂伴茶,?就是招待客人吃茶時(shí)的幾碟小點(diǎn)心,。說白了,,就是自家曬制的一些黃瓜茄子之類的干脯——但是加了糖,吃起來別有一番風(fēng)味呢,!記得小時(shí)候每次跟著母親出門做客,,母親必得再三叮囑,等會(huì)到了別人家里,,你不要把人家端來的伴茶全吃光了?。?/p>
客來沏茶,,這是日常待客的基本禮節(jié),。隨即桌上端放一碟碟的伴茶,那是主人看得重,,對(duì)來客盛情款待,。一般尋常客進(jìn)門是兩到四個(gè)碟子,,若桌上擺上六個(gè)七個(gè)八個(gè)碟,,必定是貴客臨門,稀客,!稀客,!
鄉(xiāng)下人接人待客,講究的就是這份熱情,。小小伴茶,,便是主人歡喜的笑臉,。如此,家家必曬一堆伴茶招待客,。只是,,伴茶也不是說曬就曬。首先,,你園地里有吃不完的黃瓜茄子么,家里有剩下的白糖么,?這其中大有說頭呀,!
小時(shí)候常聽母親講,想多曬伴茶園里就得多栽菜,。不然,,拿什么去曬?怪不得人們但凡說起誰誰家的伴茶曬得多,,那家女主人聽了則不住顯露出驕傲的神色,。因?yàn)椴磺诳靹谧鞯娜耍藞@里連吃的菜都不夠,,何談曬伴茶,。去買菜曬伴茶,那可是極少數(shù)人的做法,,背后一定會(huì)有人嚼舌根,,說這家女的怎么怎么不會(huì)過日子,是不是錢多了燒手,。
這還只是其次,,曬伴茶最最重要的是得會(huì)曬,這可是女人大顯身手的地方??!
這樣說吧,有時(shí)客人看著主人桌上端來的伴茶,,根本無須品嘗,,只一眼,便知這家女主人是不是手巧,,是不是會(huì)做事,。千萬別小看了曬伴茶這活,毛毛燥燥笨手笨腳的人是做不好的,,無論是顏色還是味道還是口感,,曬出來都要差人一等,只有心靈手巧的主婦才曬得好看又好吃呢,!
我母親曬的伴茶那是沒說的,。一到炙熱的夏天,,我們屋前的竹架上,那圓圓的笸籮里不是曬著黃瓜干,、茄子干,,就是苦瓜干、南瓜干,,什么西紅柿啊藠頭啊糖辣椒啊,,母親都會(huì)曬,味道可好吃了,。小時(shí)候嘴特饞,,不管曬沒曬干,常和小伙伴躲在竹架下偷偷抓一把吃,,母親見了也只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)罵我們一聲,。等到曬干后,笸籮里也就只剩幾小撮了,,但母親依然會(huì)認(rèn)真地分別一一裝進(jìn)那些壇壇罐罐里,,然后,藏在我們找不到的柜櫥里,??蛠砹耍褪巧虾玫陌椴?。
不過,,說到南瓜干,這個(gè)倒不拿來做伴茶的,,南瓜干只是我們兒時(shí)的零食,。說起來,母親曬的南瓜干又比外婆曬的要遜色不少,。外婆曬的南瓜干是一個(gè)個(gè)圓圈圈,,顏色黃里泛黑,咬一口,,像撒了糖似的甜,,嚼在嘴里,回味綿長,。母親曬的是一條條一片片的,,顏色黃里泛白,吃在嘴里有甜味,,但不是特別甜,。這是省了一道工序。外婆的南瓜干曬干后,,再放到飯甄里去蒸一次,,蒸了后又拿去曬,,曬了又再蒸一次。所以顏色黃里泛黑,,但好吃,。母親曬的南瓜干很少蒸兩次,她沒這功夫,。她說,,蒸一次你們不也吃完了?可能也只有外婆喜歡蒸兩次吧,!因?yàn)樗谴葠鄣耐馄?,什么吃的她都是希望我們這些孩子們吃得有滋有味呢!
但別的伴茶母親都曬得超好吃,,在這事上她決不偷工減料,一點(diǎn)也不馬虎,,舍得費(fèi)功夫,,舍得倒白糖。母親常說,,給客吃的東西一定要做得好吃,,不然,端出去丟人,。
先說曬姜吧,,母親能曬出四種不同的味道。一種是咸味的,,叫鹽姜,;一種是甜味的,叫糖姜,;一種是酸味的,,叫醋姜;還有一種是又甜又咸的味道,,叫豆豉姜,。
還有藠頭,母親可以曬一罐雪白雪白的帶有醋味的藠頭,,還可以曬一罐烏黑烏黑的帶辣味的藠頭,。更奇怪的是,那辣死人的紅辣椒,,母親把它曬干后,,竟然一點(diǎn)不辣,甜得膩人,。
在這些伴茶中,,最容易曬的就數(shù)黃瓜干,、苦瓜干,它們只要先剔除里面的籽,,再切成快,,然后在熱水里稍煮沸,撈起瀝干,,最后在臉盆中倒入糖,,曬干便是。當(dāng)然,,糖筍子,、糖辣椒的曬法,大抵也是如此,。
比較麻煩的是茄子干,、野彌猴桃,和糖姜等,。茄子先要到熱水中煮,,煮到七成熟時(shí),撈起,,再用筷子一只只的鉆小洞洞,,然后又放到砧板下,用重物壓上幾個(gè)時(shí)辰,,然后加上糖,,待曬到八成干時(shí),又切成塊,,再曬,。
曬野彌猴桃最怕的就是削皮,它們一個(gè)個(gè)握在手里圓溜溜的,,削起來真不好使勁,,稍不留神就會(huì)削破手指頭。削好皮后,,切成簿片,,再放鍋中略煮會(huì)兒,然后撈起瀝干,,撒上糖,,曬干。
曬糖姜也是如此,。但不同的是姜一定要在鍋里上糖,,所以,必須掌握好火候,。通常先是大火,,后是小火,,最后用文火。還有,,在鍋里的時(shí)間不能過久,。久了,姜片的顏色便不好看,,發(fā)黑,,口感很老,硬梆梆的像牛筋糖,。當(dāng)然,,母親對(duì)這個(gè)火候總是掌握得恰到好處,她曬出來的糖姜口感又嫩,,又脆,,又甜。姜片的顏色又好,,淡淡的黃,,淡淡的白。
對(duì)了,,母親還有一道每年必曬的伴茶,就是柚子干,,這道伴茶是最為煩瑣麻煩的,。先是切片,然后再用剪刀挖去瓢,,最后又要用清水浸泡一夜,。次日,再反復(fù)沖洗,、浸泡,,接著撈起來,擠干水份,,(必須一片一片的疊在手掌中用力擠),,再放至沸水中煮。煮好后,,撈起來又得用清水反復(fù)沖洗,、浸泡,然后又是一片一片的疊在手掌中擠干水,。最后,,才放到臉盆中,加糖,,曬干,。還有母親告訴我,,柚子在鍋里煮的時(shí)候一定要放點(diǎn)明礬,而且還得放進(jìn)一些帶銅的東西一起煮,。否則,,柚子會(huì)曬得又黃又澀,難看又難吃,。
可不,,母親曬出來的柚子干,綠是綠,,白是白,,甜中甜。
母親說,,其實(shí)曬伴茶都少不得加糖的,,尤其曬柚子更要糖多,一斤柚子一斤糖,。那時(shí)我真想不明白,,追著問母親,為什么曬柚子要加這么多的糖,,它肯定很苦,。很苦的東西,為什么加了糖就不苦了呢,?
母親說,,不管是苦的酸的東西,只要加點(diǎn)糖,,就會(huì)變成另一種味道了,。
母親的這句話我一直記得。其實(shí),,我們的生活又何嘗不是如此呢,?無論日子過得怎樣,當(dāng)我們感覺到痛,、感覺到累,,感覺到無奈時(shí),何不給生活加點(diǎn)“糖”,?只要加點(diǎn)糖,,我們就會(huì)體驗(yàn)到生活的另一種感受!
那時(shí)候,,家里來了客,,總是看見他們一邊吃著茶,一邊樂滋滋地品嘗著碟子里的伴茶,一邊詢問母親,,這個(gè)你是怎樣曬的,,這個(gè)又是怎樣曬的,味道真好??!
記得我和姐姐出嫁那年,母親給我們曬了七八個(gè)大花罐伴茶,,酸的甜的咸的辣的都有,。母親說,到了婆家那邊要端出來給他們嘗啊,,要懂得做媳婦的禮數(shù),。懂哦。婆家那邊的親戚,,這天都會(huì)來爭著吃新人的伴茶呢,!
若是新娘子進(jìn)門這天沒有伴茶端出來,那真是一件很尷尬的事,。
可是現(xiàn)在,,很少有人曬伴茶了,更很少有人嫁女還曬伴茶……誰還有這閑功夫去曬呢,,掙錢都忙不過來,。如今超市里什么蜜餞果脯沒有賣,只要兜里有錢,,想要什么就買什么,。
現(xiàn)在,也不怎么作興吃伴茶了,,人們好吃的吃多了。新鮮水果都吃不過來,,誰還愛嚼這些干巴巴的干東西?。?/p>
曬伴茶也只能屬于母親那個(gè)年代了,。
無比懷念,,母親曬的伴茶!
母親曬出來的伴茶,,沒有添加色素,,沒有添加香料,沒有甜味劑,,沒有山梨酸鉀……母親只往里面添加了糖,。
如果說,曬伴茶也是一種習(xí)俗文化,,那么,,今天我的這段文字,,就算是一種傳承吧!
伴茶,,我也會(huì)曬,。
曬被子散文 曬的作文素材篇六
臘月里,晾衣物,,曬食物,,村里人叫曬年。
擇個(gè)朗朗的晴天,,將屋里桌椅板凳,、長柜方箱等搬至塘邊或井邊,用清水給它們洗澡,。上上下下,,內(nèi)內(nèi)外外,沖洗一遍又一遍,。洗凈擦干之后,,將其擺在暖陽之下晾曬。高的桌,,矮的椅,,紅的柜,綠的箱,,長長一路,,如嫁女?dāng)[放的家具,暖陽照映,,閃閃發(fā)亮,,熠熠生輝。
晾曬被子,、墊絮,、床單等。新媳婦在房前或陽臺(tái),,對(duì)著陽光,,拉起一根長長的繩索,把墊絮,、棉被,、毛氈等搭在上面,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,,雪白的墊絮如同飄飛的白云,,紅色的棉被如同姹紫嫣紅的杏樹。趕上好陽光,當(dāng)家的主婦還要清洗全家人的床單,、被單,。她們將洗潔的一件件床單、被單連同墊絮,、蓋絮一起送至陽光之下,。那白色的床單,如同露天電影掀起的一面面銀幕,,那紅色的被單,,如同飄揚(yáng)的一面面紅旗。
晾曬臘肉臘魚,。年豬早早殺了,。豬肉及豬雜腌制好了。接著,,將一掛掛臘肉,、豬雜掛在屋檐下晾曬。那豬肉像金條,、金磚,,那豬腸如盤繞的金蛇,那豬耳如秋天的紅葉,,那豬肚如金黃的錦囊,。臘肉之間,還掛著了一條條腌制的臘魚,。大草魚像一條條吊在樹下的老絲瓜,,紅鯉魚像一彎彎紅月,一條條鳊魚連在一起,,像一串串風(fēng)鈴,。
家門口晾曬著魚面、糯米豆腐等,。一片片魚面像一條條蚯蚓盤繞在一起,,經(jīng)太陽一曬,彌散出陣陣魚腥味,。做爆米用的熟糯米,趁好太陽晾曬,。暖陽之下,,糯米顆顆雪白玉潔,粒粒晶瑩剔透,。年豆腐打了,。留足過年要吃的新鮮豆腐,剩下的豆腐做腐豆腐。將一塊塊玉磚似的豆腐擺在簸箕里晾曬,。讓豆腐吸飽陽光,,更好地發(fā)酵。年皮子(豆制品)做了,。為了年皮子儲(chǔ)存好,,將其一張張晾曬。那晾曬的年皮子如一片片黃色的秋葉,。
曬年,,讓陽光溫暖新年,讓新年更加吉祥如意,。
曬被子散文 曬的作文素材篇七
那天跟往常沒什么兩樣,,風(fēng)還是從村頭的第一棵樟樹上刮過來,呼呼刮過屋后跳過池塘,,最后跑出了村,,順帶卷走了一些樹葉和幾張草紙。水還是順著村西的河流過東去,,故意東碰西撞,,碰到菜葉撞倒柳條,不管不顧起著皺皺向東走,。村里人習(xí)慣了一天天重復(fù)地過,,心平氣和地繼續(xù)每天的程序。在村里人眼里今天跟昨天沒什么區(qū)別,,昨天跟前天也沒什么差異,,如果家里的雞還能下蛋,如果,,鴨還能自己回來,。
暮色四合的時(shí)候,出門勞作的人三三兩兩進(jìn)村,,開始有人喚鴨,,有人趕雞。村莊上空飄起熟悉的炊煙,,追著風(fēng),,也被風(fēng)追著,一會(huì)兒直,,一會(huì)兒彎,。村口的高音喇叭響起《社會(huì)主義好》的樂曲。三分鐘后這個(gè)樂曲將會(huì)戛然而止,。這個(gè)村莊里的人都知道,。接下去就會(huì)有一個(gè)崩崩脆脆的女音在喇叭里響起,。這個(gè)村莊里的人也知道。大家喜歡女播音,,雖然誰也不知道她長得怎么樣,,有沒有對(duì)象,但這不妨礙大家對(duì)她的喜愛,。她的聲音在村口響起,,有些糯,有些甜,,讓很多人聽了身上忽然輕松一些,。不過,對(duì)這一點(diǎn)大家都隱瞞了,。大家評(píng)價(jià)這個(gè)女播音比電視里的好,,因?yàn)樗钠胀ㄔ挻蠹叶悸牭枚V皇谴蠹颐看温犓ニ吞鞖忸A(yù)報(bào)的時(shí)候,,總會(huì)替那個(gè)叫“陸埠地區(qū)”感到擔(dān)心,,那個(gè)地方怎么老是下雨。以周伯為首的幾個(gè)老農(nóng)民坐在一起的時(shí)候,,他們會(huì)憂心忡忡,,擔(dān)憂那兒的農(nóng)民兄弟這日子咋過,莊稼還長不長,,年成還有沒有,。
《社會(huì)主義好》收住最后一個(gè)音,女播音脆生生的嗓子在高音喇叭里響起,。不過,,大家先聽到的是幾聲“喂喂”,聲音有些尖,,既像清嗓子,,又像是提醒。村支書開大會(huì)時(shí),,對(duì)著包著紅布頭的話筒也會(huì)先“喂喂”幾下,,而村長只會(huì)“呼呼”的吹。大家認(rèn)為同樣是“喂喂”,,村支書只能算試廣播,,至于村長,那是仗自己的膽量,。女播音“喂”過后開始播報(bào)新聞,,哪個(gè)村的村民家養(yǎng)了十多頭豬,哪個(gè)村的村民購買了拖拉機(jī)……村民在本鄉(xiāng)重要新聞的播報(bào)中洗腳的洗腳,,炒菜的炒菜,,池塘里的稀里嘩啦和油鍋里的磁里啪啦一起活色生香。如果愛喝酒的,,勞作了一天,,晚飯時(shí)喝一盅酒是最好的慰勞。老葛就是這樣的人,。他洗過農(nóng)具后,,踩著濕漬漬的腳印走進(jìn)屋里,從碗柜底下摸出一瓶酒和一只豁了嘴的酒盅,,拔出瓶塞,,往酒盅里倒,直到酒快到豁嘴口時(shí)才直立起酒瓶,,伸出舌頭沿著瓶口舔了一圈后,,右手用力把瓶塞往下摁,再放回原處,。老葛的腳還光著,,趾頭縫里全是泥。老葛揭開桌上的食罩簟,,上面有中午留下的一個(gè)剩菜,,和兩片咸鴨蛋。老葛喝過一盅酒后才洗腳,,洗過腳,,趿拉著一雙沒有后邦的布鞋,繼續(xù)回到飯桌邊,。這時(shí)飯可以開了,。
女播音還在播報(bào),一條一條,,說得都是農(nóng)家農(nóng)田那些土得掉渣的內(nèi)容,,可到了她的嘴巴里那些土渣像是竹篩篩過一樣,從篩眼里紛紛往下掉,,只剩下飽滿的,、結(jié)實(shí)的事兒。喝了點(diǎn)酒的老葛有些心不在焉,,眼睛,、耳朵和嘴巴開始各管各的。老葛的耳朵密切著村口的喇叭,,眼睛緊緊盯著跑進(jìn)雞舍里去的雞,,心里數(shù)著數(shù),而嘴巴卻“嚨里個(gè)嚨”,,哼起不著調(diào)的曲兒,。
老葛脖子一揚(yáng),,喝下了最后一滴酒,放下酒盅,,準(zhǔn)備倒熱水洗腳,。老葛跟別人最大的不同,是他會(huì)生活,,他洗腳不去河埠頭,,一定要用熱水洗。老葛剛拿起熱水瓶,,他聽到了女播音播報(bào)的這樣一則新聞:昨天鄉(xiāng)長陪上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)下村檢查工作,,走訪了農(nóng)戶,現(xiàn)在大家生產(chǎn)積極性空前高漲,,有一老農(nóng)形容眼下的農(nóng)民做人要做拉曬耙,。老農(nóng)的話得到了上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的大力表揚(yáng),這生動(dòng)體現(xiàn)了農(nóng)民兄弟們鼓足了干勁……老葛打了一個(gè)嗝,,手里的熱水瓶晃了晃,。他彎下腰倒水時(shí)忽然想起昨天下午的一件事。他在院子里翻曬棉花,,突然來了一群人,,為首的一個(gè)人熱情地跟他打招呼,又是握手又是詢問收成,。老葛有一句沒一句地應(yīng)著,,手里的拉曬耙一刻不停地翻曬著棉花。老葛沒閑功夫跟一群不認(rèn)識(shí)的人講空話,。他手里的拉曬耙準(zhǔn)備換個(gè)方向時(shí),,發(fā)現(xiàn)村支書站在最后面,臉上堆著笑,,也不知道這是笑給誰的,,總之老葛很久沒有看到過村支書這樣笑著,兩只手垂在兩邊,,腰似乎被垂下去的手拖著,,也有些垂。老葛意識(shí)到眼前這個(gè)人肯定是個(gè)領(lǐng)導(dǎo),,而且還不是村支書,、村長這樣級(jí)別的領(lǐng)導(dǎo)。這位領(lǐng)導(dǎo)穿著筆挺的中山裝,,上衣口袋里插著兩支鋼筆,,最主要的還是這位領(lǐng)導(dǎo)的手與村里的人不同,軟綿綿的,,跟小孩一樣,。老葛的態(tài)度立馬和藹起來,。“中山裝”問老葛現(xiàn)在農(nóng)民收入怎么樣,,生產(chǎn)積極性是不是比以前更高了,。老葛使勁想著怎么樣回答這位“中山裝”,就是想不起來,,嘴里“唉唉”,一句詞都沒有,。旁邊陪同的一個(gè)人鼓勵(lì)老葛說幾句,。老葛一急,手里的拉曬耙絆住了腳,。老葛不假思索地說:“做人要像拉曬耙,。”“中山裝”一愣,,瞧了瞧老葛手里這把像巨手似的拉曬耙,,忽然笑了起來,一邊說好好,,一邊轉(zhuǎn)過頭去跟周邊的人說,,這就是農(nóng)民的智慧,總是用最形象的話來比喻他們的生活感受,。旁邊的人附和著呵呵,,但臉始終面對(duì)著“中山裝”。一會(huì)兒,,他們走了,,老葛繼續(xù)用拉曬耙翻曬他的棉花。老葛想到這兒時(shí)心激動(dòng)起來,。那個(gè)農(nóng)民不正是自己嘛,。老葛結(jié)結(jié)巴巴地跟正在炒菜的老婆說:“我上新聞了,你聽聽,,廣播里說的是我,。”老葛的老婆停止手里的鏟,,她聽到的是某村的村民在泥塘里捉到十斤重的鱉,。老葛的老婆很鄙夷地看了一眼老葛,鍋里一陣咣噠咣噠,。
老葛很失望,。但又不敢與老婆爭辯。他聽到的也是十斤重的鱉,。這天的晚飯,,老葛吃得有些不太有滋味,。不過,他有所期待,,期待第二天村口喇叭里再次響起關(guān)于拉曬耙的新聞,。可是這天播報(bào)的內(nèi)容里沒有一條是拉曬耙的,。老葛不死心,,以為第三天總該會(huì)出來吧。第三天講的還是豬呀,,牛呀什么的,。尤其讓老葛不開心的是,這么重要的事情在村里居然一點(diǎn)反應(yīng)都沒有,。老葛甚至有些絕望,。他一遍又一遍地回憶著女播音的聲音,準(zhǔn)確地說是那條關(guān)于拉曬耙的新聞,。他終天坐不住了,,跑到了隊(duì)長那兒,說是自己就是比喻拉曬耙的人,。隊(duì)長匪夷所思地看著老葛,。老葛一把抓起隊(duì)長家的拉曬耙,告訴隊(duì)長:“拉曬耙是不是可以抓住很多東西,?”隊(duì)長不明不白地點(diǎn)點(diǎn)頭,。老葛伸出手,說:“拉曬耙像不像一個(gè)人的五只手指,?”隊(duì)長又點(diǎn)點(diǎn)頭,。老葛瞇瞇一笑:“做人是不是要像拉曬耙一樣,這力撐足了,,勁下夠了,,才能抓住更多?”隊(duì)長像突然開悟似的,,嘴里一邊“嗯嗯”,,一邊塞進(jìn)一塊肥肉。老葛來了精神,,絮絮叨叨地說起拉曬耙的事,。從拉曬耙的制作到拉曬耙的功效,又從拉曬耙的功效說到農(nóng)民的生產(chǎn)生活,。隊(duì)長也不開腔,,可心里直嘀咕,不就是一把拉曬耙,不就是一把竹拉曬耙,,五片矮竹蔑,,用火一烤,彎成五指狀,,釘在竹桿上,,普通得不能再普通,阿狗阿貓都會(huì)做都會(huì)用,。
老葛一連幾天找隊(duì)長說拉曬耙的事,,聽得隊(duì)長很厭煩。有一天隊(duì)長實(shí)在忍不住了,,取笑老葛這么重大的事得向村支書反映反映,,說不定可以在全村學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)拉曬耙精神。老葛不知隊(duì)長這是挖苦,,而是情緒高漲起來,央求隊(duì)長一定得跟村支書說說,,而且村支書那天也在,,但老葛沒說村支書是站在最后面的一個(gè)。隊(duì)長心想,,老葛這下不會(huì)來找自己吧,。誰知,老葛還是天天晚上找隊(duì)長,,問村支書引起了重視沒有,。隊(duì)長說,反映過了,,下次村黨員會(huì)議上好好總結(jié)一下我們村關(guān)于農(nóng)民與拉曬耙精神的典型事跡,。
幾天后,老葛從地里回來的時(shí)候碰到了村支書,,寒喧一番后談起了那天領(lǐng)導(dǎo)來的事,。村支書似乎回憶起了什么,夸獎(jiǎng)老葛那天談得非常好,。老葛不放心似的問村支書,,拉曬耙的比喻你知道了?村支書哈哈一笑,,哪能不記得的,,王縣長高度表揚(yáng)了你。老葛這才知道那個(gè)手跟孩子一樣軟綿綿的原來是王縣長,。村支書拍拍老葛的肩,,說:“老葛真有你的,用拉曬耙的比喻道出了農(nóng)民創(chuàng)造生活創(chuàng)造財(cái)富的積極性,老葛你是咱村的農(nóng)民哲學(xué)家啊,?!崩细疬种旌呛牵@顆心終于落地了,。
趙七,、錢二等人知道了老葛被村支書封為哲學(xué)家的稱號(hào),戲謔他還有沒有別的生動(dòng)比喻,,如果僅一句做人要像拉曬耙是不夠格的,,他們要取消老葛哲學(xué)家的封號(hào)。老葛認(rèn)認(rèn)真真地想了幾個(gè)晚上,,終天想出了另一個(gè)比喻,。他說做人不能做向天拉曬耙。嘿,,這句倒真的流傳開了,。
曬被子散文 曬的作文素材篇八
飯后或茶余,聽秦石先生一首塤曲,,已是常事,。然而,昨晚飯后秦先生吹奏前的一席話,,卻令在座者不禁唏噓一片,。
秦先生說,今日本心境不佳,,因老父得的是尿毒癥,,靠透析生存,而對(duì)此也習(xí)以為常,??衫细傅昧税變?nèi)障,同父到醫(yī)院問病時(shí),,醫(yī)生告訴身體置此狀況不能手術(shù)了,。老父雖無語,可露出的神色幾近絕望,,讓他傷心不已,。雖此前已料會(huì)如此,但從此父親左眼失明將成定局,,直到最后,。自己雖在村人眼中存孝名,但此時(shí)百身莫贖,,豈不悲哉,!
說完此番話,秦先生吹奏一曲《沉香淚》,委婉凄嘆,,一波三折,,蕩氣回腸,極盡悲怨色彩,,在座者有人潸然淚下,。曲罷落座。在座的金安先生說他的老父親近八十得了疝氣,,可老父就是不去做,,老父說死也死在自家屋里,他勸說總算做了,,回家時(shí)他要背父親,,父親不讓,他說,,爸呀,,小時(shí)候你背我,現(xiàn)在該是我背你的時(shí)候了,,我背您回家,。幾位姐姐頓時(shí)哭作一團(tuán)。
金安先生之言讓人感傷,,感動(dòng)。
張總也說你們還有父親可以長吁短噓,,我已沒有父親可供嘆息,。
張總對(duì)老父從在世到身后的孝道大家皆知。老父在世時(shí)也逛過好山好水,,也吃過山珍野味,,一生受過大苦大難,德望鄉(xiāng)譽(yù)極高,,壽七十有五,,過三年之壯觀,在他的家鄉(xiāng)慶鎮(zhèn)轟動(dòng)一時(shí),。
有此兒,,老人可瞑目。
我默默坐著,,心中凄楚萬分,。
眾人還在議論,話題沉重,。我說換個(gè)話題吧,。還有人沉浸其里,我說,咱不說這個(gè)話題了,,你們尚有父親可以說道,,可以孝敬。我今年已愈不惑,,然父親離開已三十年了,,想起幼時(shí)的歡樂,想起這些年沒有父愛,,也無從談起孝敬,,我只能對(duì)天長嘆。
眾人默然,,片刻言轉(zhuǎn)話題,,繼而輕松起來。
人孰能無情,,尤其親情,,往往掩飾,藏著,,提起也屢屢沉重,,因而,埋于心底,,輕易不曝光,。
秦先生讓大家曝光了隱于心底的親情,也是好事,。隱得久了,,難免要傷體,曬曬也有益處,。
席間,,幾欲彈淚,男兒有淚不輕彈,,只是未到深情處,,只要乃性情中人,俱使然也,。
感謝秦石先生,。
然,我還是堅(jiān)持,,不輕言親情,。偶爾翻曬可以,還是埋在心底好些,。
因?yàn)槭|蕓眾生中,,幸福略同多,,不幸則各有各的不幸。
只是祝愿活著的幸福,,去了的安息,!