人的記憶力會隨著歲月的流逝而衰退，寫作可以彌補(bǔ)記憶的不足,，將曾經(jīng)的人生經(jīng)歷和感悟記錄下來,，也便于保存一份美好的回憶。范文怎么寫才能發(fā)揮它最大的作用呢？接下來小編就給大家介紹一下優(yōu)秀的范文該怎么寫,，我們一起來看一看吧。

配樂散文朗誦欣賞經(jīng)典感人篇一

我曾經(jīng)說過：“第一個支持我,，鼓勵我的人永遠(yuǎn)都是我自己!”但這段日子以來,，我不知道是自己變蠢了，還是其他同學(xué)太過聰明,，心中總有千百個問題等待我去解答,。我想用繁重的作業(yè)去彌補(bǔ)我思想的空虛，我想用修正帶掩蓋我心中的陰霾，但我發(fā)現(xiàn),，我騙不了自己的心,。我想擁有大自然賦予我的灑脫，但我失敗了，我做不到,，真的做不到,。想起自己一次次吞噬自己的誓言而又一次次鼓勵自己,，矛盾與掙扎纏繞在我的內(nèi)心,。

我跑到了海邊，任憑雨打在我的臉上,，身上,?？粗棋拇蠛?，一只海燕在海的上方飛翔，高鳴,，晃然間,，我懂了……

不!我 要做一只海燕而不是一只蠢笨的企鵝1難道連我自己也要對自己放棄了嗎?不!我要做一只海燕!

我，要做一只海燕,。我要翱翔在那蒼茫的大海上,，我要凌空高飛!我要與暴風(fēng)雨進(jìn)行激烈的搏斗,，我要為自己爭奪一片勝利的曙光!

我，要做一只海燕,。我要在無邊的大海上放聲高歌,，我要讓全世界都應(yīng)到我的聲音，讓我也聽到全世界的歡呼與掌聲!我要唱出我的生命!我要唱出我的激情!我要唱出我為光明而努力奮斗的身影!

我,，要做一只海燕,。做一只頑強(qiáng)的海燕。無論前方有多少雷電,，又潛伏著多少危險,，我都會義無返顧的向前!即使狂風(fēng)會吞噬我的身體，即使烏云會遮蔽我的眼睛,，哪怕是付出生命,，也阻擋不了我前進(jìn)!

我，要做一只海燕,，我要放下一切負(fù)擔(dān),，我要拋開一切雜念。我要為自己而活!為快樂而活!當(dāng)我真的沖破那片濃霧時,，我會感受到陽光,，感受到溫暖，感受到愛!我會擁有真正的生機(jī)!我愿放棄一切去換取一片純潔的心田!

我想生命的意義就是快樂的活下去吧…

配樂散文朗誦欣賞經(jīng)典感人篇二

銀杏

銀杏,，我思念你,，我不知道你為什么又叫公孫樹。但一般人叫你是白果,，那是容易了解的,。

我知道，你的特征并不專在乎你有這和杏相仿佛的果實(shí),，核皮是純白如銀,，核仁是富于營養(yǎng)--這不用說已經(jīng)就足以為你的特征了。

但一般人并不知道你是有花植物中最古的先進(jìn),，你的花粉和胚珠具有著動物般的性態(tài),，你是完全由人力保存了下來的奇珍。

自然界中已經(jīng)是不能有你的存在了,，但你依然挺立著,，在太空中高唱著人間勝利的凱歌。

你這東方的圣者,，你這中國人文的有生命的紀(jì)念塔,，你是只有中國才有呀，一般人似乎也并不知道,。

我到過日本，日本也有你,，但你分明是日本的華僑,，你僑居在日本大約已有中國的文化僑居在日本的那樣久遠(yuǎn)了吧,。

你是真應(yīng)該稱為中國的國樹的呀,，我是喜歡你，我特別的喜歡你,。

但也并不是因?yàn)槟闶侵袊奶禺a(chǎn),，我才特別的喜歡，是因?yàn)槟忝?，你真,，你善?/p>

你的株干是多么的端直,，你的枝條是多么的蓬勃，你那折扇形的葉片是多么的青翠,，多么的瑩潔,，多么的精巧呀!

在暑天你為多少的廟宇戴上了巍峨的云冠,，你也為多少的勞苦人撐出了清涼的華蓋。

梧桐雖有你的端直而沒有你的堅牢;

白楊雖有你的蔥蘢而沒有你的莊重,。

熏風(fēng)會媚嫵你,，群鳥時來為你歡歌;上帝百神--假如是有上帝百種,，我相信每當(dāng)皓月流空,，他們會在你腳下來聚會。

秋天到來，蝴蝶已經(jīng)死了的時候，你的碧葉要翻成金黃,，而且又會飛出滿園的蝴蝶,。

你不是一位巧妙的魔術(shù)師嗎?但你絲毫也沒有令人掩鼻的那種的江湖氣息。

當(dāng)你那解脫了一切，你那槎椏的枝干挺撐在太空中的時候,，你對于寒風(fēng)霜雪毫不避易,。

那是多么的嶙峋而又灑脫呀,，恐怕自有佛法以來再也不曾產(chǎn)生過像你這樣的高僧。

你沒有絲毫依阿取容的姿態(tài),，但你也并不荒傖;你的美德像音樂一樣洋溢八荒,，但你也并不驕傲;你的名諱似乎就是"超然"，你超在乎一切的草木之上,，在超在乎一切之上,，但你并不隱遁。

你的果實(shí)不是可以滋養(yǎng)人,，你的木質(zhì)不是堅實(shí)的器材,，就是你的落葉不也是絕好的引火的燃料嗎?

可是我真有點(diǎn)奇怪了：奇怪的是中國人似乎大家都忘記了你，而且忘記得很久遠(yuǎn),，似乎是從古以來,。

我在中國的經(jīng)典中找不出你的名字，我很少看到中國的詩人詠贊你的詩,，也很少看到中國的畫家描寫你的畫,。

這究竟是怎么一回事呀，你是隨中國文化以俱來的亙古的證人,，你不也是以為奇怪嗎?

銀杏,，中國人是忘記了你呀，大家雖然都在吃你的白果,，都喜歡吃你的白果,，但的確是忘記了你呀。

世間上也盡有不辨菽麥的人,，但把你忘記得這樣普遍,，這樣久遠(yuǎn)的例子，從來也不曾有過,。

真的啦,，陪都不是首善之區(qū)嗎?但我就很少看見你的影子;為什么遍街都是洋槐，滿園都是幽加里樹呢?

我是怎樣的思念你呀,，銀杏!我可希望你不要把中國忘記吧,。

這事情是有點(diǎn)危險的，我怕你一不高興,，會從中國的地面上隱遁下去,。

在中國的領(lǐng)空中會永無聽不著你贊美生命的歡歌。

銀杏,，我真希望呀,，希望中國人單為能更多吃你的白果，總有能更加愛慕你的一天。

配樂散文朗誦欣賞經(jīng)典感人篇三

美麗的聲音

音樂是無形的繪畫,，是無字的詩，是一種抽象的最高的藝術(shù),。它之偉大是因?yàn)樗搅艘磺械南拗?，文人雅士能欣賞，鄉(xiāng)間小兒也能欣賞,，它能直接引起心弦的共鳴,，被感動的人，不一定要明白音樂的理論或技巧,。

托爾斯泰說過：“音樂對于人類的理性與想象皆不起作用,，只是使人陶醉。我聽音樂時,，不思考,，不想象，但覺有一種喜悅而不可思議的情感,，使我徘徊于無我的境界,。”

這種無我的境界,，也是美感教育里追求的一種境界,。對剛出生的嬰兒來說，也許早了一點(diǎn),，因?yàn)樗赡軐β曇魶]有反應(yīng),。但是，只要稍微長大了一點(diǎn),，各種聲音便開始進(jìn)入他的世界,，所以，我們要盡量供給他一些比較美麗的聲音,。

我們?nèi)糇屑?xì)觀察,，可以看到四、五個月的嬰兒聽到音樂時會有極喜悅的表情,，有時甚至?xí)治枳愕?。一歲的嬰兒會情不自禁地隨著節(jié)拍跳躍或扭擺，更大的孩子會敲打東西來配合拍子,。觀察他們的表現(xiàn),，有時不禁會做出一種猜測，那就是說,，也許,，也許原始部落的歌舞便是這樣開始的吧。

在選購嬰兒最初的玩具的時候，就可以買一些能發(fā)出美妙的?？┞曧懙男♀徎蛐＄?，再大一點(diǎn)，可以給他們一些在上緊了發(fā)條以后,，能發(fā)出優(yōu)美的催眠曲或兒歌之類的玩具,，注意孩子們的表情吧，他們一定會在起初睜大眼睛,，好奇地聆聽,，然后唇邊會顯出微笑。在以后,，你給他們聽這些熟悉的曲調(diào)時,，他們會興高采烈，手舞足蹈,，天真的心靈竟然能欣賞世間最抽象的一種藝術(shù),，這該是多奇妙的一件事。

不過,，在嬰幼兒時期,，耳朵的保育極為重要，因此,，我們必須要供給他們清晰,、美好、正確的音色,，同時還要注意不要讓他們感到疲勞,。最重要的是，播放時聲音寧可小聲一點(diǎn),，切忌過大過高,，在玩弄鈴鐺或音樂鐘時也別太靠近孩子的耳朵，以免引起過大的耳內(nèi)震動,，若傷害了幼兒脆弱的聽覺,，那就悔之莫及了。

在我們的幼稚園或小學(xué)里,，仍然有部分老師要求學(xué)生上音樂課時大聲唱歌,。看孩子們吼得聲嘶力竭,，教室又毫無吸音的設(shè)備,，水泥墻，水泥地,，可憐孩子們的耳朵與喉嚨可不是水泥做的,，那樣一堂音樂課臉紅脖子粗地下來，不知道能得到多少美感效果?

因此，在有一天,，我經(jīng)過桃園市一所國小的時候,，竟然聽到有一位老師在教小朋友小聲地唱一首民謠時，我在窗外不禁站住了,。多美麗的聲音啊!孩子們自由自在地輕聲唱著,，不必?fù)?dān)心別人的聲音會蓋住自己的，也不必?fù)?dān)心會聽不見老師的伴奏,，可愛的童音把樂曲的表情解釋得十分地貼切，讓在窗外的我也能感受到他們的快樂,，也能想象得出他們臉上的笑容,，象春日里潔白的百合花。

這樣的好老師我們一定要感謝他,，他對孩子的影響極為深遠(yuǎn),，讓孩子在領(lǐng)略到旋律的美感時，也能領(lǐng)略到合群的重要,。合群不只是步伐一致,，目標(biāo)一致而已，合群還是一種超越,，用很溫和,，很體貼的方式表達(dá)出來。把自己的聲音變小,，來適合大家的聲音,，小朋友會很驚訝地發(fā)現(xiàn),，這樣一來,，反而會讓自己的聲音變得更清晰、更美麗。

請不要輕視一位喜歡教孩子小聲唱歌的小學(xué)老師，一個快樂的民族的開始很可能就是一堂快樂的音樂課。年輕的母親們，也請你們不要忽視了自己的力量，請讓你的小寶貝從你懷中就能開始領(lǐng)略音樂的美妙,，請幫助他成為一個快樂的中國人.

配樂散文朗誦欣賞經(jīng)典感人篇四

我尋找著

不停地尋找著

在老樹的枯枝間

在磨損的石階上

在剝落的斷壁里

在發(fā)黃的像冊中

執(zhí)著的尋找著

可我怎么就找不著你呢

逝去的歲月

你為什么一去不復(fù)返呢

我在故鄉(xiāng)的泥土中

尋找兒時的指印

我在校園的曲徑上

尋找青春的夢想

我在飽經(jīng)滄桑的容顏里

尋找少年的萬丈豪情

可我怎么也找不著

我的留戀的歲月

只有在無奈的嘆息中

惆悵彳亍著

我也曾在大漠邊關(guān)的古戰(zhàn)場

尋找金戈鐵馬的悲壯

我也曾在六朝古都的深宮中

尋找哀怨的低吟

我也曾在浩如煙海的典籍中

尋找打開智慧之門的鑰匙

可我

還是沒有找到

我思念的歲月

只有磨破了的雙腳

呆滯了的目光

我卻時時感覺你的存在

我在沙沙的落葉聲中

聽到你的足音

我問落葉

落葉說

你在時光的河里

我在潺潺的流水中

望見你的背影

我問流水

流水說

你在漂逝的風(fēng)里

我問風(fēng)兒

風(fēng)悄悄的對我說

過去了

已經(jīng)都過去了

過去了嗎

我老去的時間

嚴(yán)冬盡了

冰雪消了

大地暖了

新枝綠了

可是

我的歲月

你在那里

難道就這樣匆匆的走了

永遠(yuǎn)也不會回來

也許

有一天

我們還會在夢中相逢

那時

我要緊緊地?fù)碇?/p>

再也不讓你悄悄地溜走

我的歲月

配樂散文朗誦欣賞經(jīng)典感人篇五

站在陽臺上月光溫柔地流瀉于這塊小方地,，淌滿我每一寸肌膚,。柔軟的如綢緞般起伏在遠(yuǎn)山樹影間，綿軟,、質(zhì)感,，好似籠著輕紗的夢,。遙望明月,，“天下三分明月夜,，二分無賴是揚(yáng)州”的詩句忽浮于腦海,，果不其然,，只有身在其中才能真正的領(lǐng)會，我的心頓生寧靜之感

忘了有多久，這捧明月陪我走過無數(shù)春夏秋冬,。有它陪伴的日子,，就如同葉子的脈絡(luò)安靜的延伸,，平淡卻雋永,。

每至夜晚，我都會留下一些時間,，坐在窗前,，在月兒的陪伴下，彈奏那首意境凄美的《月光奏鳴曲》,。鵝黃的月,，被纖柔的云絲簇?fù)碇高^窗外的樹枝,，潔白的窗簾,，照映在我不停跳動的指尖上，耐心地等待著我彈奏完整曲,。曲末,，我不由地放慢速度，回望月兒,，思念著自己深愛的親人,。心兒在寄托牽掛,，淚水悄然從臉頰滑落,，一滴一滴流進(jìn)我的心里。四周靜悄悄的,，可我卻感覺到似乎有什么在支持我的靈魂,，仰起頭，驚喜地發(fā)現(xiàn)那凝如玉,，圓似盤的月兒正沖著我微笑呢!于是,，我不再感到孤單，直起身子,，和月兒一塊回到自己的小天地里,。月和風(fēng),、花、雪一樣如天使般圣潔,，如童話般美好,，輕易地帶走我心中的寂寞，將我?guī)нM(jìn)了美麗的夢幻世界,。我想,，我愛上了這寧靜如水的月，它不聲不響地拿走了我寂寥的憂愁,，給予我足夠多的愛與養(yǎng)料,，讓我成長。

雖說“月有陰晴圓缺,，人有悲歡離合,，”依舊喜歡在如水的月色中，任思緒如水草般招搖展開,。

月亮是偉大的,，是悲傷的，亦是溫馨的,。它的美,，在于她美若天仙的氣質(zhì)，更在于她幽幽怨怨的靈魂,。歌手孟庭葦唱月亮,，“扁扁的，扁扁的,，歲月的書簽”,。張愛玲說，三十年前的月亮,，是“朵云軒信箋上落了一顆淚珠,，陳舊而迷糊”。而我則喜歡揚(yáng)州月亮的霸氣之美,，“天下三分明月夜,，二分無賴是揚(yáng)州，”揚(yáng)州的月亮之美占盡天下,，每到中秋月圓之時,，瘦西湖五亭橋下平靜的湖面上便會同時出現(xiàn)二十四個月亮，試問有哪個城市能在水中一下見到二十四個月亮呢?

明月,，在盛唐時期有多少文人墨客寫下有關(guān)月亮的詩篇,，有思鄉(xiāng)的，有感傷的。如李白在月下,，曾經(jīng)感傷「今人不見古時月,，今月曾經(jīng)照古人」，也曾感嘆「人生得意須盡歡,，莫使金樽空對月」;杜甫的“露從今夜白,，月是故鄉(xiāng)明”的詩句等。在那月朗夜明之夜,，想那江南才子醉酒高歌的風(fēng)流,，溫酒賞花的高雅，那一揚(yáng)眉,，一揚(yáng)唇,，帶著無邊的春色，迷了多少佳人一生華夢,。盛唐故去,，余音裊裊。一片薺麥青青,，想見當(dāng)年繁華,。二十四橋仍在，波心蕩,、冷月無聲,。念橋邊紅藥，年年知為誰生? 現(xiàn)今的二十四橋意義上已不僅僅是代表一座橋或是二十四座橋了,，在揚(yáng)州人的心目中,，它是一座精神的橋，詩化的橋,。

于丹老師說能在水中看見月亮,，那是因?yàn)樗仨毷瞧届o的，水面平靜了人才會看見水中月,，而心亦如明月,，心靜了才能擁有明月淡泊坦蕩的胸懷，我想“心靜如水”想必就是這意境吧,。

停下敲擊琴鍵的手指,，收攏所有的思緒，倚在窗前,，一輪圓月掛在夜空,，皎潔得像是一個剪影,。今夜,，又與我的最愛——溫潤的月光相逢了，不說思念，不訴惆悵,，只對著月光微笑,，藏在心底的話卻是——好久不見，別來無恙?只想在這美好的時刻,，把這月光留在在思念里,，放在回憶里，從容地收起這份最愛,。

配樂散文朗誦欣賞經(jīng)典感人篇六

不知道什么時候起,，喜歡上了一個人的旅行，一個人準(zhǔn)備好行李,，背起行囊踏向遠(yuǎn)方,，好多人都會感覺驚訝，為何你不叫上幾個朋友或親人一起旅行,，而我覺得一個人的旅行雖然有點(diǎn)孤獨(dú)但很快樂,，或許是自己的個性太強(qiáng)，或許是自己的膽子較大,，或許是喜歡孤獨(dú),，或許是喜歡挑戰(zhàn)自我，所以常常會一個人去陌生的地方旅行,。

一個人的旅行似乎有點(diǎn)孤單,，但并不傷感。因?yàn)橐粋€人的旅行可以隨意聽著自己喜歡的歌,，吃著自己喜歡的食物,，看著自己喜歡的書，到自己喜歡的地方去看大海潮起,、看夕陽西下,、看大漠風(fēng)光。

一個人的旅行似乎有點(diǎn)恐懼,，但不會害怕,，因?yàn)榭梢噪S意想念自己想念的人，就算這個人不能陪你身旁,，但ta殷殷的關(guān)懷和問候,，會讓你倍感溫暖，天涯有夢不覺遠(yuǎn),，心中有伴不怕險,。

一個人的旅行似乎有點(diǎn)孤獨(dú)，但很自由,，因?yàn)榭梢院咧约合矚g的曲,，可以將喜歡的風(fēng)景自由的攝入相機(jī)，翻看著攝下的照片回憶著拍照時的情景哧哧的笑，可以在陌生的城市自由的逛街,、購物,、品嘗各種小吃，可以微笑著和陌生人問路,，可以在曠野放松的開懷大笑或高聲大喊,，可以在拍照時放肆的蹦起來。,。,。

一個人的旅行雖然有點(diǎn)孤單，但不會寂寞,，因?yàn)榭梢詫罀佋谀X后,，可以忘卻俗世不再想起那些心傷，可以安靜的整理思緒,，遇事任自己決定,，也可以自由的放飛思想。

一個人的旅行雖然有點(diǎn)孤單,，但不孤獨(dú),，因?yàn)樵诼眯兄忻利惖娘L(fēng)景會填滿你的眼簾和大腦，可以在大自然里騎上思想的駿馬自由馳騁,，可以鍛煉自己的獨(dú)立能力,。

總之，一個人的旅行似乎有點(diǎn)孤單,，但一個人的旅行是快樂的!

其實(shí),，人生又何嘗不是一場孤獨(dú)的旅行呢，赤條條的來到這個世界,，經(jīng)過一段生命的旅行,，然后又孤獨(dú)的離開，沒有誰會陪你一起來到這個世界,，也沒有誰會陪你離開這個世界,，縱然有你再留戀的風(fēng)景，也將會隨著人生的旅程遺落在身后,，所以一個人的旅行雖然有些孤單,，但只要整理好生命的行囊，也一定會是快樂的,。

配樂散文朗誦欣賞經(jīng)典感人篇七

畢業(yè)季,，終點(diǎn)也是起點(diǎn)

夏至已至，光陰流水,，又是一年畢業(yè)季,，還有多少話語在心頭,，口難開，記憶無需粉飾,，光陰從未虛度。--題記

總覺得,，因文字而相逢即為人世間最美好際遇,。

若人生是一場初相遇，素年錦時,，你我共一場胭脂醉,，不醉不休，不停不止,。

或許我們不必追問彼此可以陪伴走進(jìn)一個怎樣的未來,，又會經(jīng)歷怎樣故事情節(jié)，或許,，再多的情深意重都抵不過歲月的腳步匆匆,。

又一次回首我們曾走過的路，那時的歡笑還有那時的淚水,，那時的一切早就深深印刻在你我的腦海里,，不曾忘卻，只因記憶里有你,。

冥空念月,，時空隧道中穿越古今譜寫愛戀伴一月櫻桃始葩。

菁華于初,，重溫舊時光最美初次淺訴衷腸伴二月杏花飾靨,。

春以為期，南風(fēng)暖窗于吱呀木椅感受歲月伴三月木筆書空,。

似水年華,，握不住流年若水今昔追憶過往伴四月罌粟媚滿。

且聽心語,，靜聽心中語執(zhí)筆書寫最美溫存伴五月錦葵開放,。

再見未央，離別季有愛天涯海角不算距離伴六月茉莉來賓,。

不知不覺間一三年的旅途已經(jīng)過半,，我們即將走進(jìn)這個多雨時節(jié)——七月。

且共從容,，駐足感受生活讓我們從容以待伴七月紫薇浸月,。

走在自己的人生路途中，我們一路坎坷一路不平坦卻也是一路歡聲笑語,。太多的人習(xí)慣了步履匆匆,，然而或許真正懂得并且擁有生活的人會適時放滿自己的腳步,。

人生旅途中，總有人不斷地走來,，有人不斷地離去,。當(dāng)新的名字變成老的名字，當(dāng)老的名字漸漸模糊,，又是一個故事的結(jié)束和另一個故事的開始,。身邊的人只能陪著自己走過或近或遠(yuǎn)的一程，而不能伴自己一生;陪伴一生的是自己的名字和那些或清晰或模糊的名字所帶來的感動,。

生活帶給我們太多的難以言說,，許多人或事我們已經(jīng)選擇放下，隨過往一起留在了回憶里;許多是與非卻還縈繞心間,，不如我們也從容以待,，還自己一個明晰透徹。

深知你我情意綿長,，不妨將你最溫潤的情愫托付給這個七月,。

待時光宛然走過這個盛夏，我們會懷念這個多雨的季節(jié),。

你會發(fā)覺,，總有一種雨一種回憶，在曾經(jīng)的這個七月守候你,。

待下一個花開時節(jié),，陪君醉笑三萬場,，不用訴離殤,。

畢業(yè)季,，不舍記憶，畢業(yè)季,，不舍你,。

配樂散文朗誦欣賞經(jīng)典感人篇八

認(rèn)識你真好

雖然，我們萍水相逢,，又擦肩而過,。可我們沒有什么去后悔的,，卻更覺得對方的好,。

雖然，我們從相識到現(xiàn)在很短暫,?？稍谟洃浝铮瑓s是一條河,。

現(xiàn)在,，我們是各走自己的路,，可心里，依然是那么的好,。那么的難忘記,。

我知道你來我的空間，也知道我會去關(guān)注你,。就像老朋友,。

路太長了，不是不愛了,。而是不知道怎樣給對方幸福,。分手不是選擇,，是命運(yùn)給我們的,。

我們都不偉大，我們經(jīng)不起轟轟烈烈的愛情,。所以我們沒有傳奇，我們只能一點(diǎn)點(diǎn)的讓給現(xiàn)實(shí),。

在猶豫與徘徊間,，我們會有一絲絲酸楚,，那是我們愛了,。幸福的愛了,。所以不后悔,。

當(dāng)記憶再次翻回。昨天還是那么美 好,。記憶還是那條河,。認(rèn)識你真好,。

配樂散文朗誦欣賞經(jīng)典感人篇九

我常常不可思議地思考一些微不足道的問題,。昨日一來到熱海的旅館,，旅館的人拿來了與壁龕里的花不同的海棠花,。我太勞頓,，早早就入睡了。凌晨四點(diǎn)醒來,，發(fā)現(xiàn)海棠花未眠,。

發(fā)現(xiàn)花未眠，我大吃一驚,。有葫蘆花和夜來香，也有牽?；ê秃蠚g花,，這些花差不多都是晝夜綻放的?；ㄔ谝归g是不眠的,，這是眾所周知的事，可我仿佛才明白過來,。凌晨四點(diǎn)凝視海棠花,，更覺得它美極了。它盛放,，含有一種哀傷的美,。

花未眠這眾所周知的事，忽然成了新發(fā)現(xiàn)花的機(jī)緣,。自然的美是無限的,，人感受到的美卻是有限的。正因?yàn)槿烁杏X美的能力是有限的,，所以說人感受到的美是有限的,，自然的美是無限的。至少人的一生中感受到的美是有限的,，是很有限的,。這是我的實(shí)際感受,，也是我的感嘆。人感受美的能力,，既不是與時代同步前進(jìn),，也不是伴隨年齡而增長。凌晨四點(diǎn)的海棠花,，應(yīng)該說也是難能可貴的,。如果說，一朵花很美,，那么我有時就會不由自主地自語道：要活下去!

畫家雷諾阿說：只要有點(diǎn)進(jìn)步,，那就是進(jìn)一步接近死亡，這是多么凄慘啊,。他又說：我相信我還在進(jìn)步,。這是他臨終的話。米開朗基羅臨終的話也是：事物好不容易如愿表現(xiàn)出來的時候,，也就是死亡,。米開朗基羅享年八十九歲,。我喜歡他的用石膏套制的臉型,。

毋寧說，感受美的能力,，發(fā)展到一定程度是比較容易的,。光憑頭腦想像是困難的。美是邂逅所得,，是親近所得,。這是需要反復(fù)陶冶的。比如惟—一件的古美術(shù)作品,，成了美的啟迪,，成了美的開光，這種情況確是很多,。所以說,，一朵花也是好的。

凝視著壁龕里擺著的一朵插花,，我心里想道：與這同樣的花自然開放的時候,，我會這樣仔細(xì)凝視它嗎?只搞了一朵花插人花瓶，擺在壁龕里,，我才凝神注視它,。不僅限于花。就說文學(xué)吧,，今天的小說家如同今天的歌人一樣,，一般都不怎么認(rèn)真觀察自然,。大概認(rèn)真觀察的機(jī)會很少吧。壁龕里插上一朵花,，要再掛上一幅花的畫,。這畫的美，不亞于真花的當(dāng)然不多,。在這種情況下,，要是畫作拙劣，那么真花就更加顯得美,。就算畫中花很美,，可真花的美仍然是很顯眼的。然而,，我們仔細(xì)觀賞畫中花,，卻不怎么留心欣賞真的花。

李迪,、錢舜舉也好,，宗達(dá)、光琳,、御舟以及古徑也好,，許多時候我們是從他們描繪的花畫中領(lǐng)略到真花的美。不僅限于花,。最近我在書桌上擺上兩件小青銅像,，一件是羅丹創(chuàng)作的《女人的手》，一件是瑪伊約爾創(chuàng)作的《勒達(dá)像》,。光這兩件作品也能看出羅丹和瑪伊約爾的風(fēng)格是迎然不同的,。從羅丹的作品中可以體味到各種的手勢，從瑪伊約爾的作品中則可以領(lǐng)略到女人的肌膚,。他們觀察之仔細(xì),，不禁讓人驚訝。

我家的狗產(chǎn)且小狗東倒西歪地邁步的時候,，看見一只小狗的小形象,，我嚇了一跳。因?yàn)樗男蜗蠛湍撤N東西一模一樣,。我發(fā)覺原來它和宗達(dá)所畫的小狗很相似,。那是宗達(dá)水墨畫中的一只在春草上的小狗的形象。我家喂養(yǎng)的是雜種狗,，算不上什么好狗,， 但我深深理解宗達(dá)高尚的寫實(shí)精神。

去年歲暮，我在京都觀察晚霞,，就覺得它同長次郎使用的紅色一模一樣,。我以前曾看見過長次郎制造的稱之為夕暮的名茶碗。這只茶碗的黃色帶紅釉子,，的確是日本黃昏的天色,，它滲透到我的心中。我是在京都仰望真正的天空才想起茶碗來的,。觀賞這只茶碗的時候,，我不由地浮現(xiàn)出場本繁二郎的畫來。那是一幅小畫,。畫的是在荒原寂寞村莊的黃昏天空上,，泛起破碎而蓬亂的十字型云彩。這的確是日本黃昏的天色,，它滲人我的心,。場本繁二郎畫的霞彩，同長次郎制造的茶碗的顏色,，都是日本色彩,。在日暮時分的京都，我也想起了這幅畫,。于是,，繁二郎的畫、長次郎的茶碗和真正黃昏的天空,，三者在我心中相互呼應(yīng),，顯得更美了,。

那時候,，我去本能寺拜謁浦卜玉堂的墓，歸途正是黃昏,。翌日,，我去嵐山觀賞賴山陽刻的玉堂碑。由于是冬天,，沒有人到嵐山來參觀,。可我卻第一次發(fā)現(xiàn)了嵐山的美,。以前我也曾來過幾次,， 作為一般的名勝，我沒有很好地欣賞它的美,。嵐山總是美的,。自然總是美的。不過，有時候,，這種美只是某些人看到罷了,。

我之發(fā)現(xiàn)花未眠，大概也是我獨(dú)自住在旅館里,，凌晨四時就醒來的緣故吧,。