無論是身處學(xué)校還是步入社會,,大家都嘗試過寫作吧,,借助寫作也可以提高我們的語言組織能力,。范文怎么寫才能發(fā)揮它最大的作用呢?以下是我為大家搜集的優(yōu)質(zhì)范文,僅供參考,,一起來看看吧
讀《風(fēng)聲》后感心得篇一
當(dāng)然這種狀況并沒有持續(xù)太久,。“取消現(xiàn)實(shí)性”的作品,,終究會讓大眾反感,,畢竟在“智識上的完美”與“真相”之間,總有段距離,,名叫現(xiàn)實(shí),,而讀不到現(xiàn)實(shí)的作品,終究是奢侈的消遣——越是奢侈,,便越容易變得單調(diào),。
從廣義上看,《風(fēng)聲》可以算作是一部“類推理小說”,。它的核心是一個(gè)謎團(tuán)——誰是“老鬼”,,而“嫌疑人”的數(shù)量是固定的——“吳金李顧四”。更重要的,,是故事的場景,,被限定在一座封閉的舊樓里,顯然又是對推理小說中經(jīng)典模式“暴風(fēng)雪山莊”的沿襲——我們總是很難割舍對這樣的故事設(shè)定的迷戀,,畢竟人物很少,、場景固定,可以省去很多麻煩;更重要的是這樣的設(shè)定讓人很有“安全感”——讀者不必?fù)?dān)心作者“使壞”,,到故事的結(jié)尾拽來一個(gè)路人甲做“老鬼”,。
麥家是個(gè)有著扎實(shí)的敘事功底的作家,,他的大多數(shù)故事都頗具可讀性。但這并不意味著他是個(gè)“老實(shí)的”講故事的人——他也會在故事結(jié)構(gòu)上下些功夫,,而這樣做的目的,,恰恰與傳統(tǒng)推理小說的文本目的相左?!讹L(fēng)聲》的故事分為三部,,而每一部都是建立在之前一部的“破綻”、“疑問”之上,,于是讀者看到的,,是三個(gè)相互交錯(cuò)的文本,于是直到最后,,人們才看得清故事的全貌,。以這樣曲折的方式表現(xiàn)一個(gè)故事,也在無形中增強(qiáng)了現(xiàn)實(shí)感,。
可你真的以為,,這個(gè)故事的結(jié)局,就是“真實(shí)的真實(shí)”嗎?
回到文本中,。故事的背景設(shè)定在了抗戰(zhàn)時(shí)期,,要獵捕“老鬼”的是日本人,因而故事成立的條件,,是這位“獵手”一定要足夠偏執(zhí),,他一定要是享受智力上的樂趣的,才會在嫌疑人已經(jīng)圈定的狀態(tài)下,,大費(fèi)周章地玩“抓兇手”的游戲,,不然,他完全可以依據(jù)“古訓(xùn)”——寧可錯(cuò)殺一千,,不可放過一個(gè)——來行事,。于是直到大限已至,事情已經(jīng)變得無法收拾時(shí),,他才想要采取“萬全古法”,,仍然沒能救回“殘局”。
他太偏執(zhí)于智識上的完美,,才陷入困局,。可這,,不也是讀者你,,正期待著的好戲么?
至于“老鬼”的部分,最終的結(jié)局,,恰恰是因?yàn)閷ν昝赖姆艞壎鴵Q來的,。盡人事,聽天命,,畢竟,,“成事在天”,過分地信任自己的智力,,結(jié)局往往并不如意,。所以作者刻畫的,某個(gè)人的困境,,剛剛好成了“風(fēng)聲”的出路,。
客觀上說,作品的收尾部分,,引入了真實(shí)的歷史人物和史實(shí)是很大膽的“混搭”,。但這嘗試畢竟不是作者所擅長的,因而最后的呈現(xiàn),,有些沖淡了整部作品的張力,。這也許是作者因?yàn)橐靶乃冻龅拇鷥r(jià),卻也更像是某種困境了,。
至于那風(fēng)聲,,像是米諾斯王宮殿里的細(xì)線。由遠(yuǎn)及近,,由近及遠(yuǎn),,你以為你抓住了它,可卻僅僅是捕風(fēng)捉了影,。
讀《風(fēng)聲》后感心得篇二
由電影《風(fēng)聲》起的癮,,斷斷續(xù)續(xù)地看了幾天麥家的原著,終于在20xx年的第一天把全文結(jié)束,,看完后對于作者留給讀者的一些疑問,,查閱了網(wǎng)上的相關(guān)評論,那千絲萬縷的感慨依舊久久縈繞在腦海中,,竟還導(dǎo)致了失眠,,于是心有戚戚,特寫下此文為自己的想法留下一點(diǎn)記錄,。
東風(fēng)和西風(fēng),,分別從兩個(gè)人的角度去闡述了當(dāng)年裘莊發(fā)生的事情。在我看來西風(fēng)中的描述讓我覺得更可信一點(diǎn),,也許書中的兩位當(dāng)事人都未必講了全部的事實(shí),,但單從讀者的角度來選擇,我還是選擇了顧老,。有些細(xì)節(jié)無從深究,,但以邏輯關(guān)系來分析,,西風(fēng)的描述更為合情合理。
第一,,關(guān)于消息的傳出,。東風(fēng)中潘老的描述是,消息的傳出源于李寧玉的遺物——一副素描,。顧老給出的反駁是,,李寧玉的犧牲是在會議當(dāng)天的早上,李寧玉留下的三封遺書極力維護(hù)自己的身份,,此時(shí)肥原亦不能判斷李寧玉是不是老鬼,,畢竟死無對證,也再無刑可施,。在這樣的時(shí)候處理遺物和遺體是需要時(shí)間的,,在時(shí)間異常緊迫的情況下,在依舊對老鬼未能做出精確判斷的時(shí)候,,根本沒有時(shí)間和心情去處理李寧玉的后事,。何況,即便是處理了后事,,將遺體和遺物送出裘莊,,也必須及時(shí)找到李寧玉的家人,這需要時(shí)間,。同時(shí),,更顯然的一點(diǎn)是那幅素描。當(dāng)時(shí)的情況是,,共產(chǎn)黨方面在老鱉的信息回饋中一直以為無事發(fā)生,,想必當(dāng)時(shí)的心情也是有所懈怠的,就算是突然之間收到李寧玉的遺體和遺物,,也未必能在短時(shí)間內(nèi)做出反應(yīng),,何況是要分析剖離出秘密的根本——畫,即便找出了這信息的根本,,要破譯出那由草轉(zhuǎn)換出的秘密也不是件容易的事情,,要知道所有的一切都是肥原集團(tuán)詳細(xì)檢查過的,肥原也是個(gè)資深的特務(wù),,他未能破譯出的,,放在別人身上的難度也開想而知,破譯也需要時(shí)間,,這就給東風(fēng)的說話畫出了一個(gè)大大的問號,。同時(shí),反過來說,在那敏感的時(shí)候,,肥原根本不能把李寧玉死的消息那么快得放出去,,畢竟存在一點(diǎn)可能,那就是李寧玉真是老鬼,,她的死訊必然引起共產(chǎn)黨方面的懷疑,,會議勢必取消,從這一點(diǎn)來看,,東風(fēng)中的分析也是有問題的。所以我更相信,,消息最終是由顧曉夢傳出,,而非潘老說的那樣。有的時(shí)候人在想要回避事實(shí)的情況下,,會把歪曲的想法不斷灌輸給自己和別人,,久而久之,歪曲的就變成了真理,,連自己都忘記了最初的事實(shí),,一旦事實(shí)在某天被人揭發(fā),這樣的羞赧是當(dāng)事人所無法接受的,,所以潘老的死,,我想有著羞赧、愧疚,,也有著對這段歷史的釋然,,畢竟一位有過如此經(jīng)歷的九十多歲的老人也早該將一切看透,也許當(dāng)內(nèi)心收藏許久的秘密被人公布于眾,,也算是一種釋懷,。對潘老不抱任何感情色彩的評論,人的一生誰能無功無過,,一切都隨著逝者而去了,,每個(gè)人都該安然。
在網(wǎng)上的諸多評論中也有很多人懷疑第二種說法,,理由其實(shí)跟第一種的分析情況有所相似,,就是在那個(gè)時(shí)刻,肥原不可能放顧小夢離開裘莊,。但是反過來想一想,,顧小夢解謎的前提是跟肥原的那個(gè)交易,與其說是交易,,不如說是一種心理戰(zhàn)術(shù),。她在心理上破掉了肥原的思想防線,當(dāng)然這歸功于李寧玉的先見。肥原為什么對顧小夢不做懷疑,,其一是顧小夢早已在之前被大概地排除在老鬼懷疑的行列,,其二,那是在最佳懷疑對象死后,,肥原始終未能破譯誰是老鬼之謎,,此時(shí)出現(xiàn)了一位解謎者,這無疑是上天的恩賜,。一個(gè)身份本就很高的人突然給肥原解開了他心里的謎底,,而解得的謎底也正是肥原心中所期望的,肥原當(dāng)然是興奮的,,畢竟這事已迫在眉睫,。何況顧小夢言走又實(shí)際不走,這更加取得了肥原的信任,。當(dāng)肥原興致勃勃地去抓捕共產(chǎn)黨的時(shí)候,,或許他根本沒有想過最后竟會是眼前這幅景象。肥原在心理上早料定了李寧玉老鬼的身份,,又有顧小夢給他的一劑定心藥水,,肥原能放顧小夢離開,同時(shí)又有王田香的跟隨,,這也并不是特別難的事情,。也有人對顧小夢最后傳遞信息給老鱉提出質(zhì)疑,其實(shí)我跟很多讀者的想法是一致的,,王田香不過是個(gè)走狗的角色,。既然肥原都放了顧小夢,他又何必枉做小人呢?畢竟顧小夢還是有著很高的地位的,,也許她的一句話,,以后還能使王田香升官發(fā)財(cái)呢?這樣的人情不賣白不賣。這也就能夠解釋為何顧小夢能離開裘莊并把消息傳遞出去了,。
第二,,關(guān)于顧老的秘密。顧老的秘密被作者多次提及,,卻在作者誓將保守這個(gè)秘密的情況下最終未給出明確的答案,。這也引發(fā)了網(wǎng)絡(luò)上很多讀者的爭論。爭論的兩大主要觀點(diǎn)是,,其一,,顧小夢在裘莊曾遭到肥原的強(qiáng)暴;其二,顧小夢愛李寧玉,。如果顧老的秘密是大家推斷的其中之一,,那么我更偏向于第二點(diǎn),。
其一,顧小夢的身份很特殊,,她父親在汪偽政府中的地位舉足輕重,,即便在日本人眼中中國人似螻蟻,但在政治合作的立場上面,,肥原即便鐘情于顧小夢,,也大可不必犯這種錯(cuò)誤,畢竟他當(dāng)時(shí)所處的位置很是尷尬,,找出老鬼是首要,。在后文中也有提到錢虎 冀二太太的時(shí)候說到“他肥原不是源氏公子,會因色起亂,,壞了規(guī)矩和道德,。”同樣的道理也合適用在顧小夢身上,,他肥原斷不會因色起亂,。何況顧小夢是何人,,用她自己的話說,,“任性,好強(qiáng),,受不得委屈,,一氣之下什么事都干得出來的?!本蜎_著這點(diǎn),,肥原犯不著為了這檔子事情攪亂大局。而后從最后顧小夢用“畫中的秘密”與肥原交換條件,,“言無輕重,,撒嬌作媚”,“伸出可愛的小指頭,,要跟肥原長拉鉤上吊”的描寫,,想必若是肥原真對顧小夢犯下如斯獸性,以顧小夢的個(gè)性是萬不會做小女人之態(tài)與之討價(jià)還價(jià)的,。而肥原也斷不會“熱烈地,、緊緊地握住顧小夢的小手,欣喜,,激動,,感激,溢于言表,?!彼裕晕铱矗谝环N推斷是有失偏頗的,。對于第二種推斷,,在文中其實(shí)也有作者的暗示。其一當(dāng)白小年用吳志國的血書讓眾人推斷誰是老鬼之時(shí),,顧小夢雖是滿嘴怪談,,但她也表明了她不希望李寧玉是老鬼,回答很簡單:“因?yàn)槲蚁矚g她,?!保?dāng)然“喜歡”這個(gè)詞可以有不同的理解,,可以是作者的暗示,,也可以是顧小夢最為直接、真實(shí)的情感表現(xiàn),。因?yàn)榇藭r(shí)此刻,,沒有一個(gè)人能正確判斷出老鬼是誰,每個(gè)人都只知道自己的身份,。就像后來所說,,顧小夢知道自己的身份,她不是老鬼她不會有事,,當(dāng)時(shí)能做的最恰當(dāng)?shù)姆磻?yīng)就是實(shí)話實(shí)說,,她喜歡李寧玉,不管這個(gè)喜歡代表什么,,但最起碼這是一個(gè)事實(shí),,而且她也無需對白小年做出解釋。再者,,文中也有敘述“王田香發(fā)現(xiàn)顧小夢對李寧玉特別好,,當(dāng)面和背后都在護(hù)著她:‘尤其是剛才,喝多了酒后,,看李寧玉的目光都含情脈脈的,,很曖昧?!狈试c王田香有過單性戀的討論,,這是不是也是作者做出的一個(gè)暗示呢?
其二,顧老在回憶當(dāng)時(shí)之事的時(shí)候不止一次贊嘆李寧玉作為地下工作者,,她是一個(gè)天才,,許許多多的感嘆詞將她的贊嘆之情溢于言表。顧小夢她本身也是一名地下工作者,,這是不是也代表著一種英雄惜英雄的情感呢?更何況李寧玉較于她要出色得多,,在這種情感之下,,在那個(gè)特殊的年代,會因此而產(chǎn)生愛慕之情也是正常不過的,,而且顧小夢是個(gè)任性的大小姐,,是被西化的典型,傳統(tǒng)觀念相較于別人,,大概是有些許淡泊的,。
其三,也是很多疑問的所在,,顧小夢為何在李寧玉死后,,在不再受到威脅的情況下,依舊冒險(xiǎn)完成了李寧玉的遺愿,。西風(fēng)的后段,,顧老自述李寧玉在她面前又哭又跪,人心是肉長的,,所以她去完成了這艱巨的使命,。但是同時(shí),最后潘教授也對作者提出了一點(diǎn),,像他們這群人,,根本不會流淚,這樣的質(zhì)疑顯然表明了顧老在敘述中有所保留或者是刻意回避并歪曲了一些事實(shí),。反過來想,,當(dāng)時(shí)的情況是李寧玉冒充顧小夢的筆跡去傳遞消息,,這一旦被發(fā)現(xiàn),,顧小夢必定成為肥原心目中老鬼的最佳人選,將必死無疑,,即便不死也必將遭受嚴(yán)酷的刑法,。有人要置自己于死地,而且是那個(gè)以姐妹相稱的人,,顧小夢心中有多恨?是恨不得撕肉飲血,。而又是什么能最終沖淡了這個(gè)恨意,想必也只有愛了,。對應(yīng)前句,,人心是肉長的,與其說是被感動,,不如說是她心有牽掛來得恰當(dāng)一點(diǎn),。畢竟去完成這個(gè)使命是有風(fēng)險(xiǎn)的,風(fēng)險(xiǎn)不僅在于她的生死,,而且關(guān)系到她整個(gè)家族,,甚至是國民政府,,不是心里下了大決心,她斷不會這么做,。所有的利害權(quán)衡不是一個(gè)感動能動搖的,,因?yàn)樗旧硪彩莻€(gè)特工。正是所有的愛恨,、憐憫,、痛心、正義等等復(fù)雜卻堅(jiān)定的情感,,促成了她完成了李寧玉最后留給她的任務(wù),。
其四,關(guān)于顧老與潘老,。文章直到最后,,讀者才驚異地得知潘教授竟是顧老和潘老的親生兒子,兩位老人竟曾是夫妻關(guān)系,。在作者尋訪王田香的長子之時(shí),,王老先生說“因?yàn)槟莻€(gè)原因,顧小夢一直沒有結(jié)婚,,直到抗戰(zhàn)結(jié)束后才與棄共投國的潘老結(jié)了婚,。”為何顧小夢一直沒有結(jié)婚,,又是因?yàn)檫@個(gè)秘密,,而為何后來又與潘老(李寧玉的哥哥)結(jié)了婚?在很多人爭論的時(shí)候有一方的觀點(diǎn)便是顧小夢曾被肥原強(qiáng)暴所以一直未婚,這在之前我已否定了,,便撇開這點(diǎn)不再討論,。同時(shí),后又與潘老結(jié)婚,,這也與先前肥原強(qiáng)暴一說有矛盾,。那么來說說另一種看法,這便是一種情感的轉(zhuǎn)移,,而在我看來,,這并不是簡單的情感轉(zhuǎn)移,這更像一種延續(xù),,潘老和李寧玉是親兄妹,,他們之間的血脈聯(lián)系是其他所有人所不能替代的,正是顧小夢心中對李寧玉的情感,,促使她與李寧玉哥哥的結(jié)合,。從后來顧小夢毅然決然的離婚,甚至打掉孩子,,這便可以看出顧小夢對潘老是沒有太深的感情的,,這也就很好地說明了情感轉(zhuǎn)移與延續(xù)的說法,。此外,也想插入一點(diǎn)題外的見解,,在我看來,,導(dǎo)致顧小夢毅然離開丈夫兒子的,應(yīng)該不僅僅是政治上的道不同不相為謀,,而更深刻的該是對雙重背叛的一種痛楚,。她曾被李寧玉背叛,后又被她情感轉(zhuǎn)嫁的對象,,李寧玉的親哥哥背叛,,這對她這樣一個(gè)自傲且用情至深的人來說是雙重的打擊,這也讓我們看到了一個(gè)有血有肉的顧小夢,,這也是這個(gè)人物的一種另類的可愛,。
其五,顧老對李寧玉的態(tài)度,。顧老對李寧玉是存在恨意的,,這在她咬牙切齒的表述中能窺見一斑,但數(shù)十年后這種恨意是否已消除,,我們不得而知,。但心之所系是再明顯不過的,在作者的相關(guān)詢問下,,顧老所表現(xiàn)出來的激動,,傷感,感慨萬千,,后來說著說著竟然忍不住嗚咽起來是最好的例證,,有什么能讓一位有著這樣傳奇經(jīng)歷的古稀老人,在歲月的洗禮后還會嗚咽落淚,,該是愛多過于恨的吧!同時(shí),,顧老在與潘老離婚后,,連孩子都不要,,只身一人來遠(yuǎn)赴中國臺灣,卻始終將李寧玉的遺物留在身邊,,原文是“陳嫂和我簡單寒暄后即上樓去把老人家攙扶下來,,同時(shí)帶下來的還有一只用竹篾編織成的小盒子,漆成褐色,,透出油亮,,顯得古色古香。老人家甫一坐定,,便吩咐陳嫂打開盒子,,讓我上前去看,。我看到一張泛黃的老照片和一把斷齒的破梳子、一支鋼筆(白色筆帽),、一支唇膏,、兩只藥丸、三塊銀元等一些雜七雜八的東西,,甚至還有一綹頭發(fā),。照片上的人扎著兩根辮子,三十多歲,,面目清秀,,嘴巴抿緊,目光冷冷的,?!保z物被保存得如此細(xì)致,,且不落分毫,,甚至還留有一綹頭發(fā)。這該是怎樣的一種情感呢?用語言來表達(dá)是匱乏的,,我想每一位讀者在看到這一段的時(shí)候內(nèi)心都是被震動的,,所以不想多言,一切都該是顯而易見吧!
其六,,關(guān)于肥原之死,。肥原的死其實(shí)很好理解,為何要花重金去殺他,,并讓他死得如此極端,,這其中的仇恨是顯而易見的。在作者詢問顧老誰殺了肥原之時(shí),,顧老沒有半點(diǎn)遲疑,,一點(diǎn)不謙虛,且將過程道得清清楚楚,,明明白白,,而在問她為什么要花重金去殺他時(shí),她的閃爍其辭,、諱莫如深表現(xiàn)出她內(nèi)心的回避,。對于未能提及的往事其實(shí)是很難辨別的,每個(gè)人的價(jià)值觀不一樣,,顧小夢的想法或者同于常人,,又或許異于常人,她所深深在意的東西,,誰都無法真正了解,。我再次撇開強(qiáng)暴一說,,正是李寧玉的死,令顧小夢對肥原有如此深的仇恨其實(shí)也未必確鑿,,但我相信這一點(diǎn)是大部分的原因所在,。此外大概是民族仇恨以及肥原在裘莊對顧小夢一干人的迫害等等林林總總的原因,當(dāng)然,,這在我看來只是肥原極小部分的死因,,也犯不著出重金要他死得這么難看。如果是出于顧小夢對李寧玉的情感,,那就很好解釋了,。首先李寧玉被肥原折磨致死,這一點(diǎn)已經(jīng)構(gòu)成了仇恨,,更何況,,其實(shí)李寧玉的自殺在于舍生取義,而這舍生取義的媒介便是顧小夢,。讓自己間接地將自己所愛之人送上黃泉路,,即便是迫于無奈,也將是一輩子的傷痛,,所以顧小夢對肥原的恨之切便是理所應(yīng)當(dāng)了,。
縱觀所有的推斷與解釋,我認(rèn)為第二種顧小夢愛李寧玉的說法是有一定可信度的,,但是這種“愛”,,該不是單純的愛戀,這其中夾雜著很多說不清,、道不明的情感,,有特定時(shí)期、特定立場,、特定處境,、特定的人物性格,等等,。這在我們這些不在那個(gè)年代,、未有過那種經(jīng)歷的人想來,怎么都顯得蒼白無力,。這想,,這種愛是不膚淺的,既簡單又不簡單,,這種愛也無需留給歷史去鑒別求證,將它埋在當(dāng)事人心中應(yīng)該是最妥當(dāng)?shù)摹?/p>
作者由始至終沒有給出答案,,也始終表明自己從其他人口中早已得知該秘密的真相,,但具體的事實(shí)是怎樣,,沒有人知道。只要顧老一天不開口解釋,,其實(shí)這始終是個(gè)謎,,大概連在天上的李寧玉也未必能知曉吧!任何人的揣測或是言之鑿鑿都會有偏僻,這只是各人自己的臆斷,,永遠(yuǎn)代表不了當(dāng)事之人,。若這部小說確有其真實(shí)的背景,那么與其說這是作者留給讀者的遐想,,不如說是作者留給所有人,,包括自己的遐想吧,當(dāng)然顧老除外,。
最后相框里的男人一直是我最無措的情節(jié),,這一點(diǎn)的遐想比起上述文中的一些揣測更加深遠(yuǎn),只是這樣的深遠(yuǎn)不從入手,,便隨著文畢就拋諸腦后吧!也許在以后的某一天有人會做出解釋,,也或許這是作者為后一部作品留下的伏筆,無從根據(jù),,作罷!
此文僅代表個(gè)人之觀點(diǎn),,是在看了許多讀者的討論,以及自己總結(jié)后得出來的,,只是一篇普通的讀后感,,無需深究。很久沒有寫那么長的文章,,竟花了整整一晚上的時(shí)間,,記一記是好的,挺有感觸的一部作品,,不想在以后就白白忘記了,。
讀《風(fēng)聲》后感心得篇三
《風(fēng)聲》講述了地下工作者老鬼的故事。老鬼破譯電報(bào)的能力超強(qiáng),,打入了日偽情報(bào)組織內(nèi)部,,面臨身份暴露的危險(xiǎn)時(shí),他機(jī)智地與日偽和國民黨軍統(tǒng)特務(wù)周旋,,制造種種假象迷惑敵人,,使得組織內(nèi)部陷入混亂,搞不清誰是真正的“老鬼”,。但因條件所限,,最后關(guān)頭“老鬼”不得不犧牲生命,設(shè)法將情報(bào)成功傳遞出去。
在中國,,麥家的小說可謂獨(dú)樹一幟,。從《解密》到《暗算》,再到這部被命名為“《暗算》第二部”的《風(fēng)聲》,,麥家堅(jiān)持書寫一種別人難以想象的生活,,堅(jiān)持塑造一種強(qiáng)悍有力、同時(shí)具有理想光芒的人格,。 他在論證這種生活和人格的過程中,,所顯示出來的綿密的敘事耐心和敘事才華,在這個(gè)浮躁的時(shí)代都是不可多得的珍貴品質(zhì),。
他的小說具有強(qiáng)大的邏輯性和事實(shí)感,,這也是他改編的電視劇《暗算》能夠風(fēng)靡大江南北的秘密所在。在一個(gè)以虛構(gòu)和編造為主要生產(chǎn)動力的年代,,麥家這種以實(shí)證精神為敘事基礎(chǔ)的寫作,,為讀者的文學(xué)想象提供了牢固的邊界。他的小說之所以能引人入勝,,就在于他有一種實(shí)證能力,,能把假的寫成真的——這其實(shí)是一個(gè)小說家最重要的稟賦。
麥家寫的是敵特工作,,是捕風(fēng)者(密碼破譯者)的神秘生活,,這種生活,因?yàn)橐话阕x者不熟悉,,本來具有很大的編造空間,,然而,麥家主動放棄一個(gè)小說家的虛構(gòu)自由,,而是迫使自己跟著人物和事件的情理邏輯一步一步地往前推進(jìn)———他筆下的人物和事件都具有強(qiáng)大的自我生長能力,,因此,真正推動麥家小說向前發(fā)展的,,不是作者的寫作意圖,,而是洋溢在人性和事件里的那種深刻的情理。
通過這種情理邏輯的嚴(yán)密論證,,麥家所建構(gòu)起來的小說宮殿才獲得了堅(jiān)不可摧的真實(shí)感,。《風(fēng)聲》尤其如此,。一個(gè)人在險(xiǎn)惡,、閉抑的環(huán)境里,要將生死攸關(guān)的情報(bào)傳送出去,,如何掩護(hù)自己?如何傳送情報(bào)?如何轉(zhuǎn)敗為勝?如何把不可能變成可能?如何既堅(jiān)強(qiáng)如鐵又狡猾似蛇?《風(fēng)聲》借由潘教授的講述,、“我”的推理,、顧小夢的抗辯、靳老等人的回憶,,以及“老鬼”本人潛在的自我陳述,,步步為營,,小心求證,,每一個(gè)事實(shí)的出現(xiàn),都可能被另一個(gè)事實(shí)所推翻,,每一種說法的誕生,,都可能受到另一種說法的質(zhì)疑———麥家正是在各種事實(shí)和說法的互相駁難中,使人物豐富的內(nèi)心獲得了強(qiáng)有力的塑造,。這也是我欣賞麥家小說的理由之一:他的小說是有真正的人物的,,他筆下的人生是可以站立起來的;他的小說是在為一種有力量的人生、一種雄渾的精神存在作證,。
二十世紀(jì)以來,,小說多寫黑暗、絕望和惡,,并且寫得驚心動魄,,這種來自人性深淵的力量同時(shí)也粉碎了作家對世界的信心———他再也無力肯定一種健全、有信念,、充滿力量的人生了,。這些年的中國小說重復(fù)了西方文學(xué)的這條寫作道路,再加上近年消費(fèi)文化的隱秘介入,,平庸人生更是成了大多數(shù)小說的主角,。很多人都覺察到了,這樣的閱讀令人意志消沉,、精神渙散,。
《風(fēng)聲》的出現(xiàn)是一個(gè)信號。它似乎在告訴我們,,這個(gè)世界盡管令人悲傷,,但仍有獲救的希望。一種貴重的人格,、一種莊嚴(yán)的人生并非已經(jīng)死滅,,而是仍然活躍于廣闊的世界之中,問題在于,,作家有沒有能力使之站立起來,。把凡俗的人生和雄渾的人生對接,把渺小的人物置身于理想的悲歌之中,,疲軟的小說也會由此獲得一種重要的,、肯定的力量,。《風(fēng)聲》中“老鬼”的成功塑造,,就為麥家進(jìn)行一種肯定性的寫作提供了生動的例證,。
在這個(gè)價(jià)值被一些人顛倒、踐踏的時(shí)代,,展示欲望細(xì)節(jié),、書寫身體經(jīng)驗(yàn)、玩味一種竊竊私語的人生,,早已不再是寫作勇氣的象征;相反,,那些能在廢墟中將潰敗的人性重新建立起來的寫作,才是有靈魂的,、值得敬重的寫作,。一個(gè)叫米格的朋友看完電影《色·戒》后說:“身體從來都不是隱私,理想才是,。對那些把理想埋在心底,,用身體的湮滅去成全理想?yún)s不曾有過一句辯白的人,政客和看客不敢直視,,無法理解,,也不會去宣揚(yáng)。國人,,是常遺忘的,。”誠哉斯言,?!袄瞎怼薄㈩櫺羰降娜松螄L又不是被國人遺忘的?這樣的遺忘,,映照出的其實(shí)是當(dāng)下文學(xué)中觸目驚心的精神殘缺:沒有希望,,絕望是沒有力量的;沒有光,你寫的黑暗可能是假的;沒有理想,,甚至連幻滅的表達(dá)也顯得空洞而輕飄,。
因此,今日的文學(xué),,急需向我們展示更多的肯定和確信,。或許,,《風(fēng)聲》和《色·戒》同時(shí)受到關(guān)注并不是偶然的,,它恰恰暗合了中國文藝的精神轉(zhuǎn)型:在文藝中,在現(xiàn)實(shí)中,,那些滾燙的,、堅(jiān)定的身體戰(zhàn)爭背后,,其實(shí)隱藏著一種令人尊敬的痛苦、一種莊嚴(yán)高貴的人生;懂得辨識,、體認(rèn)這種人生的民族,,才堪稱是一個(gè)精神已經(jīng)成人的民族。因此,,我樂意把《風(fēng)聲》看做是一個(gè)新的,、肯定性的文學(xué)起點(diǎn);而寫出了《風(fēng)聲》的麥家,是一個(gè)值得信任的作家,。