人的記憶力會隨著歲月的流逝而衰退,，寫作可以彌補記憶的不足,，將曾經(jīng)的人生經(jīng)歷和感悟記錄下來，也便于保存一份美好的回憶,。相信許多人會覺得范文很難寫？這里我整理了一些優(yōu)秀的范文,，希望對大家有所幫助,，下面我們就來了解一下吧。

賈平凹散文篇一

院再小也要栽柳,，柳必垂,。曉起推窗，如見仙人曳裙侍立;月升中天,，又似仙人臨鏡梳發(fā),。蓬屋常伴仙人，不以門前未留小車轍印而憾,。能明滅螢火,，能觀風行。三月生絨花,，數(shù)朵過墻頭,，好靜收過路女兒爭捉之笑。

吃酒只備小盅,，小盅淺醉,，能推開人事、生計,、狗咬,、索賬之惱。能行樂,，吟東坡“吾上可陪玉皇大帝,，下可陪卑田院乞兒”,，以殘墻補遠山,，以水盆盛太陽，敲之熟銅聲。能嘿嘿笑,，笑到無聲時已袒胸睡臥柳下。小兒知趣,，待半小時后以唾液蘸其雙乳,，涼透心臆即醒，自不誤了上班,。

出游踏無名山水,，省卻門票，不看人亦不被人看,。腳往哪兒,，路往哪兒，喜瞧峋巖勾心斗角,，傾聽風前鳥叫聲硬,。云在山頭登上山頭云卻更遠了，遂吸清新空氣,，意盡而歸,。歸來自有文章作，不會與他人同,，既可再次意游,，又可賺幾個稿費。補回那一雙龍須草鞋錢,。

讀閑雜書,，不必規(guī)矩，坐也可,，站也可,，臥也可。偶向墻根,，水蝕斑駁,，瞥一點而逮形象，即與書中人,、物合,，愈看愈肖?；蚵犑彝恻S鸝,，鶯鶯恰恰能辨鳥語。

與人交,，淡,，淡至無味,，而觀知極味人?？裳麃碚哂稳A山“朽朽橋頭”,，敢亡命過之將“××到此一游”書于橋那邊崖上者，不可近交,。不愛惜自己性命焉能愛人?可暗示一女子寄求愛信,，立即復函意欲去偷雞摸狗者不交。接信不復冷若冰霜者亦不交,，心沒同情豈有真心?門前冷落,，恰好，能植竹看風行,，能養(yǎng)菊賞瘦,，能識雀爪文。七月長夏睡翻身覺,，醒來能知“知了”聲了之時,。

養(yǎng)生不養(yǎng)貓，貓狐媚,。不養(yǎng)蛐蛐兒,，蛐蛐兒斗毆殘忍?？绅B(yǎng)蜘蛛,，清晨見一絲斜掛檐前不必挑,，明日便有縱橫交錯,，復明日則網(wǎng)精美如婦人發(fā)罩。出門望天,，天有經(jīng)緯而自檢行為,，朝露落雨后出日，銀珠滿綴,，齊放光芒,，一個太陽生無數(shù)太陽。墻角有舊網(wǎng)亦不必掃,，讓灰塵蒙落,，日久繩粗，如老樹盤根,，可作立體壁畫,，讀傳統(tǒng)，讀現(xiàn)代,，常讀常新,。

要日記,，就記夢。夢醒夜半,，不可睜目,，慢慢坐起回憶靜伏人睡，夢復續(xù)之,。夢如前世生活,，或行善，或兇殺,，或作樂,，或受苦，記其跡體驗心境以察現(xiàn)實,，以我觀我而我自知,，自知乃于囂煩塵世則自立。

出門掛鎖,，鎖宜舊,，舊鎖能避蟊賊破損門;屋中箱柜可在鎖孔插上鑰匙，賊來能保全箱柜完好,。

賈平凹散文篇二

院再小也要栽柳,，柳必垂。曉起推窗,，如見仙人曳裙侍立;月升中天,，又似仙人臨鏡梳發(fā)。蓬屋常伴仙人,，不以門前未留小車轍印而憾,。能明滅螢火，能觀風行,。三月生絨花,，數(shù)朵過墻頭，好靜收過路女兒爭捉之笑,。

吃酒只備小盅,，小盅淺醉，能推開人事,、生計,、狗咬、索賬之惱,。能行樂,，吟東坡“吾上可陪玉皇大帝，下可陪卑田院乞兒”,，以殘墻補遠山,，以水盆盛太陽,，敲之熟銅聲。能嘿嘿笑,，笑到無聲時已袒胸睡臥柳下,。小兒知趣，待半小時后以唾液蘸其雙乳,，涼透心臆即醒,，自不誤了上班。

出游踏無名山水,，省卻門票,，不看人亦不被人看。腳往哪兒,，路往哪兒,，喜瞧峋巖勾心斗角，傾聽風前鳥叫聲硬,。云在山頭登上山頭云卻更遠了,，遂吸清新空氣，意盡而歸,。歸來自有文章作,，不會與他人同，既可再次意游,，又可賺幾個稿費,。補回那一雙龍須草鞋錢。

讀閑雜書,，不必規(guī)矩,，坐也可，站也可,，臥也可,。偶向墻根,，水蝕斑駁,，瞥一點而逮形象，即與書中人,、物合,，愈看愈肖?；蚵犑彝恻S鸝,，鶯鶯恰恰能辨鳥語。

與人交,，淡,，淡至無味,，而觀知極味人?？裳麃碚哂稳A山“朽朽橋頭”,，敢亡命過之將“××到此一游”書于橋那邊崖上者，不可近交,。不愛惜自己性命焉能愛人?可暗示一女子寄求愛信,，立即復函意欲去偷雞摸狗者不交。接信不復冷若冰霜者亦不交,，心沒同情豈有真心?門前冷落,，恰好，能植竹看風行,，能養(yǎng)菊賞瘦,，能識雀爪文。七月長夏睡翻身覺,，醒來能知“知了”聲了之時,。

養(yǎng)生不養(yǎng)貓，貓狐媚,。不養(yǎng)蛐蛐兒,，蛐蛐兒斗毆殘忍?？绅B(yǎng)蜘蛛,，清晨見一絲斜掛檐前不必挑，明日便有縱橫交錯,，復明日則網(wǎng)精美如婦人發(fā)罩,。出門望天，天有經(jīng)緯而自檢行為,，朝露落雨后出日,，銀珠滿綴，齊放光芒,，一個太陽生無數(shù)太陽,。墻角有舊網(wǎng)亦不必掃，讓灰塵蒙落,，日久繩粗,，如老樹盤根，可作立體壁畫,，讀傳統(tǒng),，讀現(xiàn)代，常讀常新,。

要日記,，就記夢,。夢醒夜半，不可睜目,，慢慢坐起回憶靜伏人睡,，夢復續(xù)之。夢如前世生活,，或行善,，或兇殺，或作樂,，或受苦,，記其跡體驗心境以察現(xiàn)實，以我觀我而我自知,，自知乃于囂煩塵世則自立,。

出門掛鎖，鎖宜舊,，舊鎖能避蟊賊破損門;屋中箱柜可在鎖孔插上鑰匙,，賊來能保全箱柜完好。

孤獨地走向未來

賈平凹散文篇三

安康友人三次送我八幅魏晉畫像磚拓片,，最喜其中二幅,，特購大小兩個鏡框裝置，掛在書屋,。

一幅五寸見方,，右邊及右下角已殘，慶幸畫像完整,，是一匹馬,，還年輕，卻有些疲倦,，頭彎尾垂,，前雙足未直立，似作踢跶,。馬后一人,，露頭露腳，馬腹擋了人腹,，一手不見,，一手持戟,。此人不知方從戰(zhàn)場歸來,，還是欲去戰(zhàn)斗，目光注視馬身,，好像才撫摩了坐騎,，一臉愛惜之意,。刻線簡練,，形象生動,，藝術價值頗高。北京一位重要人物,，是我熱愛的貴客,，幾次討要此圖，我婉言謝拒,，送他珊瑚化石一座和一個漢罐,。

另一幅是人馬圖的三倍半長，完整的一塊巨磚拓的,。上有一只虎,，造型為我半生未見。當時初見此圖,，吃午飯,，遂放碗推碟，研墨提筆在拓片的空余處寫道：宋《集異記》曰：虎之首帥在西城郡,，其形偉博,，便捷異常，身如白錦,，額有圓光如鏡,。西城郡即當今安康。宋時有此虎,，而后此虎無,，此圖為安康平利縣錦屏出土魏磚畫像。今人只知東北虎,，華南虎,，不知陜南西城虎。今得此圖,，白虎護佑,，天下無處不可去也。

友人送此圖時,，言說此磚現(xiàn)存安康博物館,，初出土，為一人高價購去,，公安部門得知,，查獲而得，僅拓片三幅。為感念友人相送之情,，為他畫扇面三個,。

1996年10月記

將本文的word文檔下載到電腦，方便收藏和打印

推薦度：

點擊下載文檔

搜索文檔

賈平凹散文篇四

秦兵馬俑出土以后,，我在京城不止一次見到有人指著在京工作的陜籍鄉(xiāng)黨說：瞧,，你長得和兵馬湘一模一樣！話說得也對,，一方水土養(yǎng)一方人,，一方人在相貌上的衍變是極其緩慢的。我是陜西人,，又一直生活在陜西,，我知道陜西在西北，地高風寒,，人又多食面食,，長得腰粗膀圓，臉寬而肉厚,，但眼前過來過去的面孔,，熟視無睹了，倒也弄不清陜西人長得還有什么特點,。史書上說,，陜西人‘哆剛多蠢”，剛到什么樣,，又蠢到什么樣,，這可能是對陜西的男人而言，而現(xiàn)今陜西是公認的國內(nèi)幾個產(chǎn)美女的地方之一,，朝朝代代里陜西人都是些什么形狀呢,，先人沒有照片可查，我只有到博物館去看陶俑,。

最早的陶俑僅僅是一個人頭,，像是一件器皿的蓋子，它兩眼望空,，嘴巴微張,。這是史前的陜西人。陜?nèi)酥两駴]有小眼睛,，恐怕就緣于此,，嘴巴微張是他們發(fā)明了陶塤，發(fā)動起了沉沉的士聲,。微張是多么好,，它宣告人類已經(jīng)認識到自己在這個世界上的位置,，它什么都知道了，卻不夸夸其談,。陜西人鄙夷花言巧語,，如今了,，還聽不得南方“鳥”語,，罵北京人的“京油子”，罵天津人的“衛(wèi)嘴子”,。

到了秦,，就是兵馬俑了。兵馬俑的威武壯觀已婦孺皆曉,，馬俑的高大與真馬不差上下,，這些兵俑一定也是以當時人的高度而塑的，那么,，陜西的先人是多么高大,！但兵俑幾乎都腰長腿短，這令我難堪,，卻想想,，或許這樣更宜于作戰(zhàn)。古書上說“狼虎之秦”,，虎的腿就是矮的,，若長一雙鷺鷥腿，那便去做舞伎了,。陜西人的好武真是有傳統(tǒng),，而善武者沉默又是陜西人善武的一大特點。兵俑的面部表情都平和,，甚至近于木訥,，這多半是古書上講的愚，但忍無可忍了,，六國如何被掃平,，陜西人的爆發(fā)力即所說的剛，就可想而知了,。

漢代的俑就多了,，抱盾俑，扁身俑,，兵馬俑,。俑多的年代是文明的年代，因為被殉葬的活人少了,。抱盾俑和扁身俑都是極其瘦的,，或坐或立，姿容恬靜，儀態(tài)端莊,，服飾淡雅,，面目秀麗，有一種含蓄內(nèi)向的陰柔之美,。中國歷史上最強盛的為漢唐,，而漢初卻是休養(yǎng)生息的歲月，一切都要平平靜靜過日子了,，那時的先人是講究實際的,，儉樸的，不事虛張而奮斗的,。陜西人力量要爆發(fā)時,，那是圖窮匕首現(xiàn)的'，而蓄力的時候,，則是長距離的較勁,。漢時民間雕刻有“漢八刀”之說，簡約是出名的,，茂陵的石雕就是一例,，而今，陜西人的大氣,，不僅表現(xiàn)在建筑,、服飾、飲食,。工藝上,，接人待物言談舉止莫不如此。猶猶豫豫,，瞻前顧后,，不是陜西人性格，婆婆媽媽,，雞零狗碎,，為陜西人所不為。他不如你的時候,，你怎么說他,，他也不吭，你以為他是潑地的水提不起來了,，那你就錯了,，他入水瞄著的是出水。

漢兵馬俑出土最多,，僅從咸陽楊家灣的一座墓里就挖出三千人馬,。這些兵馬俑的規(guī)模和體型比秦兵馬俑小,，可騎兵所占的比例竟達百分之四十。漢時的陜西人是善騎的,?？上У氖乾F(xiàn)在馬幾乎絕跡，陜西人自然少了一份矯健和瀟酒,。

陜西人并不是純漢種的,，這從秦開始血統(tǒng)就亂了，至后年年歲歲的抵抗游牧民族,，但游牧民族的血液和文化越發(fā)雜混了我們的先人,。魏晉南北朝的陶俑多是武士,，武士里相當一部分是胡人,。那些騎馬號角俑，舂米俑,，甚至有著人面的鎮(zhèn)墓獸,，細細看去，有高鼻深目者,，有寬臉彪悍者,，有眉清目秀者，也有飾“魋髻’的滇蜀人形象,。史書上講過“五胡亂華”,，實際上亂的是陜西。人種的改良,，使陜西人體格健壯,，易于容納，也不善工計,，易于上當受騙,。至今陜西人購衣，不大從上海一帶進貨,，出門不愿與南方人為伴,。

天王俑：且不管天王的形象多么威武，僅天王腳下的小鬼也非等閑之輩,，它沒有因被踩于腳下而沮喪,，反而躍躍欲試竭力抗爭。這就想起當今陜西人,，有那一類,，與人抗爭，明明不是對手,，被打得滿頭滿臉的血了卻還往前撲,。

三彩女侍俑：面如滿月,，腰際渾圓，腰以下逐漸變細,，加上曳地長裙構成的大面積的豎線條,，一點也不顯得胖或臃腫，倒更為曲線變化的優(yōu)美體態(tài),。身體健壯,，精神飽滿，以力量為美,，這是那時的時尚,。當今陜西女人，兩種現(xiàn)象并存,，要么冷靜,，內(nèi)向，文雅,，要么熱烈,，外向，放恣,，恐怕這正是漢與唐的遺風,。

騎馬女俑：馬是斑馬，人是麗人,，袒胸露臂,，雍容高雅，風范猶如十八世紀歐洲的貴婦,。

梳妝女坐俑：裙子高系,，內(nèi)穿短孺，外著半袖,，三彩服飾絢麗,，對鏡正貼花黃。隨著大量的唐女俑出土,，我們看到了女人的發(fā)式多達一百四十余種,。唐崇尚的不僅是力量型，同時還是表現(xiàn)型,。男人都在展示著自己的力量,，女人都是展示著自己的美，這是多么自信的時代,！

陜西人習武健身的習慣可從一組狩獵騎馬俑看到,，陜西人的幽默、詼諧可追尋到另一組說唱俑,。從那眾多的昆侖俑,，騎馬胡人俑,，騎臥駝胡人俑，牽馬胡人俑,，你就能感受到陜西人的開放,、大度、樂于接受外來文化了,。而一組塑造在駱駝背上的七位樂手和引吭高歌的女子,，使我們明白了陜西的民歌戲曲紅遍全國的根本所在。秦過去了,，漢過去了,，唐也過去了，國都東遷北移與陜西遠去,，一個政治經(jīng)濟文化的中心日漸消亡,，這成了陜西人最大的不幸。宋代的捧物女綺俑從安康的白家梁出土,，她們文雅清瘦,，穿著“背子”,。還有“三搭頭”的男俑,。宋代再也沒有豪華和自信了，而到了明朝,，陶俑雖然一次可以出土三百余件,，儀仗和執(zhí)事隊場面壯觀，但其精氣神已經(jīng)殆失,，看到了那一份順服與無奈,。如果說，陜西人性格中某些缺陷,，呆滯呀,，死板呀，按步就班呀,，也都是明清精神的侵蝕,。

每每測覽了陜西歷史博物館的陶俑，陜西先人也一代一代走過,，各個時期的審美時尚不同,，意識形態(tài)多異，陜西人的形貌和秉性也在復復雜雜中呈現(xiàn)和完成,。俑的發(fā)生,。發(fā)展至衰落，是陜西人的幸與不幸,，也是兩千多年的中國歷史的幸與不幸,。陜西作為中國歷史的縮影,，陜西人也最能代表中國人。十九世紀之末,，中國實行改革開放政策,，地處西北的陜西是比沿海一帶落后了許多，經(jīng)濟的落后導致了外地人對陜西人的歧視,，我們實在是需要清點我們的來龍去脈,，我們有什么，我們?nèi)笔裁?，?jīng)濟的發(fā)展文化的進步,，最根本的并不是地理環(huán)境而是人的呀，陜西的先人是龍種,，龍種的后代絕不會就是跳蚤,。當許許多多的外地朋友來到陜西，我最于樂意的是領他們?nèi)⒂^秦兵馬俑,，去參觀漢茂陵石刻,，去參觀唐壁畫，我說：“中國的歷史上秦漢唐為什么強盛,，那是因為建都在陜西,，陜西人在支撐啊，宋元明清國力衰退,，那罪不在陜西人而陜西人卻受其害呀,。”外地朋友說我言之有理,，卻不滿我說話時那一份紅脖子漲臉：瞧你這尊容,，倒又是個活秦兵馬俑了！

賈平凹散文篇五

好多人在說自己孤獨,，說自己孤獨的人其實并不孤獨,。孤獨不是受到了冷落和遺棄，而是無知己,，不被理解,。真正的孤獨者不言孤獨，偶爾作些長嘯,，如我們看到的獸,。

弱者都是群居著，所以有蕓蕓眾生,。弱者奮斗的'目的是轉化為強者,，像蛹向蛾的轉化，但一旦轉化成功了,，就失去了原本滿足和享受欲望的要求,。國王是這樣,，名人是這樣，巨富們的掙錢成了一種職業(yè),，種豬們的配種更不是為了愛情,。

我見過相當多的郁郁寡歡者，也見過一些把皮膚和毛發(fā)弄得怪異的人,，似乎要做孤獨,，這不是孤獨，是孤僻,，他們想成為六月的麥子,，卻在僅長出一尺余高就出穗孕粒，結的只是蠅子頭般大的實,。

每個行當里都有著孤獨人,，在文學界我遇到了一位。他的聲名流布全國,，對他的誹謗也鋪天蓋地,，他總是默默，寵辱不驚,，過著日子和進行著寫作,，但我知道他是孤獨的。

“先生,，”我有一天走近了他,，說，“你想想,，當一碗肉大家都在眼睛盯著并努力去要吃到，你卻首先將肉端跑了,，能避免不被群起而攻之嗎?”

他聽了我的話,，沒有說是或者不是，也沒有停下來握一下我的手,，突然間淚流滿臉,。

“先生，先生……”我攆著他還要說,。

“我并不孤獨,。”他說,，匆匆地走掉了,。

一年后這位作家又出版了新作，在書中的某一頁上我讀到了“圣賢庸行,，大人小心”八個字,，我終于明白了,，塵世并不會輕易讓一個人孤獨的，群居需要一種平衡,，嫉妒而引發(fā)的誹謗,，扼殺，羞辱,，打擊和迫害,，你若不再脫穎，你將平凡,，你若繼續(xù)走,，走，終于使眾生無法趕超了,，眾生就會向你歡呼和崇拜,，尊你是神圣。神圣是真正的孤獨,。

走向孤獨的人難以接受憐憫和同情,。

賈平凹散文篇六

安康友人三次送我八幅魏晉畫像磚拓片，最喜其中二幅,，特購大小兩個鏡框裝置,，掛在書屋。

一幅五寸見方,，右邊及右下角已殘,，慶幸畫像完整，是一匹馬,，還年輕,，卻有些疲倦，頭彎尾垂,，前雙足未直立,，似作踢跶。馬后一人,，露頭露腳,，馬腹擋了人腹，一手不見,，一手持戟,。此人不知方從戰(zhàn)場歸來，還是欲去戰(zhàn)斗,，目光注視馬身,，好像才撫摩了坐騎，一臉愛惜之意?？叹€簡練,，形象生動，藝術價值頗高,。北京一位重要人物,，是我熱愛的貴客，幾次討要此圖,，我婉言謝拒,，送他珊瑚化石一座和一個漢罐。

另一幅是人馬圖的三倍半長,，完整的一塊巨磚拓的,。上有一只虎，造型為我半生未見,。當時初見此圖,，吃午飯，遂放碗推碟,，研墨提筆在拓片的空余處寫道：宋《集異記》曰：虎之首帥在西城郡,，其形偉博，便捷異常,，身如白錦,，額有圓光如鏡。西城郡即當今安康,。宋時有此虎,，而后此虎無，此圖為安康平利縣錦屏出土魏磚畫像,。今人只知東北虎,，華南虎，不知陜南西城虎,。今得此圖,，白虎護佑，天下無處不可去也,。

友人送此圖時，言說此磚現(xiàn)存安康博物館,，初出土,，為一人高價購去，公安部門得知,，查獲而得,，僅拓片三幅。為感念友人相送之情，為他畫扇面三個,。

10月記

賈平凹散文篇七

我喜歡收藏,，尤其那些奇石、怪木,、陶罐和畫框之類,，旦經(jīng)發(fā)現(xiàn)，想方設法都要弄來,。幾年間,，房子里已經(jīng)塞滿，臥室和書房盡是陶罐畫框樂器刀具等易撞易碎之物,，而客廳里就都成了大塊的石頭和大塊的木頭,，巧的是這些大石大木全然動物造型，再加上從新疆弄來的各種獸頭角骨,，結果成了動物世界,。這些動物，來自全國各地,，有的曾經(jīng)是有過生命,，有的從來就是石頭和木頭，它們能集中到一起陪我,，我覺得實在是一種緣份,，每日奔波忙碌之后，回到家中,，看看這個,，瞧瞧那個，龍虎獅豹,，牛羊豬狗,，魚蟲鷹狐，就給了我力量,，給了我歡愉,，勞累和煩惱隨之消失。

但因這些動物木石不同,，大小各異,，且有的眉目慈善，有的嘴臉猙獰,，如何安置它們的位置,，卻頗費了我一番心思。獸頭角骨中,，盤羊頭是最大的,，我先掛在面積最大的西墻上,，但牦牛頭在北墻掛了后，牦牛頭雖略小,，其勢擴張,，威風竟大于盤羊頭，兩者就調(diào)了過,。龍是不能臥地的,，就懸于內(nèi)門頂上。龜有兩只,，一只蹲墻角,，一只伏沙發(fā)扶手上。

柏木根的巨虎最占地方,，側立于西北角,。海百合化石靠在門后，一米長的角蟲石直立茶杌前,。木羊石狗在沙發(fā)后,，兩個石獅守在門口。這么安排了,，又覺得不妥,，似乎虎應在東墻下，石魚又應在北邊沙發(fā)靠背頂上,，龍不該盤于門內(nèi)頂而該在廳中最顯眼部位,，羊與狗又得分開，那只木狐則要臥于沙發(fā)前,，臥馬如果在廚房門口,，仰起的頭正好與對面墻上的真馬頭相呼應。這么過幾天調(diào)整一次,，還是看著不舒服,，而且來客，又各是各的說法,，倒弄得我不知如何是好,。

一夜作夢，在門口的兩個獅子竟吵起來,，一個說先來后到我該站在前邊,，一個說憑你的出身還有資格說這話？兩個就咬起來,，四只紅眼,，兩嘴茸毛。夢醒我就去客廳,，兩個獅子依然在門口處臥著，冰冰冷冷的兩塊石頭。

心想,，這就怪了,，莫非石頭鑿了獅子真就有獅子的靈魂？前邊的那只是我前年在南山一個村莊買來的,，當時它就在豬圈里,，當時發(fā)現(xiàn)了，那家農(nóng)民說,，一塊石頭,，你要喜歡了你就搬去吧。待我從豬圈里好不容易搬上了汽車,，那農(nóng)民見我興奮勁,，就反悔了，一定要付款,，結果幾經(jīng)討價還價,，付了他二十五元。這獅子不大威風,，但模樣極俊,，立腳高望，仰面朝天,，是個高傲的角色,，像個君子。另一只是一個朋友送的,，當時他有一個拴馬樁和這只獅子,，讓我選一個，我就帶回了這獅子,，我喜歡的是它的蠻勁,，模樣并不好看，如李逵,、程咬金一樣,，是被打破了頭仍撲著去進攻的那種。

我拍了拍它們,，說：吵什么呀,，都是看門的有什么吵的？,！但我還是把它們分開了,，差別懸殊的是互不計較的，爭斗的只是兩相差不多的同伙,，于是一個守了大門,，一個守了臥室門,。第二日，我重新調(diào)整了這些動物的位置,，龍,、虎、牛,。

馬當然還是各占四面墻上墻下,，這些位置似乎就是它們的，而西墻下放了羊,。鹿,、石魚和角蟲石，東墻下是水晶貓,、水晶狗,。龜和狐，南墻下安放了石麒麟,，北墻的沙發(fā)靠背頂上一溜兒是海百合化石,，三葉蟲化石，象牙化石,，鴕鳥,，馬頭石，猴頭石,。安置畢了,，將一尊巨大的木雕佛祖奉在廳中的一個石桌上，給佛上了一柱香,，想佛法無邊,，它可以管住人性也可以管住性的。又想,，人為靈,，獸為半靈，既有靈氣,，必有鬼氣,，遂畫了一個鐘馗掛在門后。還覺得不夠,，書寫了古書中的一段話貼在沙發(fā)后的空墻上,，這段話是：碗大一片赤縣神州，眾生塞滿,，原是假合,，若復件件認真，爭竟何已,。

至今,，再未做過它們爭吵之夢,，平日沒事在家，看看這個瞧瞧那個,，都覺順眼,，也甚和諧，這恐怕是佛的作用,，也恐怕是鐘馗和那段古句的作用吧,。

賈平凹散文篇八

眾說不一，說者或者親身經(jīng)歷，或者推測猜度，聽者卻要是非不能分辨了，反更加對商州神秘起來了。用什么語言可以說清商州是個什么地方呢?這是我七八年來遲遲不能寫出這本書的原因,。我雖然土生土長在那里,，那里的一叢柏樹下還有我的祖墳,，還有雙親高堂，還有眾親廣戚，我雖然涂抹了不少文章.但真正要寫出這個地方,，似乎中國的三千個方塊字拼成的形容詞是太少了,，太少了，我只能這么說：這個地方是多么好阿!

它沒有關中的大片平原,，也沒有陜南的?峻山峰,，像關中一樣也產(chǎn)小麥，畝產(chǎn)可收六百斤,，像陜南一樣也產(chǎn)大米,，畝產(chǎn)可收八百斤。五谷雜糧都長，但五谷雜糧不多,。氣候沒關中干燥,，卻也沒陜南沉悶。也長青桐,，但都不高,，因木質(zhì)不硬,，懶得栽培，自生自滅。橘子樹有的是，卻結的不是橘子,，鄉(xiāng)里稱茍蛋子,，其味生臭,，滿身是刺，多成了莊戶圍墻的籬笆,。所產(chǎn)的蓮菜,，不是七個眼，八個眼,，出奇地十一個眼,，味道是別處的不能類比。核桃樹到處都長,，核桃大如山桃,，皮薄如蛋殼，手握之即破,。要是到了秋末,，到深山去，栗樹無家無主,，栗落滿地,，一個時辰便撿得一袋。但是，這里沒有羊,，吃羊肉的人必是上了年紀的老人,，或是坐了月子的婆娘，再就是得了重病,，才能享受這上等滋養(yǎng),。外面世界號稱“天上龍肉，地上魚肉”,，但這里滿河是魚,，卻沒人去吃。有好事頑童去河里捕魚,，多是為了玩耍,，再是為過往司機。偶爾用柳條穿一串回來,，大人是不肯讓在鍋里煎做,，嫌其腥味，孩子便以荷葉包了,，青泥涂了,，在灶火口烘烤。如今慢慢有動口的人家,，但都不大會做，如熬南瓜一樣,，炒得一塌糊涂,。螃蟹也多，隨便將河邊石頭一掀,，便見拳大的惡物橫行而走,，就免不了視如蛇蝎，驚呼而散,。鱉是更多,，常見夏日中午，有爬上河岸來曬蓋的,，大者如小碗盤,，小者如墨盒，捉回來在腿上縛繩,，如擒到松鼠一樣,，成為玩物。那南瓜卻何其之多,，門前屋后,，坎頭澗畔，凡有一?黃土之地，皆都生長,，煮也吃,，熬也吃，炒也吃,，若有至賓上客,，以南瓜和綠豆做成“攬飯”，吃后便三天不知肉味,。請注意,，狼蟲虎豹是常見到的，冬日夜晚,，也會光臨村中,，所以家家豬圈必在墻上用白灰畫有圓圈，據(jù)說野蟲看見就畏而卻步,，否則小者被叼走,，大者會被咬住尾巴，以其毛尾作鞭趕走,，而豬卻嚇得不吱一聲,。當然，養(yǎng)狗就是必不可少的營生了,，狗的忠誠,，在這里最為突出，只是情愛時令人討厭,，常交結一起,，用棍不能打開。

可是,，有一點說出來臉上無光,，這就是這里不產(chǎn)煤。金銀銅鐵錫樣樣都有,，就是偏偏沒煤!以前總笑話銅關煤區(qū)黑天黑地,，姑娘嫁過去要尿三年黑水，到后來說起銅關,，就眼紅不已,。深山里，燒飯,、燒炕,，烤火，全是木塊木料,，三尺長的大板斧,，三下兩下將一根木椽劈開,，這使城里人目瞪口呆，也使川道人連聲遺憾,。川道人燒光了山上樹木,，又刨完了粗樁細根，就一年四季,，夏燒麥秸,，秋燒稻草,，不夏不秋,，掃樹葉，割荊棘?，F(xiàn)在開始興沼氣池,，或出山去拉煤,，這當然是那些掙大錢的人家，和那些門道稠的莊戶,。

山坡上的路多是沿畔,，雖一邊靠崖，崖卻不貼身,，一邊臨溝,，望之便要頭暈，毛道上車輛不能通,，交通工具就只有扁擔,、背簍。常見背柴人遠遠走來,，背上如小山,，不見頭，不見身,，只有兩條細腿在極快移動。沿路因為沒有更多的歇身處,，故一條路上設有若干個固定歇處,，不論背百兒八十，還是擔百兒八十,，再苦再累,，必得到了固定歇處方歇，故商州男人都不高大,，卻忍耐性罕見,，肩頭都有拳頭大的死肉疙瘩。也因此這里人一般出外,，多不為人顯眼,，以為身單好欺,，但到了忍無可忍了，則反抗必要結果,，動起手腳來,，三五壯漢不可近身。歷代官府有言：山民如水,，可載舟,，亦可覆舟。若給他們滴水好處,，便會得以涌泉之報,，若欲是高壓，便水中葫蘆壓下浮上,。地方志上就寫有：李自成在商州,，手下善攻能守者，多為商州本地人;民國年代,，常有動,。就是在“文化革命”中，每縣都有榔頭隊,，拳頭隊,，石頭隊，縣縣聯(lián)合,，死人無數(shù),，單是山陽縣一次武斗，一派用石頭在河灘砸死十名俘虜,，另一派又將十五名俘虜用鐵絲捆了,，從岸上“下餃子”投下河潭。男人是這么強悍,，但女人卻是那么多情,，溫順而善良。女大十八變,，雖不是苗條婀娜,，卻健美異常，眼都雙層皮,，睫毛長而黑,，常使外地人吃驚不已。走遍丹江,、洛河,、乾佑河、金錢河,，四河流域,，村村都有百歲婦女,，但極少有九十男人。七個縣中的劇團,，女演員臺架,、身段、容貌,，唱,、念、說,、打,，出色者成批，男主角卻善武功,，乏唱聲,，只好在關中聘請。

陜北人講穿不求吃,，關中人好吃不愛穿,，這里人皆傳為笑料，或譏之為“窮穿”,，或罵之為“瞎吃”,，他們是量家當而行，以自然為本,，里外如一,。大凡逢年過節(jié)，或走親串門,，趕集過會,，就從頭到腳，花花綠綠,，嶄然一新,。有了，七碟子八碗地吃,，色是色,，形是形，味是味,，富而不奢;沒了，一樣的紅薯面,，蒸饃也好,，壓??也好，做漏魚也好,，油鹽醬醋,，調(diào)料要重,，窮而不酸。有了錢,，吃得像樣了,，穿得像樣了，頂講究的倒有兩樣：一是自行車,，一是門樓,。車子上用紅線纏，用藍布包,，還要剪各種花環(huán)套在軸上,，一看車子，就能看出主人的家景,，心性,。門樓更是必不可少，蓋五間房的有門樓,，蓋兩間房的也有門樓,，頂上做飛禽走獸，壁上雕花鳥蟲魚,，不論干部家,，農(nóng)夫家，識字家,，文盲家,，上都有字匾，舊時一村沒有念書人,，那字就以碗按印畫成圓圈,，如今全寫上“山青水秀”，或“源遠流長”,。

賈平凹散文篇九

四月二十一日,，譚宗林從安康帶來魏晉畫像磚拓片數(shù)幅，和一包新茶,。因茶思友,，分出一半去尋馬海舟。

馬海舟是陜西畫壇的怪杰,，獨立特行,，平素不與人往來。他作畫極認真,，畫成后卻并不自珍,，憑一時高興，任人拿去,。我曾為他的畫作說過幾句話,，或許他認為搔到了癢處,，或許都是矮人，反正我們是熟了,?！澳銕讜r來家呀，我有許多好玩的東西,！”他這么邀請著我,，但他交待得太復雜，我不是狗,，也不是司機,，深如大海的都市里，我尋不著去他家的路,。譚宗林領我過大街穿小巷,，撲來撲去了半天，把一家門敲開了,。

馬海舟正在作畫哩,。大畫家用小畫案，我第一次見到,。那么窄而短的桌子上,，一半又層層疊疊堆放著古瓷和奇石異木，空出的一片氈布上,，畫的是一匹馬,，天馬。馬斜側而立,，四蹄有蹬踏狀,，但枯瘦如細狗，似有一縱即逝之架勢,。天上之馬是不是這般模樣,，我不知道，馬海舟是知道的,，他使馬鬃馬尾,，及四條腿上，都畫成一團團絲麻,，若云之浮動,。我鼓掌說：好！譚宗林能搧情惑人,，立即說：你叫好,，何不題款幾句？！我便提筆寫了：

天上有龍馬,，

孤獨難合群。

何不去世間,？

我豈馱官人,！

那日馬海舟臉色紅潤，粗而極短的十指搓著,，說：你總知我,。

譚宗林頓生掠奪之意，從懷里掏出一張拓片來要送馬海舟,。拓片是一幅有著“飛天”的魏晉畫像磚圖案,，明顯看出馬海舟是激動了，驚奇敦煌壁畫里有“飛天”,，而魏晉時竟也有“飛天”,，中國美術史是要改寫了。譚宗林自然就提出了交換的話來,。我立即反對：此畫不能送人的,；拓片畢竟是拓片；既然宗林對馬先生一向敬重,，送一幅拓片還舍不得嗎,？譚宗林百般罵我，馬海舟笑道：“你看了我的‘天馬’,，我看了你的‘飛天’,，過過眼福就是，但你的‘飛天’世人難見,，我看過了,，送你一個更古老的東西作補償吧?！彼炷贸鲆环棃D給了譚宗林,。一張大紙，赫然站有一鷹,，身如峻崖,，頭生雙角，口微微張開,，似有嗷嗷之聲發(fā)出,，題為“八萬年前有此君”。譚宗林大喜,。我戲濾道：宗林帶他那個拓片在城里呆三天,，數(shù)十張畫就從畫家手里賺過來了！宗林只是笑，馬海舟卻不理會,，還在講鷹與恐龍是同代之物,，我便扭頭去觀賞古董架上那些秦磚漢瓦唐涌宋瓷了。他的收藏大多是民間工藝,，但精妙絕倫,，那奇奇怪怪的形狀，以及古董上繪制的各種色彩圖案,，使我突然悟到馬海舟作品之所以古拙怪誕,，他受古時的民間工藝影響太大了。

“這四幅畫,，你倆各挑兩幅吧,！”馬海舟送我了三件古玩后，突然說,。他從柜子里又取出四幅畫來,，一一攤在床上。一幅梅,，一幅蘭,，一幅菊，一幅竹,，都是馬海舟風格,，筆法高古，簡潔之極,。如此厚意,，令我和譚宗林大受感動，看哪一幅,，哪一幅都好,。譚宗林說：賈先生職稱高，賈先生先挑,。我說：“茶是譚先生帶來的,，譚先生先挑?！蔽铱粗芯张c竹,，而梅與家人姓名有關，又怕拿不到手,，但我不說,。

“抓紙丟兒吧，”馬海舟說,，“天意讓拿什么就拿什么,。”他裁紙，寫春夏秋冬四字,，各揉成團兒,。我抓一個，譚抓一個,，我再抓一個,，譚再抓一個。綻開,，我是梅與菊。梅與菊歸我了,，我就大加顯排，說我的梅如何身孕春色,，我的菊又如何淡在秋風,。正熱鬧著，門被敲響,，我們立即將畫疊起藏在懷中,。

進來的是一位高個，拉馬海舟到一旁嘰嘰咕咕說什么,，馬海舟開始還解釋著,，后來全然就生氣了，嚷道：“不去,，絕對不去廣那人苦笑著,，終于說：“那你就在家畫一幅吧?！瘪R海舟垂下頭去,，直門了一會，說：“現(xiàn)在畫是不可能的,，你瞧我有朋友在這兒。我讓你給他帶一幅去吧,?！睆墓褡永锶〕鲆环媮?，小得只有一面報紙那么大。“就這么大,？給你說了一年了,，就這么大一張，怎么拿得出手呢,？”那人叫苦著，似乎不接,?！澳俏抑挥羞@么大個畫桌呀！”馬海舟又要把畫裝進柜子,，那人忙把畫拿過去了,。

來人一走，馬海舟嚷道喝茶喝茶,，端起茶杯自己先一口喝干,。譚宗林問怎么回事，原來是那人來說他已給一位大的官人講好讓馬海舟去家里作畫的,，官人家已做好了準備,。“他給當官的說好了,，可他事先不給我說,，我是隨叫隨到的嗎？”譚宗林說：“你夠做的廣馬海舟說：“我哪里做了,？我不是送了畫嗎,？對待大人物，諂是可恥的,，做也非分,，還是遠距離些好?！彼o我笑笑,，我也給他笑笑。

告辭該走了,，譚宗林把魏晉畫像磚拓片要給馬海舟,，馬海舟不收，卻說：“下次來,，你把你的那塊銅鏡送我就是了,，那鏡上鐫有四匹馬，你知道,，我姓馬,，也屬馬,。”

賈平凹散文篇十

當一門技藝成為藝術的時候,，技藝人就陷入了尷尬,，這如同有了雷鋒，大家就希望雷鋒永遠地去做好事,，如同看足球賽,，踢贏了觀眾就發(fā)狂，踢輸了觀眾就罵街,。我們——你搞書法,，我弄文學——有幸或不幸地成為藝術家了，我們的尊嚴從此是什么呢?恐怕唯一只有創(chuàng)造二字,。冬日里的渭河灘上,，又是細狗攆兔的季節(jié)，兔子就拼命地跑吧,。

你送我的那幅作品，三月二十五日被一位老鄉(xiāng)強行索去,。在當今存款利息下降,，他有錢又不會投資別的實業(yè)，又要以錢生錢,，就收藏了相當多的字畫,。我翻看了他的收藏柜，竟無一張像樣的東西,，勸他一把火快燒了去吧,，這些玩意兒蟲子也瞧不上蝕的，別以為什么字畫都可以賺錢的,。他問我該收藏誰的好,，我說李珖呀，他卻不知李珖是古人還是今人,，讓我問了半日,。我告訴他：李珖不是名家——鬼知道許多名家是怎么就成了名的——但李珖實力可畏，他是性情中人,，天生地對毛筆有一種感覺,，瞧著吧，他日后會有大氣候的,。我于是拿出你送我的那幅作品,，講解李珖不屬于沉雄，但亂石鋪街,，秋葉落地,，蕭野里有英氣,，飄逸中有蒼茫。當今書壇,，興江南之風,，重于形式，過于柔弱,，雖北人多有反對,，卻作品江湖氣濃烈，乏于清正,。李珖北人南相,，兩者合二為一，難得不染匪氣,，也不美人晨起,，釵斜發(fā)散，正是有大造之人,。我為你宣傳,，那幅書法就這樣被他強行拿走了。

拿走了也罷,，我想,，李恍還可能會再送我一幅吧。李珖是不大看重錢的,，即使看重,，錢也是宜散不宜聚啊。

再者,，我之所以讓我的老鄉(xiāng)拿走那幅作品,，那幅作品也有我不滿足的地方，畢竟是前幾年的東西嘛,。年初,，我去一位朋友家，看見過懸于他家客廳的一幅你的近作,，那是十分好的,，我借了來觀摹了數(shù)日，意欲要貪污的,，卻被他識破了立即討回去了,。一個真正的藝術家，是要有長距離較量的韌勁,，又要有圖窮匕首現(xiàn)的爆發(fā)力,，而這其中，年齡是重要的,。你送我的那幅,，好是好,，但不耐讀，如街上看美人,，個個驚艷,，待娶回一位做了老婆，注意的往往是她的不足,。這也如我的文章,，早年少作，清新優(yōu)美,，如今到知天命年紀,，文章沒了章法，胡亂涂抹,，但老來的文章雖是胡說,，骨子里卻有道數(shù)，每字每句皆是我從生命中體驗所得,，少作則是從別人的作品中學習而來,。藝術精神體現(xiàn)在于覺悟，覺悟源于生命的體驗,，或沉雄,，或空靈，不是故意為之的,。漂亮一詞可能出自于對燈籠的描寫，燈籠之所以漂亮,，在于透光,，但透光不是燈籠的事，在于籠中的蠟燭,。

你送我的那幅,，形式上用力太狠，這也是我忍痛割愛于老鄉(xiāng)的一個原因,。你是有才情的人,，但趣味使你常常讓才情泛濫。李白自信他是大才,，所以“仰天大笑出門去”,，不拘小節(jié)。你見過大山上裝飾盆景嗎?你若有一襲長袍,，或許是青布做的,，你肯為了華麗，用一塊絲綢去做花邊嗎?大方之家自然是從大方處蹈,，若太重趣味,，終淪為小器,。我之所以看見了你懸在他人客廳的作品，敢于將送我那幅給老鄉(xiāng),，我相信你肯再送我新作的,，而新作比舊作成熟得多，供我長久拜讀的,。

你要給我再送一幅作品的話,，我希望是你的草書，你善于逸筆,，但我更樂于讓你禿鉤抹來,，混飩蒼茫，我掛于我的書屋,。這樣的作品可能不取悅俗眼,，在時風浮靡的今日，這宜于寂寞冷落的我,，也宜于在寂寞冷落中蓄養(yǎng)我的氣勢,。

賈平凹散文篇十一

青泥是蘭田的古地名，李相虎是蘭四人,，自號青泥散人,，既不忘故土，又十分貼合本性,。青泥散人早年做油畫,，聲名昭著，拿過一次全國美展的獎,，但隨之就十數(shù)年泥牛入海,，沒了消息。他在陜南的小縣里呆了許久,，孩子都長大成人了,，才調(diào)人西安，又在半坡博物館伏下來,。他在鄉(xiāng)下的時候我去過他的住處,，窩酸菜，吃雜面,，門口籬笆上有牽?；ǎ莺蟀簤Ω吩诜?。而半坡博物館的工作室更是幽靜,，幾乎要掩門藏明月，開窗放野云,。在這永遠有青泥相伴的日子里,，他興趣了書法,，除了工作就沒完沒了地鉆研碑帖。搞藝術要沉寂,，但沉寂如龜者,，我見過的只有青泥散人，他不急不躁,，不事張揚,，整日言語不多，笑瞇瞇的,，以致于周圍的人也不知他在練字,，以致于連朋友們也罵他懶蟲。我大約半年出城去看他一次,，每次他在寫字,，立即卷了筆紙，他不愿我看他的字,，我也不說著字的話,，吃茶聊天，直聊得月上柳梢,，才興盡回城,。回來,，朋友又問他的狀況,，又恨他懶得沒了出息。我說,，懶蟲一般說的是老虎吧,，老虎平日總是臥在那里的，鳥叫蟲鳴他是不理的,，風吹草動他也是不理的,，但真有獵物出現(xiàn),，老虎是一躍而起,，任何獵物都不可逃脫了，青泥散人是有虛懷的,，虛懷者是初若無能,。

今年冬天，忽幾日奇冷,，窗外樹上的幾只鳥也瑟縮如拳,，如石，呼喊也不驚起,，我與人在屋下棋,，正為悔一棋子而廝奪,，青泥散人敲門進來。他兩頰通紅,，戴了耳套,，胳肘后夾了一卷紙，是來要我看他的字的,。他能主動讓我看字,，一定是字能耐看了，我偏不急著看,，只問他乘的幾路公共車,，轉了幾站才到我這里的?他顯示未遂，很快就平淡了,，和我談棋說茶,，間到我的病。他說,，肝病是淤血,，要氣血通暢，宜于讀《石門銘》的,。我說是呀,，我每日用氣功治病哩。他說：你做氣功?我說,，看好的書法,，好的畫，讀好書,，聽好的音樂,，好的演說，凡是真心身投人了的東西都有氣功效果的,。他笑了,，說：你是要我掛出我的字了?!就把那卷紙一張一張掛了四壁。這是我第一次全面地看到了他的書法,，我說了四個字：蒼老苦澀,。他問：有酒沒?我說：沒酒。他在茶里又添了茶葉,，和我碰了一下喝了,。

翌日，我趕到青泥散人的家去,，賞讀了他積存的全部作品,，又目睹了他;陸案實際操作，度過一個受活的下午。末了,，我笑著說：字寫成這樣,，人是不能發(fā)達的。他點了頭,，說：我是青泥散人,。

從他家出來的時候，一收破爛人正從走廊里抱了一大捆廢紙要過稱,，這是青泥散人練習過的字紙,。我忙喝住，從那廢品里挑出了四幅要收藏,，收破爛的人疑惑：我每一星期來收這么二三捆的,。收破爛的人并不識藝術，否則他全部留下來,，他的后人就要發(fā)大財了!之所以說后人發(fā)財,，是因為青泥散人的字并不為世所重，目下世風靡麗,，沒有多少人能欣賞他的字的,，他的字只供搞書法的人去看，趣味太高,，感應人寡,。

1998年1月23日

當一門技藝成為藝術的時候，技藝人就陷入了尷尬,，這如同有了雷鋒,，大家就希望雷鋒永遠地去做好事，如同看足球賽,，踢贏了觀眾就發(fā)狂,，踢輸了觀眾就罵街。我們——你搞書法,，我弄文學——有幸或不幸地成為藝術家了,，我們的尊嚴從此是什么呢?恐怕唯一只有創(chuàng)造二字。冬日里的渭河灘上,，又是細狗攆兔的季節(jié),，兔子就拼命地跑吧。

你送我的那幅作品,，三月二十五日被一位老鄉(xiāng)強行索去,。在當今存款利息下降,，他有錢又不會投資別的實業(yè),，又要以錢生錢，就收藏了相當多的字畫。我翻看了他的收藏柜,，竟無一張像樣的東西,，勸他一把火快燒了去吧，這些玩意兒蟲子也瞧不上蝕的,，別以為什么字畫都可以賺錢的,。他問我該收藏誰的好，我說李珖呀,，他卻不知李珖是古人還是今人,，讓我問了半日。我告訴他：李珖不是名家——鬼知道許多名家是怎么就成了名的——但李珖實力可畏,，他是性情中人,，天生地對毛筆有一種感覺，瞧著吧,，他日后會有大氣候的,。我于是拿出你送我的那幅作品，講解李珖不屬于沉雄,，但亂石鋪街,，秋葉落地，蕭野里有英氣,，飄逸中有蒼茫,。當今書壇，興江南之風,，重于形式,，過于柔弱，雖北人多有反對,，卻作品江湖氣濃烈,，乏于清正。李珖北人南相,，兩者合二為一,，難得不染匪氣，也不美人晨起,，釵斜發(fā)散,，正是有大造之人。我為你宣傳,，那幅書法就這樣被他強行拿走了,。

拿走了也罷，我想,，李恍還可能會再送我一幅吧,。李珖是不大看重錢的,，即使看重，錢也是宜散不宜聚啊,。

再者,，我之所以讓我的老鄉(xiāng)拿走那幅作品，那幅作品也有我不滿足的地方,，畢竟是前幾年的東西嘛,。年初，我去一位朋友家,，看見過懸于他家客廳的一幅你的近作,，那是十分好的，我借了來觀摹了數(shù)日,，意欲要貪污的,，卻被他識破了立即討回去了。一個真正的藝術家,，是要有長距離較量的韌勁,，又要有圖窮匕首現(xiàn)的爆發(fā)力，而這其中,，年齡是重要的,。你送我的那幅，好是好,，但不耐讀,，如街上看美人，個個驚艷,，待娶回一位做了老婆,，注意的往往是她的不足。這也如我的文章,，早年少作,，清新優(yōu)美，如今到知天命年紀,，文章沒了章法,，胡亂涂抹，但老來的文章雖是胡說,，骨子里卻有道數(shù),，每字每句皆是我從生命中體驗所得，少作則是從別人的作品中學習而來,。藝術精神體現(xiàn)在于覺悟,，覺悟源于生命的體驗，或沉雄,，或空靈,，不是故意為之的,。漂亮一詞可能出自于對燈籠的描寫，燈籠之所以漂亮,，在于透光，但透光不是燈籠的事,，在于籠中的蠟燭,。

你送我的那幅，形式上用力太狠,，這也是我忍痛割愛于老鄉(xiāng)的一個原因,。你是有才情的人，但趣味使你常常讓才情泛濫,。李白自信他是大才,，所以“仰天大笑出門去”，不拘小節(jié),。你見過大山上裝飾盆景嗎?你若有一襲長袍,，或許是青布做的，你肯為了華麗,，用一塊絲綢去做花邊嗎?大方之家自然是從大方處蹈,，若太重趣味，終淪為小器,。我之所以看見了你懸在他人客廳的作品,，敢于將送我那幅給老鄉(xiāng)，我相信你肯再送我新作的,，而新作比舊作成熟得多,，供我長久拜讀的。

你要給我再送一幅作品的話,，我希望是你的草書,，你善于逸筆，但我更樂于讓你禿鉤抹來,，混飩蒼茫,，我掛于我的書屋。這樣的作品可能不取悅俗眼,，在時風浮靡的今日,，這宜于寂寞冷落的我，也宜于在寂寞冷落中蓄養(yǎng)我的氣勢,。

四月二十一日,，譚宗林從安康帶來魏晉畫像磚拓片數(shù)幅，和一包新茶,。因茶思友,，分出一半去尋馬海舟,。

馬海舟是陜西畫壇的怪杰，獨立特行,，平素不與人往來,。他作畫極認真，畫成后卻并不自珍,，憑一時高興,，任人拿去。我曾為他的畫作說過幾句話,，或許他認為搔到了癢處,，或許都是矮人，反正我們是熟了,?！澳銕讜r來家呀，我有許多好玩的東西!”他這么邀請著我,，但他交待得太復雜,，我不是狗，也不是司機,，深如大海的都市里,，我尋不著去他家的路。譚宗林領我過大街穿小巷,，撲來撲去了半天,，把一家門敲開了。

馬海舟正在作畫哩,。大畫家用小畫案,，我第一次見到。那么窄而短的桌子上,，一半又層層疊疊堆放著古瓷和奇石異木,，空出的一片氈布上，畫的是一匹馬,，天馬,。馬斜側而立，四蹄有蹬踏狀,，但枯瘦如細狗,，似有一縱即逝之架勢。天上之馬是不是這般模樣,，我不知道,，馬海舟是知道的，他使馬鬃馬尾,，及四條腿上,，都畫成一團團絲麻,，若云之浮動。我鼓掌說：好!譚宗林能搧情惑人,，立即說：你叫好,，何不題款幾句?!我便提筆寫了：

天上有龍馬，

孤獨難合群,。

何不去世間?

我豈馱官人!

那日馬海舟臉色紅潤,，粗而極短的十指搓著，說：你總知我,。

譚宗林頓生掠奪之意,，從懷里掏出一張拓片來要送馬海舟,。拓片是一幅有著“飛天”的魏晉畫像磚圖案,，明顯看出馬海舟是激動了，驚奇敦煌壁畫里有“飛天”,，而魏晉時竟也有“飛天”,，中國美術史是要改寫了。譚宗林自然就提出了交換的話來,。我立即反對：此畫不能送人的;拓片畢竟是拓片;既然宗林對馬先生一向敬重,，送一幅拓片還舍不得嗎?譚宗林百般罵我，馬海舟笑道：“你看了我的‘天馬’,，我看了你的‘飛天’,，過過眼福就是，但你的‘飛天’世人難見,，我看過了,，送你一個更古老的東西作補償吧?！彼炷贸鲆环棃D給了譚宗林,。一張大紙，赫然站有一鷹,，身如峻崖,，頭生雙角，口微微張開,，似有嗷嗷之聲發(fā)出,，題為“八萬年前有此君”。譚宗林大喜,。我戲濾道：宗林帶他那個拓片在城里呆三天,，數(shù)十張畫就從畫家手里賺過來了!宗林只是笑，馬海舟卻不理會,，還在講鷹與恐龍是同代之物,，我便扭頭去觀賞古董架上那些秦磚漢瓦唐涌宋瓷了,。他的收藏大多是民間工藝，但精妙絕倫,，那奇奇怪怪的形狀,，以及古董上繪制的各種色彩圖案，使我突然悟到馬海舟作品之所以古拙怪誕,，他受古時的民間工藝影響太大了,。

“這四幅畫，你倆各挑兩幅吧!”馬海舟送我了三件古玩后,，突然說,。

他從柜子里又取出四幅畫來，一一攤在床上,。一幅梅,，一幅蘭，一幅菊,，一幅竹,，都是馬海舟風格，筆法高古,，簡潔之極,。如此厚意，令我和譚宗林大受感動,，看哪一幅,，哪一幅都好。譚宗林說：賈先生職稱高,，賈先生先挑,。我說：“茶是譚先生帶來的，譚先生先挑,?！蔽铱粗芯张c竹，而梅與家人姓名有關,，又怕拿不到手,，但我不說。

“抓紙丟兒吧,，”馬海舟說,，“天意讓拿什么就拿什么?！?/p>

他裁紙,，寫春夏秋冬四字，各揉成團兒。我抓一個,，譚抓一個,，我再抓一個，譚再抓一個,。綻開,，我是梅與菊。梅與菊歸我了,，我就大加顯排,，說我的梅如何身孕春色，我的菊又如何淡在秋風,。正熱鬧著,，門被敲響，我們立即將畫疊起藏在懷中,。

進來的是一位高個,，拉馬海舟到一旁嘰嘰咕咕說什么，馬海舟開始還解釋著,，后來全然就生氣了,，嚷道：“不去,，絕對不去廣那人苦笑著,，終于說：“那你就在家畫一幅吧?！瘪R海舟垂下頭去,，直門了一會，說：“現(xiàn)在畫是不可能的,，你瞧我有朋友在這兒,。我讓你給他帶一幅去吧?！睆墓褡永锶〕鲆环媮?，小得只有一面報紙那么大?！熬瓦@么大?給你說了一年了,，就這么大一張，怎么拿得出手呢?”那人叫苦著,，似乎不接,。“那我只有這么大個畫桌呀!”馬海舟又要把畫裝進柜子,，那人忙把畫拿過去了,。

來人一走，馬海舟嚷道喝茶喝茶,，端起茶杯自己先一口喝干,。譚宗林問怎么回事,，原來是那人來說他已給一位大的官人講好讓馬海舟去家里作畫的，官人家已做好了準備,?！八o當官的說好了，可他事先不給我說,，我是隨叫隨到的嗎?”譚宗林說：“你夠做的廣馬海舟說：“我哪里做了?我不是送了畫嗎?對待大人物,，諂是可恥的，做也非分,，還是遠距離些好,。”他給我笑笑,，我也給他笑笑,。

告辭該走了，譚宗林把魏晉畫像磚拓片要給馬海舟,，馬海舟不收,，卻說：“下次來，你把你的那塊銅鏡送我就是了,，那鏡上鐫有四匹馬,，你知道，我姓馬,，也屬馬,。”

1997年4月7日

作為男人的一生,，是兒子也是父親,。前半生兒子是父親的影子，后半生父親是兒子的影子,。

做父親的都希望自己的兒子像蛇脫皮一樣的始終是自己,，但兒子卻相當多愿意像蟬蛻殼似的裂變。一個朋友給我說,，他的兒子小時侯最高興的是讓他牽著逛大街,，現(xiàn)在才讀小學三年級，就不愿意同他一塊出門了,，因為嫌他胖得難看,。

中國的傳統(tǒng)里，有“嚴父慈母”之說,，所以在初為人父時可以對任何事情寬容放任,，對兒子卻一派嚴厲，少言語，多板臉,，動輒吼叫揮拳,。我們在每個家庭都能聽到對兒子以“匪”字來下評語和“小心剝了你的皮”的警告，他們常要把在外邊的慪氣回來發(fā)泄到兒子身上,，如受了領導的壓制,，挨了同事的排擠，甚至丟了一串鑰匙,，輸了一盤棋,。兒子在那時沒力氣回打，又沒多少詞匯能罵,，經(jīng)濟不獨立,，逃出家去更得餓死，除了承接打罵外唯獨是哭,，但常常又是不準哭,，也就不敢再哭。偶爾對兒子親熱了,，原因又多是自己有了什么喜事,，要把一個喜事讓兒子醞釀擴大成兩個喜事。在整個的少年,，兒子可以隨便呼喊國家主席的小名,，卻不敢俏聲說出父親的大號的。我的鄰居名叫“張有余”,，他的兒子就從不說出“魚”來,，飯桌上的魚就只好說吃“蛤蟆”,，于是小兒罵仗,，只要說出對方父親的名字就算是惡毒的大罵了?？墒敲恳粋€人的經(jīng)驗里,，卻都在記憶的深處牢記著一次父親嚴打的歷史，耿耿于懷,，到晚年說出來仍憤憤不平,。所以在鄉(xiāng)下，甚至在眼下的城市,，兒子很多都不愿同父親呆在一起,，他們往往是相對無言。我們總是發(fā)現(xiàn)父親對兒子的評價不準,，不是說兒子“呆”,，就是說他“癡相”，以至兒子成就了事業(yè)或成了名人，他還是驚疑不信,。

可以說,，兒子與父親的矛盾是從兒子一出世就有了，他首先使父親的妻子的愛心轉移,，再就是向你討吃討喝以至意見相 惹你生氣,，最后又親手將父親埋葬。古語講,，男當十二替父志,，兒子從十二歲起父親就慢慢衰退了，所以做父親的從小嚴打兒子,，這恐怕是冥冥之中的一種人之生命本源里的嫉妒意識,。若以此推想，女人的偉大就在于從中調(diào)和父與子的矛盾了,。世界上如果只有大男人和小男人,，其實就是兇殘的野獸，上帝將女人分為老女人和小女人派下來就是要掌管這些男人的,。

只有在兒子開始做了父親,，這父親才有覺悟?qū)ψ约旱母赣H好起來，可以與父親在一條凳子上坐下,，可以蹺二郎腿,，共同地銜一枝煙吸，共同拔下巴上的胡須,。但是,，做父親的已經(jīng)喪失了一個男人在家中的真正權勢后，對于兒子的能促膝相談的態(tài)度卻很有幾分苦楚,，或許明白這如同一個得勝的將軍盛情款待一個敗將只能顯得人家寬大為懷一樣,，兒子的恭敬即使出自真誠，父親在本能的潛意識了仍覺得這是一種恥辱,，于是他開始鐘愛起孫子了,。這種轉變皆是不經(jīng)意的，不會被清醒察覺的,。父親鐘愛起了孫子,，便與孫子沒有輩分，嬉鬧無序,，孫子可以嘲笑他的愛吃爆豆卻沒牙咬動的嘴,，在廁所比試誰尿得遠，自然是爺爺尿濕了鞋而被孫子拔一根胡子來懲罰了,。他們同輩人在一塊,，如同婆婆門在一塊數(shù)說兒媳一樣述說兒子的不是,，完全變成了長舌男，只有孫子來,，最喜歡的也最能表現(xiàn)親近的是動手去摸孫子的“小雀雀”,。這似乎成了一種習慣，且不說這里邊有多少人生的深沉的感慨,、失望和向往,，但現(xiàn)在一見孩子就要去摸簡直是唯一的逗樂了。這樣的場面,，往往使做兒子的感到了悲涼,，在孫子不成體統(tǒng)地與爺爺戲謔中就要打伐自己的兒子，但父親卻在這一刻里兇如老狼,，開始無以復加地罵兒子,，把積聚于肚子里的所有的不滿全要罵出來，真罵個天昏地暗,。

陜西的黃土厚,，有的是大唐的陵墓，僅挖掘的永泰公主的,，章懷太子的,，懿德太子的，房陵公主的,，李壽,，李震，李爽,，韋泂章浩的,，除了一大批稀世珍寶，三百平方米的壁畫就展在博物館的地下室,。這些壁畫不同于敦煌,，墓主人都是皇戚貴族，生前過什么日子,，死后還要過什么日子,，壁畫多是宮女和駿馬。有美女和駿馬,，想想，這是人生多得意事!

去看這些壁畫的那天,，館外極熱,，進地下室卻涼，門一啟開,，我卻怯怯地不敢進去,?？垂叛b戲曲，歷史人物在臺上演動,，感覺里古是古,，我是我，中間總隔了一層,，在地下室從門口往里探望,，我卻如鄉(xiāng)下的小兒，真的偷窺了宮里的事,?！懊琅缭啤保@是現(xiàn)今描寫街上的詞,，但街上的美女有云一樣的多,，卻沒云那樣的輕盈和簡淡。我們也常說“唐女肥婆”,，甚至懷疑楊玉環(huán)是不是真美?壁畫中的宮女個個個頭高大,，聳鼻長目，豐乳肥臀,，長裙曳地,，儀表萬方，再看那匹匹駿馬,，屁股滾圓,，四腿瘦長剛勁，便得知人與馬是統(tǒng)一的,。唐的精神是熱烈,，外向，放恣而大膽的,，他的經(jīng)濟繁榮,，文化開放，人種混雜,，正是現(xiàn)今西歐的情形,。我們常常驚羨西歐女人的健美，稱之為“大洋馬”,，殊不知唐人早已如此,。女人和馬原來是一回事，便可嘆唐以后國力衰敗,，愈是被侵略,，愈是向南逃，愈是要封閉,，人種退化,，體格羸弱,。有人講我國東南一隅以南洋的華僑是純粹的漢人，如果真是如此,，那里的人卻并不美的,。說唐人以胖為美，實則呢,，唐人崇尚的是力量,。馬的時代與我們越來越遠了，我們的詩里在贊美著瘦小的毛驢,，倦態(tài)的老牛,，平原上雖然還有著騾，騾僅是馬的附庸,。

我愛唐美人,。

我走進了地下室，一直往里走,，從一九九七年走到五百九十三年,，敦煌的佛畫曾令我神秘莫測，這些宮女,，古與今的區(qū)別僅在于服飾,，但那豐腴圓潤的臉盤，那毛根出肉的鬢發(fā),，那修長婀娜的體態(tài),，使我感受到了真正的人的氣息?？粗@些女子,，我總覺得她們在生動著，是活的,，以致看完這一個去看那一個,，側身移步就小心翼翼，害怕走動碰著了她們,。她們是矜持的,，又是匆忙的，有序地在做她們的工作,，或執(zhí)盤,，或掌燈，或揮袖戲鵝,，或觀鳥捕蟬,，對于陌生的我，不媚不兇,，臉面平靜,。這些來自民間的女子，有些深深的愁怨和寂寞,，畢竟已是宮中人,，不屑于我這鄉(xiāng)下男人，而我卻視她們是仙人,，萬般企慕,，又自慚形穢了?！都t樓夢》中賈寶玉那個癡呆呆的形狀,，我是理解他了，也禁不住說句“女兒是水做的,，男人是泥做的了”,?？囱?，看那《九宮女》呀，為首的梳高髻,，手挽披巾,，相隨八位,，分執(zhí)盤、盒,、燭臺,、團扇、高足杯,、拂塵,、包裹、如意,，顧盼呼應,，步履輕盈。天吶,，那第六位,，簡直是千古第一美人呀，她頭梳螺髻,，肩披紗巾,，長裙曳地，高足杯托得多好,，不高不低,，恰與婉轉的身姿配合，長目略低,，似笑非笑,，風韻卓絕,，我該輕呼一聲“六妹”了!這樣純真高雅的女子，我堅信當年的畫師不是憑空虛構的,，一定是照生前真人摹繪,，她深鎖宮中，連唐時也不可見的,，但她終于讓我看到了,，我看到了已經(jīng)千年的美人。

“美人千年已經(jīng)老了!”同我去看壁畫的友人說,。

參觀完了壁畫,，我購買了博物館唐昌東先生摹古壁的畫作印刷品，我不愿“六妹”千余年在深宮和深墓,，現(xiàn)在又在博物館,，她原本是民間身子，我要帶她到我家,。我將畫頁懸掛室中,，日日看著，盼她能破壁而出,。我說,，六妹，我不做皇戚貴族宮鎖你,，我也沒金屋藏匿你,，但我給你自在，給你快樂,，還可以讓你牧羊,，我就學王若賓變成一只小羊，讓你拿皮鞭不斷輕輕打在我的身上,。

賈平凹散文篇十二

青泥是蘭田的古地名,，李相虎是蘭四人，自號青泥散人,，既不忘故土,，又十分貼合本性。青泥散人早年做油畫,，聲名昭著,，拿過一次全國美展的獎，但隨之就十數(shù)年泥牛入海,，沒了消息,。他在陜南的小縣里呆了許久，孩子都長大成人了，才調(diào)人西安,，又在半坡博物館伏下來,。他在鄉(xiāng)下的時候我去過他的住處，窩酸菜,，吃雜面,，門口籬笆上有牽?；?，屋后矮院墻根狗在吠。而半坡博物館的工作室更是幽靜,，幾乎要掩門藏明月,，開窗放野云。在這永遠有青泥相伴的日子里,，他興趣了書法,，除了工作就沒完沒了地鉆研碑帖。搞藝術要沉寂,，但沉寂如龜者,，我見過的只有青泥散人，他不急不躁,，不事張揚,，整日言語不多，笑瞇瞇的,，以致于周圍的人也不知他在練字,，以致于連朋友們也罵他懶蟲。我大約半年出城去看他一次,，每次他在寫字,，立即卷了筆紙，他不愿我看他的字,，我也不說著字的話,，吃茶聊天，直聊得月上柳梢,，才興盡回城,。回來,，朋友又問他的狀況,，又恨他懶得沒了出息。我說,，懶蟲一般說的是老虎吧,，老虎平日總是臥在那里的，鳥叫蟲鳴他是不理的，風吹草動他也是不理的,，但真有獵物出現(xiàn),，老虎是一躍而起，任何獵物都不可逃脫了,，青泥散人是有虛懷的,，虛懷者是初若無能。

今年冬天,，忽幾日奇冷,，窗外樹上的幾只鳥也瑟縮如拳，如石,，呼喊也不驚起,，我與人在屋下棋，正為悔一棋子而廝奪,，青泥散人敲門進來,。他兩頰通紅，戴了耳套,，胳肘后夾了一卷紙,，是來要我看他的字的。他能主動讓我看字,，一定是字能耐看了,，我偏不急著看，只問他乘的幾路公共車,，轉了幾站才到我這里的?他顯示未遂,，很快就平淡了，和我談棋說茶,，間到我的病,。他說，肝病是淤血,，要氣血通暢,，宜于讀《石門銘》的。我說是呀,，我每日用氣功治病哩,。他說：你做氣功?我說，看好的書法,，好的畫,，讀好書，聽好的音樂,，好的演說,，凡是真心身投人了的東西都有氣功效果的。他笑了，說：你是要我掛出我的字了?!就把那卷紙一張一張掛了四壁,。這是我第一次全面地看到了他的'書法,，我說了四個字：蒼老苦澀。他問：有酒沒?我說：沒酒,。他在茶里又添了茶葉,，和我碰了一下喝了。

翌日,，我趕到青泥散人的家去,，賞讀了他積存的全部作品，又目睹了他;陸案實際操作,，度過一個受活的下午,。末了，我笑著說：字寫成這樣,，人是不能發(fā)達的。他點了頭,，說：我是青泥散人,。

從他家出來的時候，一收破爛人正從走廊里抱了一大捆廢紙要過稱,，這是青泥散人練習過的字紙,。我忙喝住，從那廢品里挑出了四幅要收藏,，收破爛的人疑惑：我每一星期來收這么二三捆的,。收破爛的人并不識藝術，否則他全部留下來,，他的后人就要發(fā)大財了!之所以說后人發(fā)財,，是因為青泥散人的字并不為世所重，目下世風靡麗,，沒有多少人能欣賞他的字的,，他的字只供搞書法的人去看，趣味太高,，感應人寡,。

1998年1月23日

賈平凹散文篇十三

朋友是磁石吸來的鐵片兒、釘子,。鑼絲帽和小別針,，只要愿意，從俗世上的任何塵土里都能吸來?，F(xiàn)在,，街上的小青年有江湖義氣，喜歡把朋友的關系叫“鐵哥們”，第一次聽到這么說,，以為是鐵焊了那種牢不可破,，但一想，磁石吸的就是關于鐵的東西呀,。這些東西,，有的用力甩甩就掉了，有的怎么也甩不掉,，可你沒了磁性它們就全沒有嘍,！昨天夜里，端了盆熱水在涼臺上洗腳,，天上一個月亮,，盆水里也有一個月亮，突然想到這就是朋友么,。

我在鄉(xiāng)下的時候,，有過許多朋友，至今二十年過去,，來往的還有一二,，**皆已記不起姓名，卻時常懷念一位已經(jīng)死去的朋友,。我個子低,，打藍球時他肯傳球給我，我們就成了朋友,，數(shù)年間身影不離,。后來分手，是為著從樹上摘下一堆桑椹,，說好一人吃一半的,，我去洗手時他吃了他的一半，又吃了我的一半的一半,。那時人窮,，吃是第一重要的。現(xiàn)在是過城里人的日子,，人與人見面再不問“吃過了嗎”的話,。在名與利的奮斗中，我又有了相當多的朋友,，但也在奮斗名與利的過程,，我的朋友交換如四季?！叩淖?，來的來,，你面前總有幾張板凳，板凳總沒空過,。我作過大概的統(tǒng)計,，有危難時護傷過我的朋友，有貧困時周濟過我的朋友,，有幫我處理過雞零狗碎事的朋友,，有利用過我又反過來端我一腳的朋友，有誣陷過我的朋友,，有加鹽加醋傳播過我不該傳播的**而給我制造了巨大的麻煩的朋友,。成我事的是我的朋友，壞我事的也是我的朋友,。有的人認為我沒有用了不再前來,，有些人我看著惡心了主動與他斷交，但難處理的是那些幫我忙越幫越亂的人,，是那些對我有過思卻又沒完沒了地向我討人情的人,。

地球上人類最多，但你一生的交往最多的卻不外乎方圓幾里或十幾里,，朋友的圈子其實就是你人生的世界,，你的為名為利的奮斗歷程就是朋友的好與惡的歷史。有人說,，我是最能交朋友的，殊不知我的相當多的時間卻是被鐵朋友占有,，常常感覺里我是一條端上飯桌的魚,，你來搗一筷子，他來挖一勺子,，我被他們吃剩下一副骨架,。當我一個人坐在廁所的馬桶上獨自享受清靜的時候，我想象坐監(jiān)獄是美好的,，當然是坐單人號子,。但有一次我獨自化名去住了醫(yī)院，只和戴了口罩的大夫護士見面,，病床的號碼就是我的一切,，我卻再也熬不下一個月，第二十七天里翻院墻回家給所有的朋友打電話,。也就有人說啦：你最大的不幸就是不會交友,。這我便不同意了，我的朋友中是有相當一些人令我吃盡了苦頭,，但更多的朋友是讓我欣慰和自豪的,。

過去的一個故事講,，有人得了病去看醫(yī)生，正好兩個醫(yī)生一條街住著,，他看見一家醫(yī)生門前鬼特別多,，認為這醫(yī)生必是醫(yī)術不高，把那么多人醫(yī)死了,，就去門前只有兩個鬼的另一位醫(yī)生家看病,，結果病沒有治好。旁邊人推薦他去鬼多的那家醫(yī)生看病,，他說那家門口鬼多這家門口鬼少,，旁邊人說，那家醫(yī)生看過萬人病,，死鬼五十個,，這家醫(yī)生在你之前就只看過兩個病人呀！我想,，我恐怕是門前鬼多的那個醫(yī)生,。根據(jù)我的性情。職業(yè),、地位和環(huán)境,，我的朋友可以歸兩大類：一類是生活關照型。

人家給我辦過事,，比如買了煤,，把煤一塊一塊搬上樓，家人病了找車去醫(yī)院,，介紹孩子人托,。我當然也給人家辦過事，寫一幅字讓他去巴結他的.領導,，畫一張畫讓他去銀行打通貸款的關節(jié),，出席他岳父的壽宴?；蛟S人家?guī)臀业亩?，或許我?guī)腿思业亩啵灰嗷フ\實,，誰吃虧誰占便宜就無所謂,，我們就是長朋友，久朋友,。

一類是精神交流型,。具體事都干不來，只有一張八哥嘴,，或是我慕他才,，或是他慕我才,，在一塊談文道藝，吃茶聊天,。在相當長的時間里,，我把我的朋友看得非常重要，為此冷落了我的親戚,，甚至我的父母和妻子兒女,，可我漸漸發(fā)現(xiàn)，一個人活著其實僅僅是一個人的事,，生活關照型的朋友可能了解我身上的每一個痣,，不一定了解我的心，精神交流型的朋友可能了解我的心,，卻又常常拂我的意,。快樂來了,，最快樂的是自己,，苦難來了，最苦難的也是自己,。

然而我還是交朋友,，朋友多多益善，孤獨的靈魂在空蕩的天空中游戈,，但人之所以是人,，有靈魂同時有身軀的皮囊，要生活就不能沒有朋友,，因為出了門,，門外的路泥濘，樹叢和墻根又有狗吠,。

西班牙有個畢加索，一生才大名大,，朋友是很多的,，有許多朋友似乎天生就是來扶助他的，但他經(jīng)常換女人也換朋友,。這樣的人我們效法不來,，而他說過一句話：朋友是走了的好。我對于曾經(jīng)是我朋友后斷交或疏遠的那些人,，時常想起來寒心,，也時常想到他們的好處。如今倒坦然多了,，因為當時寒心,，是把朋友看成了自己和自己的家人,，殊不知朋友畢竟是朋友，朋友是春天的花,，冬天就都沒有了,，朋友不一定是知己，知己不一定是朋友,，知己也不一定總是人,，他既然吃我，耗我,，毀我,，那又算得了什么呢，皇帝能養(yǎng)一國之眾,，我能給幾個人好處呢,？這么想想，就想到他們的好處了,。

今天上午,，我又結識了一個新朋友，他向我訴苦說他的老婆工作在城郊外縣,，家人十多年不能團聚,，讓我寫幾幅字，他去貢獻給人事部門的掌權人,。我立即寫了,，他留下一罐清茶一條特級煙。待他一走,，我就撥電話邀三四位舊的朋友來有福同享,。這時候，我的朋友正騎了車子向我這兒趕來,，我等待著他們,，卻小小私心勃動，先自己沏一杯喝起,，燃一支吸起,，便忽然體會了真朋友是無言的犧牲，如這茶這煙,，于是站在門口迎接喧嘩到來的朋友而仰天嗬嗬大笑了,。

1997年2月5日晚

賈平凹散文篇十四

我處朋友素來是交談不如通信，見面不如相思,，與彭匈就是如此,。從80年代中期至今，十余年間,，我們大致見過三次,，見面都平平淡淡,，無親昵火熱，平日卻牽腸掛肚,，我這邊有什么變故他知道,，他那邊有什么情況我清楚。不如意事多,，真知己人少;彭匈是我遠在千里的知己之一,，那年我在廣西采集的紅豆，如今還藏在瓶中,。

今日早起,，天氣尚好，調(diào)墨寫流沙河先生的聯(lián)語：偶有文章娛小我,，獨無興趣見大人,。郵局將彭匈一沓文稿寄來。彭匈竟然也寫文章,，這使我吃驚不小,，十余年來他對我說的只是如何地為他人編書呵!我是終日都能靜坐的人，他一個白面書生,，行為緩慢,，口無臧否，虛懷得初若無能,。我讀了他的文稿,，突出的印象有二：一、他的文章沒有造作,，一任率真,，質(zhì)樸可愛，但貌似樸素之中充滿靈動,。為什么能做到這一點,，大概他并不以作家的身份入文，也不以文為文,，他是無為而有所為的,。二、他是一位飽學之人,，世事又洞明，寫來就極從容,，能深入淺出,，舉重若輕。這兩點,，保證了他散文的質(zhì)量,，也是給了專門寫作人如我的重要啟示,。可以說,，眼高手也高,，使他成為一個好的編輯家和散文家。讀完他的'手稿,，我很興奮,，因多年已戒酒，就沏茶當酒,，面向南方向他祝賀,。文人相交，清茶清談,，文人相賀,，也唯有作品問世，新書出版,。我不知道這天中午彭匈有沒有感應,，但他那一雙眼睛不停地閃現(xiàn)在我的腦海。那是1986年的時候吧,，他來到西安找我,，提出要編一本我的散文自選集，我那時很有些驚訝,，說編散文可是賣不動的,，你敢冒這個險嗎?他說：我相信我的眼力的?！顿Z平凹散文自選集》就這樣交他去編輯了,，他同時編輯的還有一本《汪曾祺自選集》。這兩本書是國內(nèi)新時期文學最早的作家自選集,，沒想書出版后,，一版再版又再版，竟出現(xiàn)在個體書攤上,，這也是純文學作品第一次進入個體書攤的開始,。彭匈的眼力不能不讓人佩服。

我的散文在這幾年許多出版社反復編選,，但我最不能忘懷的是第一本選集的編輯者,，我們的友誼就是從那時開始。也就在第二年,，我去了桂林與彭匈第二回見面,，同時也見到了汪曾祺老先生，我和汪先生逢人就講彭匈的眼力，我甚至還寫過詩送他,，其中有“彭有雙瞳目”的句子?，F(xiàn)在，《向往和諧》要出版,，這是他的第一本散文集,，以他這般文筆，又一腔激情,，寫作高潮可能還在后邊,，也將有第二本第三本陸續(xù)出版的。

手稿還堆在案頭,，未來得及給彭匈去信,，卻聽見汪曾祺老先生在北京病逝的消息，真是如雷轟頂,，悶了半日,。彭匈夾在手稿的信中還提到他去北京見汪老的事，說汪老極關心他這本書,，答應為其題寫書名的,。當年南游，三人同行,，如今一人出書,，一人卻去世，萬般感慨,，不禁又想起共坐紅豆樹下的情景了,。

年5月23日

賈平凹散文篇十五

因為是鄉(xiāng)黨，那年我回商州采風時盛華陪著去寺耳,。寺耳是深山僻地,，一連吃罷四天十二頓的老陳漿水面，肚子都呼嚕呼嚕打雷,。我罵盛華弄不來好吃的,。他跑三里路去上灣村的小飯館里買了四個蒸饃，又要去河邊的一塊辣子地里偷摘幾個辣子,，沒想一只狗就攆上了他,。山里的狗聲巨如豹，一個咬起,，遂即惹來四個也咬著撲來,，盛華從辣子地邊的籬笆上拔出一根木棍，旋轉著邊打邊退,，狗仍是窮追不舍,。我瞧見路旁有家木材站,，從鐵柵欄門的縫隙中鉆進去，他鉆不過來,，他的鼻子太高，情急中把懷里的蒸饃當石頭用,，狗叼著蒸饃才跑遠了,。他站在柵欄門外給我聳肩，說：“蒸饃吃到狗肚里去了,！”

從寺耳返回到洛南縣城,，盛華供職在縣文化館，一定要招待我吃豆腐,。洛南的豆腐是漿水點的,，壓得很瓷，可以用秤鉤子鉤著稱,。豆腐是燙熱后切成小方塊,，蘸著辣子水兒吃的。我倆吃了五斤,。他見我高興,，就拿出筆墨紙硯，要我寫一個條幅給他,。我那時的毛筆字雖沒現(xiàn)在可以賣錢,，但酷愛漢罐瓦當，不帶幾個來也是不肯動筆的,。我說：“嗨,，一頓豆腐就想得一幅書法呀？,！”盛華嘿嘿地笑,，頭一晃一晃的，而且揉起鼻子,，說鼻子在鉆鐵柵欄門時撞壞了,。我當時卻也有些寫字的癮，提筆就在紙上寫起寺耳的一路感受,，寫畢了,，竟還是一篇短散文，后來盛華抄了一份拿去發(fā)表,，這便是如今收進我文集中的那篇《游寺耳記》,。

數(shù)年后，盛華從洛南縣到西安上大學,，畢業(yè)后又調(diào)入省內(nèi)一家報紙當編輯,。他尋到我家，很遺憾地說，他最近去安康出差,，特意在茶農(nóng)家給我買了幾斤富硒茶,，沒想下火車時被人偷了。我安慰他,，依他的要求給報紙寫了稿,。又一次，他又來約稿,，說他去了韓城,，買了四斤大紅袍花椒，一人二斤的,，來時搭出租車遺在車上了,。他一走，我想,，不對呀,，怎么他總是丟東西？,！等他再一次來我家,，我不等他說話，便去抓他的頭發(fā),，他的頭發(fā)進城后已經(jīng)很稀薄了,，我就拉住一條大紅的領帶說：“盛華，今日給我拿的什么東西又丟了,？,！”盛華說：“給你領了個人，在門外哩,！”我這才看清門口還站著一個嬌小羞澀的姑娘,。

盛華結婚后，又得了一子,。商州的鄉(xiāng)黨們一片嘩然,。在西安的商州籍的很多，僅文學藝術界就20人,，而盛華來西安較晚,，卻第一個最快地完成了他人生最基本的東西，比如：調(diào)動,，轉干,，當編輯，評職稱,，買房子,，娶老婆,，生孩子。孩子過滿月的那天,，他拿來幾個染紅的雞蛋,，問我送孩子什么禮物？我說送孩子一句話：“長大了像他爹一樣能折騰,！”他哈哈大笑突然說：“你知道不知道文壇發(fā)生了大事,？”我搖著頭，不知道什么事,。他又說：“出現(xiàn)了一個后起之秀……”后起之秀？誰,？,！他拿出一本雜志來，雜志上發(fā)表著他的一個中篇小說,。我大聲叫罵起來,，但我還是認真地拜讀了他的小說，我不得不承認這是一部相當出色的小說,，我驚訝他什么時候研究起了小說,，結構如此奇特，文筆如此老到,？盛華說：“你要覺得還可以,，那我以后就折騰小說呀！”

他現(xiàn)在已經(jīng)是很有名氣的編輯,、記者和作家,。他常打電話說要來我家吃家鄉(xiāng)的糊湯飯，糊湯做了一鍋了他卻不來,。當?shù)弥翌^一天晚上與幾個鄉(xiāng)黨玩牌輸了錢,，第二天一早他就打來傳呼：王先生對你昨晚的經(jīng)濟損失深表同情。但我逛八仙庵喜歡同他去,，他西服領帶,，腆著肚子，那些算卦的就認他是老板,，蒼蠅一樣只糾纏著他算卦,。買東西我喜歡讓他幫忙，他會拍著賣主的肩嘰嘰咕咕討價還價,，價能殺下去三分之一甚或一半,。我一直約他能一塊去商州再采采風，他說沒問題的,，現(xiàn)在不比當年,，就是不找當?shù)卣P照,，我也會讓你再不吃老陳漿水面了。我說：你會裝大,，是不是要我只叫你主任呀什么的,？盛華說：我也可以叫你主任的?？赡闱魄颇汩L得像不像個主任呀,！