無論是身處學(xué)校還是步入社會,，大家都嘗試過寫作吧，借助寫作也可以提高我們的語言組織能力,。那么我們該如何寫一篇較為完美的范文呢,？下面是小編幫大家整理的優(yōu)質(zhì)范文,，僅供參考,，大家一起來看看吧。

讀人間失格有感篇一

《人間失格》一直被認定為太宰治的自傳性作品,，太宰治將自己的一生與思想刻畫其中,，借由主角大庭葉藏的人生遭遇,，提出身為人最真切的痛苦問題，從滯澀的行文中更可體會其內(nèi)心的苦楚,。

但在我看來,，《人間失格》只能是一部小說，與自傳無關(guān),。

天才作家，厭世,。

而他的小說里,，大庭葉藏自青少年時期至中年，經(jīng)歷了與作者本人十分相似的人生：自我放逐,，酗酒,，自殺，用藥物來麻痹自己……雖然出生在富豪之家,，卻一生都擺脫不了缺乏金錢的困窘,，他輾轉(zhuǎn)在一個又一個的女人之間，沉迷于酒精與藥物下的清醒的喪失,，甚至愿為此出賣自己的靈魂與肉體,。

正如書中所說：我這一生，盡是可恥之事,。

所以,，太宰治是想寫他自己的一生嗎？不,，并不,。他想寫的是他對世界、對自己的絕望,。太宰治開創(chuàng)了“無賴派文學(xué)”（何所謂無賴派文學(xué),？靈魂憔悴破敗之音），可他也寫過《奔跑吧,，梅勒斯》《心之王者》此類的積極的作品,。他雖然自殺了,，但他心中仍保留著自己的對自義的追求與對美好的渴望，只是現(xiàn)實不美好,，人性不美好,。他難過，為了逃避現(xiàn)實不斷沉淪,。他找不到自我,，也找不到活著的意義。

光陰虛度,，活著的每一天都像是在復(fù)制自己,，人生看上去是多么的沒有意義。不只是現(xiàn)在的年輕人,，很多四,、五十歲的中年人也仍是盲目地在活著，他們只是抱著不必死的心態(tài),，工作,、結(jié)婚、生子,，等到真掛電話老去的那一天才恍然大悟：一生活完了啊,。后來再想想，活完了,，那就算了吧,。這樣往生才感到安心。

他們是誰,？他們是世人,。世人是誰？世人是我們,。

不乏有人稱《人間失格》為無病呻吟之作,，()一千個讀者心中就有一千個哈姆雷特，所以在我看來,，這樣的評價是很不負責(zé)的,，《人間失格》追尋一種情感上的共鳴及一種虛無，這并不妨礙它思想的深刻性,。個人覺得,，如果要去看這樣一部作品，那你就要去剖解這些隱藏在殘情,、風(fēng)流,、左翼、寫作,、友情,、吸毒等名義之下的慘烈真相,。太宰治所寫的人性與現(xiàn)實，細膩輕易中帶著悲痛,，這種痛不同于余華筆下的冷靜的血淋淋,。它是一種如同一把尖刀插進人的咽喉的絕望,，尤其還能看到倒映在刀上自己那拙劣的想活為人的.可笑模樣,。

葉藏身上，你能看到世上每一個悲哀的活著的人的影子,。

他渴望友情,，所以他也曾與堀木交好，盡管他說：相互輕蔑卻又彼此來往,，并一起自我作賤――這就是世上所謂“朋友”的真面目,。

當他找不到活著的意義，他說：日日重復(fù)同樣的事,，遵循著與昨日相同的慣例，若能避開猛烈的狂喜,，自然也不會有悲痛的來襲。

他渴望幸福,，可真正與靜子和茂子生活在一起時,，他又說：“她們兩人真是幸福，像我這樣的混蛋夾在她們兩人之間,，總有一天會毀了她們?！庇谑乔那年P(guān)上了門，再沒踏進公寓半步,。

他說：生活安樂時,，創(chuàng)作絕望之詩；生活不如意時,，寫出生之喜悅,。

他說：我一直對人類畏葸不已,，并因這種畏葸而戰(zhàn)栗,，對作為人類一員的自我的言行也沒有自信,，因此只好將獨自一人的懊惱深藏在胸中的小盒子里，將精神上的憂郁與過敏密閉起來,，偽裝成天真無邪的樂天外表,，使自己一步一步地徹底變成了滑稽逗笑的畸形人。

字字都是滴著血的靈魂自白,。

太宰治的作品頹廢中是帶著美的,，這種頹廢美為日本文化中最獨特的部分，比如太宰治的其它作品,，如《斜陽》《維庸之妻》等,，又如電影《被嫌棄的松子的一生》，這種美不是現(xiàn)今許多人作文中的華麗詞藻的堆砌,，而是完完全全的靈魂的純凈之美,。

真實才愈發(fā)動人。

我的朋友中有人被《人間失格》的名字所吸引,，拿了書去讀,，借去時表情各異，心情不一,，還書時倒全都不約而同地保持了沉默,。我笑著問他們?yōu)槭裁矗麄冋f：我也不知道該說什么,，但是就是感到很絕望,，突然不知道現(xiàn)在是怎么活過來的一樣。

所以我想,，這本書還是不適合年輕人去讀的吧,，但總的來說，誰的一生不是在混沌之中游走的呢,？很多事情,，對錯黑白，本就沒必要去分得太清,，拼命地過一生與墮落地過一生,，誰又活得比誰高尚呢？當然,，這不是一個人不愿努力的借口,。對年輕人來說，他們的人生還有無數(shù)的選擇與方向,，如果僅因自己尚淺的閱歷與不愿努力的心態(tài)舍棄了,，未免太過可惜。

我記得有人說，這個世界很好,，值得每個人為此奮斗,，我覺得這個世界未必很好，但為此奮斗也未必不可以,。

讀人間失格有感篇二

《人間失格》是日本作家太宰治的作品,，該作品講述了男主人公“葉藏”窮極一生都在與內(nèi)心那個脆弱的自己作斗爭的故事。

《人間失格》其實是一部悲觀的小說,，初次讀完會讓人覺得消極,，會覺得作者也太悲觀失望了，生而為人,，真的不必感到抱歉,。但當我們站在主人公的角度去思考一些問題時，會發(fā)現(xiàn)主人公經(jīng)歷的那些事情是讓人心疼的,。主人公“葉藏”出生在一個富裕的家庭,，但很小的時候，葉藏就看清了周圍人的非真實面孔,，葉藏也會通過一些事情掩蓋自己的真實面目,，形成了一種討好型人格，為的是不與他人發(fā)生爭執(zhí),，能更好地融入這個世界,，就連不吃完飯、和伙伴打打鬧鬧的這些正常行為在“葉藏”看來都是不好的,，會惹的父親不高興,。葉藏在很小的時候就懂得做一些搞笑的動作，滑稽的事情引得大家發(fā)笑,，就連父親去東京買禮物前詢問葉藏想要什么,，葉藏也不愿說出真實的想法反而迎合父親的意愿說出了自己想要的禮物，從而引得父親發(fā)笑,。

在家里是如此，學(xué)校亦是,。為了與老師同學(xué)和睦相處,，葉藏從來不愿把自己真實的一面展現(xiàn)在大家面前，葉藏害怕自己的真實面目會讓同學(xué)們不喜歡,，會讓同學(xué)們覺得怪異,。當他的同學(xué)竹一發(fā)現(xiàn)他并非真的想這樣時，他是非常害怕的,，于是他又想著討好竹一,，和竹一成了好朋友。

沒錯,，在他的小時候,，或者讀書的時候,，他的這種性格都是很好與人相處的，可是他自己并非真的快樂,，只像是活在了別人的世界,，想著取悅他人。就像別人說你不會畫畫,，你就不會畫畫,，別人說你墮落你就墮落，活在了別人的給的設(shè)定里,。相反的是,，主人公很會畫畫，也會寫作,，內(nèi)心也是一個向陽的人,，一直在追求光，并非喜歡墮落的生活,。

他怎么會走到這一步呢,？文中有表達，大概是,，若不是他沒有直接告訴他父親有拿錢給他重返校園,，他實在受不了世人虛假的面孔，他的人生定不會如此吧,？他沒有錢,，也不能拖累別人，只能靠賣畫拿錢買酒,。他的人生就是這樣放蕩的,，在他看來，是不配為人的……直到最后被送進了精神病院療養(yǎng),。

讀完了整個作品,，你會主人公是什么樣的人呢？在我看來,，他是一個追逐光的人卻膽小的人,，他缺乏的是重新再來的勇氣。其實,，不必懼怕,，不必忽略自己的感受，不必討好別人,，人活于世,，最重要的事就是取悅自己，做最真實的自己，盡管可能會很難,。

畢竟在這個世界上,，人和人的交流并非完全真實的，很多人都可能要帶著面具相處,，但你也要相信當你真誠地對待別人,，別人真誠地待你是一種收獲，別人非真誠地待你也是一種教訓(xùn),，只要我們真誠地做自己就很好啦,。

讀完《人間失格》，心疼主人公的遭遇,，但也更想以一種新的姿態(tài)去面對世間的百態(tài),，相信自己，會更好的,。

讀人間失格有感篇三

《人間失格》再次編輯此書評,，因百度百科后，久久不能平靜,。

當我并不知其上述內(nèi)容,，促使我百度百科的原因，就是這部作品的黑暗之極,。我及其費解作者嘔心力作的緣由,，我甚至不知道如何編輯書評。覺得任何言語都無所適從,，的確這樣,。于是，最后我用了一句,，生命不能承受之輕結(jié)束了書評,。

但是當知道開頭的歷史記載，看過了各種評論,，有的說他軟弱,，所以逃避，以不抵抗在黑暗的沉淪中生出驕傲,，所以不選擇生,，所以拒斥粗鄙的樂觀主義。在日本學(xué)術(shù)界頻多對他感到不齒,。生活的破產(chǎn)者，軟弱無力,。還有說他不如魯迅式的直面慘淡的人生,，迎頭而上的勇氣。當然也有評論對現(xiàn)實的失望冷酷，同情,、悲憫......

對于作者,，我想在寫書的過程，一定患有精神方面的疾病,，所以對于小說本身有多少臆想或偏執(zhí),，無從考證。

所以,，就小說本身,，毀滅式。

對于作者,，且不評論其自身的問題,，因為我說過，任何言語,，無所適從,。軟弱？奴性,？頹廢,？我覺得不能那樣講，我們不是他,，如果同樣的時間,、國家、環(huán)境,、經(jīng)歷,、精神疾病......更重要的是內(nèi)心的信仰，一切換做是你,，不能保證那一刻會不會棄械投降,。

可是對于現(xiàn)實世界刺裸裸的存在，我們的大多數(shù)人站在了殘酷的一邊,，擁有著做人的資格拿著勇氣,、正義......搖旗吶喊。對死者的鄙視,、無齒......招搖過市,。我想這才是最可怕的，無疑,，具備巨大的力量,！因此，所有的不幸像鐘擺一樣來來回回,，周而復(fù)始,，不同的是降臨到不同的人,，也許這一刻是你，下一秒是他,。

我不好奇為什么沒有對世界說不,，沒有責(zé)怪小說中的太多數(shù)角色，因為我們沒有足夠的力量,，因此“你改變不了世界,，應(yīng)該改變自己”，這句話因此成為古訓(xùn),，于我們的心底根深蒂固,。我們不知道有多少次，巧妙的運用了它,，而不自知,。

其次，死者為大,，中國傳承了五百年的文化,，我們似乎視為墓志銘。作者太宰治,，因為內(nèi)心的煎熬,，強烈的內(nèi)心矛盾患上了精神疾病，屬非自主神經(jīng)系統(tǒng),，連基本的活著都是一種痛苦的煎熬,。最終走向的解脫，不失一種祝福,。

誠然,，如此悲觀主義，帶來無疑是負面的效應(yīng),，但他,，不屈辱你。

讀人間失格有感篇四

在一次書店的閑逛中,，無意接觸了太宰治先生的書籍《人間失格》,，我懷著淡然的心態(tài)開始讀這本書，卻以意猶未盡結(jié)尾,?？此破降臄⑹鲋袔еЯ颓治g力，一點點打動我,。

小說主人公葉藏酗酒,，放逐自我，用藥物麻痹自我,，自殺,，輾轉(zhuǎn)于多個女人之間,，藥物和酒精侵蝕了他的身體和靈魂，他痛苦不堪,，卻又無法掙脫。太宰治的《人間失格》直面的是人類共同面對的普遍課題,，描寫了社會中概率越來越高的自閉者,、叛逆者、邊緣者的悲劇,。作品主人公就是這些人中的代表,。葉藏若是處于當下，一旦試圖叛逆,、忠實于自我地生活,，那么社會會越來越容不下他，他就會被異化成“人間失格者”,。

“人間失格”中的“格”一詞我將之理解為對待人生的態(tài)度,，誰沒有過痛苦和折磨？人間失格者不論何時都會存在,，只是存在皆有意義,，不論何種際遇都必有其須經(jīng)歷的因緣。與其凝望著深淵,，不如懷抱溫柔,，明媚地活著。這是最基本的積極處世之道,。

回歸當前,，我們正走在家庭與社會的交界處，昨日我們還是那個身著校服,，爭分奪秒的高三學(xué)子,，如今我們都已成為即將步入大學(xué)社會，成為獨立生活的人,。在機遇與挑戰(zhàn)并存的未來,，我們應(yīng)懷抱溫柔，成為陽光明媚下的是光明者,，不忘初心,，方可在今后的道路尋得更好的自己。

讀人間失格有感篇五

人類在過著靜靜的絕望的生活,。所謂聽天由命,，正是肯定的絕望。你從絕望的城市走到絕望的村莊,，以水貂和麝鼠的勇敢來安慰自己,。在人類的所謂游戲與消遣底下,，甚至都隱藏著一種凝固的、不知又不覺的絕望,。兩者中都沒有娛樂可言,，因為工作之后才能娛樂?？墒遣蛔鼋^望的事,，才是智慧的一種表征。

這是梭羅遠離都市的喧囂,，在瓦爾登湖畔結(jié)廬而居,，對生活深入思考后得出的結(jié)論。他認為生活的真相是絕望,，大多數(shù)人知道卻視而不見,，甚至想辦法自欺欺人的否認這個真相，游戲和消遣就是人們自欺的手段,。

本質(zhì)上來講,，每個人都是孤獨的，就像是一個個浮在大海上的小島,，孤獨而寂寞,。遠古的時候，我們祖先每天進行兩三個小時的采集,、狩獵的工作后,，就可以滿足生活所需，其余的時間無所事事,。想必他們是因為孤單,，才會不斷的找更多的事情做，企圖填滿生活的空隙,。就像那位禪師,，給杯子依次裝滿石子、沙子和水,，不斷問青年是否裝滿,，生活也是這樣，永遠有無法填滿的間隙,，人類的努力注定是徒勞,。

于是人類發(fā)展出了一種特殊的能力——對無能為力的事情視而不見，仿佛這樣它就不存在了,。大多數(shù)人對此心知肚明,，卻彼此心照不宣，誰要是捅破那層窗戶紙,，誰就成為眾矢之的,。但總會有人站出來指出皇帝的新衣,，梭羅是那個勇敢的小孩，太宰治也是,。

《人間失格》是太宰治的代表作,，作者借由阿葉之口巧妙的說出的自己的身世，以及苦悶的思想,。作者在書中著重的描述了自己的精神世界,，那是一種混亂、黑暗,、絕望的精神活動，在對自我的一次又一次否定之后,，阿葉越陷越深,，膽小鬼連幸福都害怕，碰到棉花都會受傷,，最后對人類失去信心,。

作者陷于這種絕望的情緒中不能自拔,，以至于完成本書后蹈海自殺,。雖然書中的主角是個膽小鬼，但太宰治還是用生命將人類生活中暗流涌動的絕望揭露出來,。

諷刺的是,，哪怕最后阿葉自絕于人類，老板娘依然認為他是"神一般的好孩子",。因為阿葉對待別人永遠是順從,，假裝和別人一起無視這種絕望，人們非常相信他是同一類人,。但是也有看穿他的人,，將他送進了精神病院,，因為他說出了真相,。

就連同為作家三島由紀夫,，也非常討厭太宰治。他的討厭在于太宰治寫出了他感知但未寫出的真相,，就像照鏡子，發(fā)現(xiàn)鏡中的自己提前知道了沒穿衣服這個真相,。

讀人間失格有感篇六

首先,，需要介紹一下作者,，太宰治，本名津島修治,，1909年出生于日本青森縣北津輕郡貴族家庭,，父親的嚴厲與母親的缺位讓太宰治從小性格纖細而敏感。大學(xué)時期太宰治積極參加左翼活動,，同時開始過著放浪不羈的生活，曾與藝妓同居,，畢業(yè)后走向消極,，期間四次殉情未遂，三十九歲時與最后一位愛人相約投水自盡,。他的作品中以《斜陽》和《人間失格》為人稱道,，被譽為戰(zhàn)后日本文學(xué)的“金字塔”稱號。

日本一向以“私小說”著稱,，《人間失格》是對作者的自我生活寫照,。太宰治最重要的小說是遺作《人間失格》,，此書完成,，他旋即投水，蘊藏了他一生的遭遇和映射,，“人間”這個名詞,，在“日語”中是與“人”同義，不具社會等含義,。所以,，“人間失格”的意思就是“喪失做人資格的人”。書中的主角大庭葉藏自認為天生是個“邊緣人”,，所以曾經(jīng)積極參加非法馬克思社團,，后來因為與女妓相攜自殺的時候，女方身亡而他獲救,，所以他被以教唆殺人的罪名短暫入獄,，淪為罪人。結(jié)婚之后,，純潔的妻子卻因為信任而遭到玷污讓他徹底崩潰,。最后，葉藏這個喪失為人資格的人完全憑感情行事,，一步步由病弱,、無力走向墮落的人生，從沉湎藥物、買春,、自殺再到完全不理解他人,，同時恐懼，棄絕世界,，最后被送進了精神病院,。

《人間失格》的主人公每日自責(zé)“茍活著就是罪惡的種子”！我的不幸是無力拒絕他人的不幸,，一旦拒絕,，不論對方還是自己心里，永遠都有一道無法彌補的白色裂痕,。我被這樣的恐懼脅迫著,，問問老頭：“不抵抗是罪嗎？”最后靈肉一起湮滅,。因為不抵抗之罪,，所以失去了為人資格，這不抵抗之罪其實也正是驕傲,，拒絕一切形式的妥協(xié)，已放棄抵抗來表示自己的立場,，在另一本《斜陽》中,，主人公即便在自殺的遺書最后一節(jié)，也要寫下“我是貴族”,。

可惜,，驕傲更是七宗罪之首。

讀人間失格有感篇七

“1930年,，他進入東大法文系就讀,；1933年，開始用太宰治為筆名寫作,；1935年,，以短篇《逆行》入選第一屆芥川賞候補；1936年,，發(fā)表《晚年》后被推崇為天才作家,，并于1939年以《女學(xué)生》獲第四屆北村透谷獎，但始終與他想贏得的芥川賞無緣,。他曾五次試圖自殺,，最后于1948年在《人間失格》發(fā)表后，和情人山崎富榮于玉川上水投水自盡,?！?/p>

初聞太宰治，大多數(shù)人第一印象大致都是“喪”。很難想象,，一個喪到極致自殺許多次的人也會引起數(shù)多人共鳴,，給予大家一些力量。

上次在圖書館讀書,，偶然聽到兩個小女孩兒討論：“不敢讀《人間失格》,，怕讀自閉?！辈唤敌?。若當真如此，這本書早在出版前就被禁了,，怎還能傳到中國讓廣大讀者閱讀,？在這里，我想糾正下各位讀太宰文字時的心態(tài)：喪一下可以,，但更要關(guān)注于作者想傳達給我們的正能量,。如果只想讀書裝個樣子，想必太宰也會覺得不讀也罷,。

《人間失格》,，雖然也有被其中一些文字擊中內(nèi)心，或許因為跨國界的審美差異,，反復(fù)讀了三遍,，又特別看了伊藤潤二配文的漫畫，仍是不太能理解這種近乎病態(tài)的作品,。

第一手札的第一句就是：回首前塵,，盡是可恥的過往。既是主人公大庭葉藏的一生,，也是太宰治的自畫,。他膽小卑微，他把自己當成小丑去向世人求愛,，想要被世人認可,，認可自己也是世人的一部分。

“世間,，人的集合,。”

“所謂世人,，不就是個人嗎,？”

他沒有把自己當做是人，所以才會有經(jīng)典的那一句“生而為人,，對不起”,，他是被社會遺棄的邊緣人物，文字就是太宰治掙扎的自我獨白。

世人看見他多次求死,，誰又知道當時的他是有多想拼盡全力地活著,，成為世人的一分子，結(jié)果卻被世界一次次殘忍拋棄,。不是對死的渴望,，而是對生的執(zhí)念。

為人罪惡,，但沒有為之拼命前,，又怎能輕談死亡與解脫？“不要絕望,，在此告辭”,，這才是太宰治真正想說的啊。

讀人間失格有感篇八

太宰治的文字有一種特殊的頹廢墜落的感染力,，在你靜默思考時,，如利刃一般刺入你的心靈。

他生活在社會制度變革的時代,。小時候家中富裕,，卻因為戰(zhàn)前的日本所奉行的家長制與長子繼承制喪失了社會地位和經(jīng)濟來源。作者最終選擇自殺,，留下了這本廣為知曉的《人間失格》,。

《人間失格》是他喪失作為人的權(quán)利的一種無奈。主人公表面上是個彬彬有禮,，幽默風(fēng)趣惹人喜歡的一個人?？僧吘?，人是多變的，為了適應(yīng)社會被迫衍生出很多性格,，而這每一種性格都是為了保護自己,。這樣強做的幽默歡笑，就是為了掩蓋他痛苦的內(nèi)心,。

他對生活是充滿希望的,，他渴望生命，但是他發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實與自己所想大相徑庭時,，他的價值觀開始動搖,，不知該如何做才好。一方面,，他高尚的品格讓他覺的這人間充滿了骯臟與不堪,。而另一方面，他又覺得自己如此嫉惡如仇憤世嫉俗便與這世界格格不入，于是他又小心翼翼的討好迎合,。

是啊,，他既沒有認清自己，也沒有看清這個世界,。他不知道自己愛什么,，他的一生都是依附于別人而活，在面對與理想截然不同的世界時他選擇了偽裝,，竭盡全力的融于世界,。這使他一步步走向墮落，自我毀滅,。這不是他出于本性的行為,，卻成為他自認為的人格的最后評價與人類介入的唯一方式。身心靈的掙扎,、救贖,、最后只有毀滅這一條路可走!也好，他這般活著實在太累!

忽而想到我自己,，偶爾為賦新詞強說愁,，不太明白“欲語淚先流”的悲戚，也不太明白“無言獨上西樓,，月如鉤,，寂寞梧桐深院鎖清秋”的痛徹心扉，總在想,，哪載不動的愁苦是為哪般,。還好，我愿意用心去讀,，去品,，從傷感中尋找希望，在絕望中發(fā)現(xiàn)柳暗花明,。悲苦的作品中的眼淚啟示我清醒的愛著自己,，愛著這個世界,。

讀完這本書,，回歸到自我，要明白我們所有的痛苦喪失,，喪氣失落都不孤單,。社會讓我們在群體中擁有了共同的認知感，結(jié)成集體獲得認同,。當我們感到痛苦,，應(yīng)該繼續(xù)堅持,，只有這樣才能改變自己的一切。存在都是合理,，不應(yīng)該逃避殘酷的現(xiàn)實與自己的不足，應(yīng)在苦難中找到心的安寧,。在低谷時我們該直面困難，找到內(nèi)心深處完全安寧的地方,。

“在人生的道路上,，每個人都是孤獨的旅客,?！痹肝覀儾灰两趶氐椎耐纯嗯c溫柔的偏激中,，捧一卷書，在陽光下,，嘴角含笑,，眼里有光!

《人間失格》(又名《喪失為人的資格》)是日本小說家太宰治發(fā)表的一篇自傳體小說,。作品中太宰治將一個神經(jīng)癥人格的內(nèi)心獨白描寫的如此真實,，就像手里捧著一顆受傷后鮮血淋漓的心臟在你面前，無聲的控訴人類的陰暗面,。

書中的主人公葉藏出生于不愁吃穿的政治富家,，從小對人類的生活懵懵懂懂，經(jīng)過他的觀察,，他發(fā)現(xiàn)人類相互瞞騙的生活,，他得出結(jié)論：“只有我是異端”，但在葉藏身上,，你能見到世上每一個悲哀的活著的人的影子。現(xiàn)實中,，有的人可以在短時間內(nèi)看清每個人,，然后對他們進行恭維和討好，只是為了得到自己想要的或是尋找一種存在感,。

葉藏渴望友情,，所以他也曾與堀木交好，盡管他說：相互輕蔑卻又彼此來往,，并一起自我作賤——這就是世上所謂“朋友”的真面目,。他渴望幸福,，可真正與靜子和茂子生活在一起時，他又說：她們兩人真是幸福,，像我這樣的混蛋夾在她們兩人之間,，總有一天會毀了她們。他說：我對人類極度恐懼,，卻無論如何也無法對人類失望,。

《人間失格》之哀的根源最主要還是軟弱的靈魂。太宰式的軟弱：如果相信弱肉強食的話,，那它就代表被傷害者,，被侵犯被凌辱者;如果有悲憫之心的話，那么柔弱的靈魂可能就是我們想要保護的東西,，然而又有多少人愿意以一個悲天憫人的菩者圣人之心來保護眾生,，于是沉淪和不可救賅隨之而生。就軟弱者本身來講,，生活抑或活下去都是艱難的,，那些支撐生命的東西必須也只能仰仗周圍的給予。世界是千奇百怪,，光怪陸離的,，想要的往往得不到，而不想要的往往俯首即拾,，軟弱者生活在這個古怪的圈子里所收到的只能是日復(fù)一日的無可奈何和痛苦,。

《人間失格》，從“描摹人生”的角度來看,，我認為是一部好小說,。人生本就無謂絕對的錯與對，黑與白,，換句話來說,，每個人的一生都是在混沌之中游走著，從無意義中探詢絕對的有意義,。有些人能夠形成一套自己的邏輯,，強迫自己接受“已經(jīng)獲得了意義”的幻覺;而大庭葉藏始終徘徊在黑與白，愛與恨的兩端,，生活在社會之中,，他沒有自我，而和他人的羈絆,，又不足以強大到為他指明方向,。在自我厭棄之中，他選擇了死亡,，以此來凌駕于人生之上——這也就是樓主提到的,，他“絕望”的來源,。而這絕望的確是無人可拯救的。在我看來,，那些女人的角色,，只不過也是推動大庭葉藏一生發(fā)展的棋子。而作者本身,，對其也具有憐憫的,，包括大庭葉藏本身亦然——因此，他在良心的驅(qū)使下,，不停地離開他們,，同時也逃避著自身。他們的存在,，不過是更加襯托出了大庭葉藏自身的悲劇——一個無法向自身求取存在力量的人,，就算再怎樣依附他人，終究只能孤單一人,。就像江面的浮萍,，沒有根，永遠也不能固定,。

與《人間失格》截然不同的是安德烈?紀德的中篇小說《背德者》,，《背德者》中的主人公米歇爾擺脫了傳統(tǒng)道德觀念束縛，回歸自然天性,，在妻子瑪絲琳死后,，他從無愛的婚姻中解脫了出來。他的靈魂雄健,。很明顯,，這兩本書的對比告訴我們：比起病態(tài)的肉身，健康的靈魂才是生存的價值,。

總的來說,，誰的一生不是在混沌之中游走的呢?很多事情，對錯黑白,，本就沒必要去分得太清,，拼命地過一生與墮落的過一生，誰又活得比誰高尚呢?當然這不是一個人不愿努力的借口,。對于我們來說,，我們的人生還有無數(shù)的選擇與方向，如果僅因自己尚淺的閱歷與不愿努力的心態(tài)舍棄了,，未免太過可惜,。曾經(jīng)有人說過：這個世界很好,，值得每個人為此奮斗,，我覺得這個世界未必很好,，卻仍然值得我們?nèi)^斗。

《人間失格》是躺在書架里好久的一本書,，翻了幾頁,，深感壓抑，便再沒有讀起,。直到前幾天學(xué)弟說他在讀,，又恰好成立讀書小組，便又和這書重逢,。

坦白說,，讀這本書的時候，我不是在看葉藏的故事,，而更像在回顧和剖析過去的我,。這一過程是痛苦而艱難的，卻也是刺激而痛快的,。以至于在讀的過程中,，我一直都在問自己：我們該以什么樣的態(tài)度去面對過去?假若你也曾有過一段晦澀孤寂的時光的話。

葉藏從小生活在一個古板的舊式鄉(xiāng)下家族,，“大家都板著面孔吃飯,，就儼然成了一種儀式。全家老小,，一日三餐，在規(guī)定的時間內(nèi)聚集到陰暗的屋子里,，井然有序地擺好飯菜,，即便沒有食欲,，也得低著頭,，一聲不吭地嚼著飯粒”,，如此壓抑的氣氛導(dǎo)致他對用餐時刻充滿了恐懼。而那時的他,，還只是個小孩子。一直在想是什么讓小葉藏如此敏感，對與人交往充滿了恐懼和渴望?也許是因為生來就體弱多病，天生的性格陰郁,，以及少與人接觸,，讓他只畫地為牢在自己的小小世界里。人之初，性本善,，他從書本中學(xué)到的絕對的善惡是非中為自己戴了枷鎖,。當他看到世間與他所想并不一樣甚至完全相反時,，(例如當他看到大人們?nèi)魺o其事的虛偽做作時),，他的價值觀開始動搖，他不知道怎么做才是對的,，正常的,。他從一個旁觀者的角度去看待蕓蕓眾生，一方面以高尚的道德要求鄙視人間,，一方面又害怕自己不正常,，渴望融入人間。他的潛意識里希望自己變成一個俗人,。而不是活的如此掙扎而痛苦,。頗有種眾人皆醉我獨醒的自負,，可這只不過是他自以為的,。

如果用一個詞去評價葉藏的話,，那就是“混沌”。如葉藏一樣的人的共同點是：敏感多疑,，玻璃心，害怕受傷，極度恐懼人際關(guān)系以至于處理時戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,，自我認同感低,。然而,，在面對與自己價值觀全然不同的人間,，有的人選擇了極端對抗，可想而知撞得頭破血流;而葉藏選擇了偽裝自己，討好別人,，努力做一個能夠融入人間的正常人。而正是這種偽裝和偏執(zhí),，讓他始終游離于人間之外,，且日日掙扎靈魂難以救贖。蘇格拉底說,，要認識你自己,，這真的是人生中最重要的一個課題。而葉藏,，很可悲,，他無法認識自己，也無法客觀的認識世界,。他不知道自己喜歡什么,，也不知道自己餓不餓,，他的一切都依附于別人的喜歡，別人的要求,?？蓱z，可悲,，可嘆,。

可我也曾有過那樣一段艱難的時光。只不過我選擇的是對抗,，固執(zhí)己見?，F(xiàn)在看來，大概年少時多一些坎坷和碰撞,，未必是壞事,。若不殘酷，哪得頓悟,。若是像葉藏一樣不斷地偽裝和逞強,，終有一天會不堪負累。許是和葉藏有過相似的經(jīng)歷或者說心路歷程,，讀書筆記·所以閱讀手記的過程中我十分理解他,，但我卻不能同情他。哀其不幸,，怒其不爭,，大概就是這樣的感覺。葉藏只把自己拘禁在一個小圈子里,，他的所有痛苦掙扎都是真實的,，痛徹的?？墒?，在外人看來那就是一種不知所云的矯情，甚至當你走過那一段路再回望的時候,，也會罵自己一句傻比啊我當時都在想些什么,。可我也明白走出來有多么不容易,，那是一段多么黑暗無助的時光,。

我很遺憾，葉藏沒有和這個世界和解,。葉藏最后感慨他失去作人的資格,，是他在做出了那么多努力之后發(fā)現(xiàn)，他終究還是無法做一個正常人,，他的靈魂依然無法得到救贖,。更可悲的是,，這些并非是別人的過錯，而是他自己,。是他的靈魂出了問題,，難以修補。這無疑是最絕望的事情,。就好像一個完美主義者看到自己忽然殘缺的身體,，難以挽回的那種悲慟。他再也沒有勇氣,，也找不到辦法去融入人間了,。

而我，以一個曾經(jīng)的病友,，現(xiàn)在的勝利者的姿態(tài),，不能去盡更大善意的理解和心疼葉藏，多了些許漠然,，這也是我的悲哀,。可我也慶幸,，有時的漠然也是我性格的一部分,，我坦然接受它，并不以它為恥,。畢竟,，我只是蕓蕓眾生中的一俗人啊。

愿所有迷茫的人,，堅定的做自己,，都能夠與這個世界和解,?？鞓返纳睢?/p>

作者太宰治為我們講述了一個關(guān)于主人公葉藏從小因為膽小懦弱而去搞笑,，取悅他人,，越長大越逃避這個世界，淪落為終日飲酒作樂,、放浪形骸的人,，最終只能毀滅自己的故事。這個故事最能引起我共鳴的地方在于我們都身處一個不是周遭所有事物都令我們滿意的世界,，每個人對待世界的方式不同,，一些脆弱敏感的不懂得怎樣與這個世界相處的人，遇到自己不喜歡卻推脫不了的事物,，就采取逃避的方式,，從而變成了一個虛偽的戴著面具生活的人,。

很喜歡書里關(guān)于主人公的父親要出發(fā)去東京之前問孩子們想要什么禮物的描寫：父親問他是不是還是買書?但是建議他買玩具，哥哥卻說還是買書更好之類的,，父親看他不說話有些失落地合上了記禮物的筆記本,，甚至連書也沒有記錄。其實他幼小敏感的心早就開始掙扎,，怕父親失望,，他思忖了許久，半夜悄悄走到客廳桌旁,，翻開父親的筆記本,，用自己稚嫩的筆觸寫下“獅子”，因為他認為父親是希望他選“獅子”這個禮物的,，結(jié)果父親知道后誤認為兒子就是想要“獅子”,，因為問他的時候不說，之后又自己一板一眼地寫下來了,，于是父親在玩具鋪里笑了半天,。看到此情此景的描寫時,，我也被逗笑了,，覺得這個小孩和自己很像，很逗,，但是他何嘗不是小心翼翼地過著他的童年時光,。在他身上我看到了很多人的影子，至少我自己從小也這樣,，怕身邊的人失望而不斷地用迎合他人的言行和動作去討好他們,。

作者緊接著解釋了這一原因，主人公年幼時受到過家中傭人的侵犯,，使他對這個周圍的人失去信任,。“我知道自己的想法有失偏頗,，但我仍然認為向人訴苦不過是徒勞無功,，與其如此，不如緘口不言地承受下來,，我想,，除了繼續(xù)以滑稽的言行處世外，我別無選擇,?！边@是主人公內(nèi)心真實的想法，即使受了委屈或是不公平的待遇，主人公也不愿意解釋,。我的理解是一直保持沉默的人,，習(xí)慣選擇了沉默，到最后不敢為自己發(fā)出聲音,，這些所謂的訴苦在主人公的眼中是一種徒勞無功的做法,。但我不并不贊同這樣一種逃避世事的態(tài)度，對自己的人生毫無主動權(quán)可言,，我認為這是一種扭曲的價值觀,。

我們或多或少都被這個世界改變著，有些改變是我們主動的,，有些改變是被迫的,，我們將此歸因于社會壓力。然而主人公自小就對這個世界開啟了屏蔽模式,，身邊人施與他的善意,，他認為是偽善，這個世界給予他的好意會讓他極度不安——大概是從未走出幼年時心里留下的陰影吧,，所以我們無法對他的奇怪舉動給予評判,。但是在逐漸清楚自己所存在問題的過程中，主人公并沒有及時調(diào)整自己的狀態(tài),，一直深陷于偽裝而迷失了自我,，其實，這都是因為我們在這個社會上太在意別人的看法了吧,。

合上書后的這段時間里,，我一直想要發(fā)出一點自己的聲音，對自己有一個交代,，也想告訴迷途中的人一定要學(xué)會別在意別人的想法,。你堅持做自己別人會心里暗暗佩服你，如果你因為別人說什么就改變自己,，別人會在心里默默鄙夷你,，制定自己世界的規(guī)則讓別人來遵守，你越迎合別人,，別人反而越看不起你,。不要變成小說里的主人公,，膽小懦弱,，怕身邊的人失望就不敢說出自己的真實想法，表達真實的自己,。

將書合上后,，思緒如潮，萬般感慨,。全書十分壓抑,，而對于主角,，我卻是羨慕多于憐憫。

太宰治的文字有一種攝人心魄的力量,，“文人那薄薄的青衫中究竟藏著什么呢?”用來形容他是很合適的,。

主角阿葉是一個十足的膽小鬼，他出身富貴家庭,，不僅十分有才華,，也擁有令人傾慕的外貌。但他的儒弱與內(nèi)心的孤獨卻更是全文大費筆墨來書寫的,?？吹贸鏊軈拹鹤约海矃拹菏澜?。他在學(xué)校人緣很不錯,，為搏“朋友”一笑，他會為他們奉上周到的搞笑表演,，當作者用“表演”來形容他時,，其實他已經(jīng)是個麻木的小丑形象了。

看第一遍時,，我卻有些不認同,。我認為人性雖然有惡，但不是書中所描寫的全盤黑暗,，而是也有好的一面,，在生活中我們也同樣會發(fā)現(xiàn)自己或他人內(nèi)心深處的柔軟，只是作者絲毫未在這部作品中表露出來,。再又通讀一遍,，其實作者眼中的人性也不是完全黑暗，只是在描述陰影,，一個物體總會有的陰影——只要有光,，所以作者寫得這么壓抑，也許只是想烘托出人性的光輝,。例如撒旦,，他雖然黑暗之源卻又是天使，人也不會有極善和極惡的,。

我不敢奢望可以讀透這位天才作者的思維,。

就像主角阿葉，如何取悅別人,，如何不信任他人,，如何狂躁或是拒人于千里之外，他自卑又傲氣，但他依然是完好的個體,，他也擁有愛與善良,。

每個人都有陰影，畢竟我們是立體的,，活生生的,。相信人性吧，就像阿葉也同樣善良一樣,。

這本書是在我情緒比較低落的時候看的,，雖然它的內(nèi)容寫的是消極的情感，但是從書中我看到了樂觀的一面,，我也受到一些啟發(fā),，好書是經(jīng)得起時間的打磨的，也經(jīng)得起反復(fù)的閱讀,，所以我喜歡這本書,。

“生而為人，我很抱歉!”

1948年,，太宰治的遺書里寫道：“生而為人,，我很抱歉“，然后太宰治自殺身亡了,。這已經(jīng)是太宰治第五次自殺了,，他終于成功地殺死自己了。在他死前,，他的自傳體小說《人間失格》發(fā)表了,。

這本書的序言以“我”看到葉藏的三張分別是幼年、青年,、壯年時期的照片的感想開頭,，緊接著后面是三篇葉藏的手記，分別講述了他自己的人生經(jīng)歷,，與序言的三張照片相互對應(yīng),。

葉藏出生于日本鄉(xiāng)下富有的家庭，家里姊妹眾多,，還有傭人,，他的父親是一名議員。但是他從小就感覺世界充滿了欺騙,，他不明白大人們?yōu)槭裁匆ハ喙ЬS,，再后來他發(fā)現(xiàn)只有自己與大家不一樣，漸漸的他害怕人類,，帶著恐懼,，他在人類世界里戴著小丑的面具生活著,，他被“自己是個異端”的認知緊緊的扼住了喉嚨,。

在之后的生活中,，葉藏結(jié)交了堀木正雄，剛開始的時候葉藏一直把他當做好人,，一起玩的時候從來沒有讓他吃過虧,，自己的錢都給他分配，直到后來葉藏與一名女侍殉情未果后,，堀木明顯想要與葉藏關(guān)系疏遠,，原來堀木一直都是想要從葉藏這里拿錢，并沒有正真的友誼,。

最終讓葉藏走上尋求嗎啡幫助,、酗酒道路的是自己最純貞的妻子良子被人玷污的事。葉藏在意的事不是自己妻子的貞潔,，而是阿良的天真,。良子是葉藏見過的最容易信賴別人的人，葉藏對信賴別人也是錯的認識感到了絕望和無奈,。

《人間失格》擁有健康的身體,，病態(tài)的靈魂。日本作家太宰治將自己的一些想法,、對人生的認識不動聲色的融入到葉藏的手記中,，所以這本書可以說是他的半自傳體小說。這本書跟其他書籍不同之處,，在于他的文字似一顆顆血淋淋的人肉炸彈,，每每想起書中某些段落，反映的都是人類中的陰暗一面,，帶給我的是心靈的震撼,。