無論是身處學(xué)校還是步入社會，大家都嘗試過寫作吧,，借助寫作也可以提高我們的語言組織能力,。范文怎么寫才能發(fā)揮它最大的作用呢？接下來小編就給大家介紹一下優(yōu)秀的范文該怎么寫,，我們一起來看一看吧,。

變形記讀書心得感想篇一

細(xì)讀《變形記》，竟發(fā)現(xiàn)以上兩位人物頗有相似之處,。

同樣的無歸屬感,。

這一點(diǎn)在卡夫卡身上表現(xiàn)得尤為明顯,。記傳中提到，他是猶太人,，出生在布拉格,，講德語，臣服于奧匈帝國,，集猶太,，斯拉夫，德意志民族的成分混雜于一身,。如此復(fù)雜的身世,，無疑使這位文壇巨匠陷入了重重的歸屬選擇中?？墒鞘聦?shí)并沒有更多的回旋余地——他最終成為孤獨(dú)流浪的游客,。在一封信中，他這樣寫道：“可是我沒有祖國,，因此什么也不能拋棄,，而是想著如何去尋找或創(chuàng)造一個祖國?！?/p>

同樣的情形發(fā)生在格里高爾身上,。他的身體發(fā)生了突變，失去了說話能力,，也同時使他被排除在人類之外,。因此，“他扭了扭腦袋,，痛苦而憤懣地把頭挨在地板上磨蹭著”,，他沒有勇氣提高嗓門讓妹妹聽到他的聲音。

同樣但卻又相反的情形發(fā)生在格里高爾身上,。同樣,，是因?yàn)樗麄z都與陌生有著瓜葛，只是卡夫卡對別人陌生,，而格里高爾則陌生于別人——這是相反之處,。

他(格里高爾)到處碰壁，先是嚇著了秘書主任,，然后又遭到父親的攻擊,，最后，連一向關(guān)心他的妹妹竟也開始表現(xiàn)得不友好,。莫大的陌生感讓他的心理遭受了空前巨大的打擊,。心理的創(chuàng)傷成為格里高爾最終死亡的重要因素。

同樣的孤獨(dú)感。

“實(shí)際上,，孤獨(dú)是我唯一的目的,，是對我極大的誘惑?！薄ǚ蚩ㄕZ,。

“因?yàn)榧胰撕鲆曌约憾e了一肚子火,?！薄窭锔郀枴?/p>

很顯然,，卡夫卡在作品中自然而然地流露出了自己的情緒,，文如其人，莫不如是,。

如果我在某天早上醒來發(fā)現(xiàn)自己也變成了一只大甲蟲,，我一定會絕望得當(dāng)場死掉。這是多大的災(zāi)難啊!雖然看似荒.唐,，但畢竟不是沒有可能,。命運(yùn)難以捉摸，誰知道哪天災(zāi)難就降臨到自己頭上來!更可悲的是,，多數(shù)這樣的災(zāi)難都來得無緣無故——至少受害者本人根本就是無辜的——自然災(zāi)害,，戰(zhàn)爭等等莫名其妙地落到自己頭上。想躲避當(dāng)然是沒用的,，我們每個人或早或晚都會遭遇到或深或淺的災(zāi)難,，主人公遭到的災(zāi)難看似脫離現(xiàn)實(shí)卻又再經(jīng)典不過了。極為悲哀的是,，對于絕大多數(shù)災(zāi)難,，不管我們?nèi)绾闻σ矓[脫不了。

甲蟲本身,，甲蟲是什么甲蟲是一種成天忙碌不堪的低等動物,。格里高爾是什么他是一個成天忙碌不堪的高等動物。從某種角度來說,，人類形式的格里高爾就是一只甲蟲,，或者，甲蟲就象征著格里高爾這樣的人類,。機(jī)械化生活,，工作的人，在令人壓抑的一天天中變得幾乎成了物質(zhì)的奴隸,，甚至到了非人的地步,，這又是多么悲慘!這樣恐怖的事實(shí)終于被寫成了真正的故事情節(jié)，這種人變成甲蟲的現(xiàn)象真的少見嗎?

變形記讀書心得感想篇二

在拉美文學(xué)百余年的發(fā)展過程中，出現(xiàn)過許多不同的流派：智利詩人聶魯達(dá)對人性的思考,，委內(nèi)瑞拉文學(xué)家卡斯帕斯對自然和諧美德贊嘆,，都曾深深地感染過人們。而哥倫比亞著名作家加西亞?馬爾克斯,，則以其對現(xiàn)實(shí)世界魔幻般的思索和訴說,，開創(chuàng)了魔幻現(xiàn)實(shí)主義這一文學(xué)流派，而作者也因之獲得了諾貝爾文學(xué)獎,。

在剛剛開始閱讀《百年孤獨(dú)》時,，我們會發(fā)現(xiàn)作品中有兩處奇怪的地方，其一是書中訴說的故事大都荒誕不經(jīng);其二是作品中人名的反復(fù)出現(xiàn)和相同怪事的重復(fù)發(fā)生,。在現(xiàn)實(shí)生活中不可能會有持續(xù)了四年多的雨,，一個老年神父不可能只喝了一口可可茶就能浮在空中，死者更不會因?yàn)槟筒蛔〖拍椭胤等碎g……但這一切都發(fā)生在了這個家族的身邊,。更令人奇怪的是,，書中這個綿亙了百余年的世家中，男子不是叫做阿卡迪奧就是叫做奧雷良諾,，而家族中各種奇怪的事情,，在家族的第一代創(chuàng)始人阿卡迪奧直到家族的最后一個守護(hù)者奧雷良諾的身上反復(fù)的發(fā)生著。聯(lián)系到作者的創(chuàng)作年代和生活環(huán)境,，我們不難發(fā)現(xiàn)這象征了什么,。

作者在《百年孤獨(dú)》中用夢幻般的語言敘述了創(chuàng)業(yè)的艱辛，文明的出現(xiàn),，繁衍與生存,，愛情與背叛，光榮與夢想,，資本主義的產(chǎn)生,，內(nèi)戰(zhàn)的爆發(fā)，壟斷資本主義的進(jìn)入,，民主與共和之爭等足以影響拉美的大事,，卻讓他們集中發(fā)生在一個小小的名叫馬貢多的鄉(xiāng)村中。把布恩迪亞家的每個成員都深深的牽扯了進(jìn)去,。在故事的結(jié)尾時,。家族的最后一個守護(hù)者奧雷良諾閱讀了記載這個百年世家的命運(yùn)的羊皮卷后說：“這里面所有的一切，我都曾經(jīng)看到過,，也早已知道!”作者正是借這個總結(jié)性的人物之口,，表達(dá)了自己對拉丁美洲百年歷史的看法，即近代拉美百余年的歷史是重復(fù)的,，拉美的發(fā)展和歷史進(jìn)程都停滯不前,。

老布恩迪亞,，即家族的創(chuàng)始人，和他的妻子烏蘇拉,，帶領(lǐng)他們的親眷和朋友歷盡艱辛來到了一片廣闊的新天地,，那個時候這片未開墾的處女地尚未命名，而這片新天地的主人,，也從未想過要確立統(tǒng)治者來管理這里,，他們過的是一種類似于自給自足的生活。他們經(jīng)歷了創(chuàng)業(yè)的艱辛也體驗(yàn)到了收獲的歡樂,，他們?yōu)檫@片土地帶來了文明并為他取了名字：馬貢多,。但是隨著時間的流逝，老布恩迪亞漸漸的喪失了對未知的好奇和探索的勇氣,。不只是由于自己預(yù)感到了什么還是只是單純的無意義行為,，老布恩迪亞開始在自己的實(shí)驗(yàn)室里做起了金屬金魚,，但是他每做到二十條就熔掉他們重做,。這象征著他所開創(chuàng)的馬貢多，乃至整個拉美的近代史,，從一開始就陷入了循環(huán)的怪圈中,。

阿卡迪奧和奧雷良諾是家族的第二代，可是這兩個人卻走上了截然相反的道路,。阿卡迪奧幼年時即與馬戲團(tuán)出海,，十余年不歸;而奧雷良諾則走上了軍人的道路,，并掀起了幾乎影響全國的內(nèi)戰(zhàn),。而內(nèi)戰(zhàn)的起因則是由于f將強(qiáng)行管理馬貢多這個“世外桃源”。這象征著在文明的初創(chuàng)后,，即開始了對壓迫的反抗,。奧雷良諾,，即書中的布恩迪亞上校，是一位有著傳奇經(jīng)歷的人,，他帶領(lǐng)部下經(jīng)過無數(shù)次戰(zhàn)斗,，終于使f坐在了談判桌的對面?？墒撬鶢幦〉暮推胶芸旒丛崴驮谙乱淮种?。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)這一切時已經(jīng)垂垂老矣。他打算再次戰(zhàn)斗來捍衛(wèi)人們的自由卻發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)力不從心,。終于他也陷入了循環(huán)燒制金魚的怪圈中,。

家族一代代的承傳著。每一代的成員都經(jīng)歷了歷史長河中波濤洶涌的時刻,，又漸漸的老去,，第三代的阿卡迪奧曾見證了壟斷資本的興起和剝削的兇殘,。而之后的奧雷良諾則見證了自給自足的農(nóng)業(yè)在這片處女地上最后而短暫的繁榮。原始的繁榮很快就結(jié)束了,，取而代之的是壟斷資本主義的侵入和自給自足的消亡,。當(dāng)家族的男子死去時，這個百年世家很快陷入了衰敗,，直到家族的最后一個守護(hù)者奧雷良諾在羊皮書卷中發(fā)現(xiàn)這一切只不過是家族不可避免的宿命,，是永遠(yuǎn)也走不出的循環(huán)，才恍然大悟,。而這個百年世家也終于在這個世界中完全消失并再也不會出現(xiàn),。

家族中的另一個貫穿始終的人即是烏蘇拉，她從未看過羊皮書卷,，卻遠(yuǎn)比所有人都先知先覺,。早在羊皮書破譯之前，她就曾經(jīng)在內(nèi)心中對自己說“這些事情在他們發(fā)生之前我就曾經(jīng)見過,，也早就知道”,。這個智慧的人象征了什么?是普通的人有著永恒的智慧，抑或是歷史循環(huán)的真諦?只有作者知道,。

《百年孤獨(dú)》是一部有趣的作品,，她沒有波瀾壯闊的情節(jié)，故事的發(fā)展更是令人費(fèi)解,。擔(dān)當(dāng)你讀完他,，掩卷長思，你卻可以感受到作者對歷史的重復(fù),。對拉美的孤獨(dú)百年的思考,。并情不自禁的沉浸其中。我想,，這也是這部作品如此引人入勝的原因吧!

變形記讀書心得感想篇三

我讀過不少的書,，其中浪喜歡的，是一篇肴擬荒磨的故事——卡夫卡的《變形記》,。這篇小說,，我前前后后看過許多遮，時它的認(rèn)識也在不停地改交,。

起初,，我認(rèn)為這是一個荒店的故事。故事中,，小小的推悄員格里高爾一覺妞來,，發(fā)現(xiàn)自己丈成了一只大甲蟲……小小的我也叮得不敢入睡，怕自己也變成了一只大甲蟲,。

慢慢地,，它變成了一個沉重的故事,。可憐的格s高爾,，由于生活和職業(yè)的重壓,，變成了一只大甲女，終日生活在暗無天日的小房問中,，父毋和妹妹先后對他失去了時心,，他痛苦、無助,、迷惑,、孤獨(dú)……他被世界拋棄。于是,，他也拋棄了份界,。在一個燦爛的早展，當(dāng)一絲陽光透入他的房間,，照在他干搜的外亮上時,，他死了……這樣沉重的故事下面，藏若多少現(xiàn)代人因?yàn)樯畹木薮髩毫Πl(fā)出的痛苦呼喊啊!我每次清完,，都會呆望肴陽光,，看灰塵飛舜,。這是怎樣沉重的一個故事呀!這是怎樣被卡夫卡嵌在白紙里的呀!我無聲呼喊……是的,，生活負(fù)擔(dān)重已成為硯代人的通病，而這,，正是一個關(guān)于沉重的沉重的故事,。

后來，我發(fā)現(xiàn),，我又錯了,。這是一個關(guān)于善良，關(guān)于同情的故事,。在喧理的20世紀(jì)中,，善良似乎已成了一裸無人理瞇的狗尾草，而在卡夫卡,，這位因?yàn)楦赣H的一句責(zé)寫擾去自殺的心靈脆弱的奧地利人的筆下,，我終于重拾了善良—這一種甘日情懷，在格里高爾痛苦的時候,，他得到了妹妹的同情;而后來,，又在失去了這種善良的同情的'時候，他死去了,。但是,，如果人們給予他善良的同情,，知果他一直得到家人和其他人善良的同情和關(guān)懷，或許他又會成為他,，,，，一我不否認(rèn),，雖然在這個關(guān)于善良的故事里,，我們無法更多地找到善良的人和善良的事，但是,，連過字里行間,，我們看見的，足對善良的呼喚,，是對善良的稱贊,，是對善良價(jià)值的認(rèn)可!

落幕了。格里高爾在那樣燦爛的一個早晨死去,，或許他已經(jīng)死了很久,，只是沒有人發(fā)現(xiàn)：總之，他死了,，但他的家人“得救”了,，他們的生活終于因?yàn)槟莻€陽光燦爛的早展而燦爛?！紫x死了,。

記下吧，記下這樣一個看似荒.唐而又沉重的關(guān)于善良的故事吧,。朋友,，當(dāng)你在這咬雙而搔動的世界中忙碌的時侯，想一想那一只死去的甲蟲吧,，去養(yǎng)育一株善良的構(gòu)尾蘋吧,。

真的，感謝卡夫卡,，感謝他為善良作證,。

人們啊，我們祈求善良!

變形記讀書心得感想篇四

第一次聽說《麥田里的守望者》,，是報(bào)紙上正在刊登其作者：j·d·塞林格去世的新聞,，說他生性孤僻，不與人交往;說他真的如小說中所想一般,，一個人在田野里生活,、寫作，與世隔絕;說他一生未再發(fā)表過一篇小說,。

那時候少不更事,，心下只促狹地想他定然是才思窮盡了,，不然不會一部小說就了結(jié)了作家生涯。后來明白即使死后稿子燒了灰飛煙滅了,，那樣好的文字依然存在過,，并且只屬于過自己。而且還是那樣一部小說,。

小說主人公霍爾頓青春肆意飛揚(yáng),。那樣幼稚的霍爾頓，不學(xué)習(xí),，不向上,，人際交往簡直糟糕透了——他和所有人都合不來，每一個人都用一種“青春式”的筆調(diào)來形容,?？偞竽懙卣?wù)撆耍?，其?shí)自己就是一個毛頭小伙子,，盡管個頭很高，可在酒吧里服務(wù)員怎么也不肯賣給他酒,。休學(xué)之后,，回家之前，他用剩下的錢過了一段不算太墮落卻亂糟糟的生活,。違心去和女朋友薩麗看“糟糕透了”的戲,，卻還是不得不認(rèn)為盡管她淺薄，但“真是漂亮極了”,?；魻栴D他家境殷實(shí)，也是一個聰明小伙子,，潘西中學(xué)是一所挺有名的學(xué)校，里面的人都是有教養(yǎng)的,，都還不賴,，可他就是不肯好好學(xué)習(xí)，因?yàn)樗睦锩靼?，學(xué)那些有用的知識,，不為別的，就只為了他能功成名就,，“買一輛混賬凱迪拉克”,。他心里厭煩這樣的學(xué)習(xí)，但除了不把學(xué)習(xí)放在心上,，以至于被退學(xué),，他一點(diǎn)辦法也沒有,。他自己心里對這滿不在乎，還是打算等到星期三再回家,，因?yàn)樗母改敢欢ㄒ虼硕y過極了,。

霍爾頓的糾結(jié)不是他一個人的糾結(jié)，所有這個年紀(jì)的少年少女都有這樣的復(fù)雜心理,。我們以為什么都懂了,，我們對什么“大人世界”的東西都滿不在乎，但一旦降臨到自己身上,，都會害怕得顫抖,，但我們還是懷著好奇心與不屑小心翼翼地嘗試。所有人都一樣,，甚至沒喝過烈性酒,，卻對酒吧不肯買給自己而懊惱。面對一個清晰而朦朧的不一樣的世界,，可以說什么都懂得,，也都了解，可偏偏沒有也不敢去嘗試,，害怕得要死還裝的好像不屑,。就像霍爾頓面對電梯人近乎開玩笑似的問他要不要妓(ji)女，他緊張得心臟都要崩裂了,，還若無其事地答應(yīng),。只為了在比自己年長的人面前表現(xiàn)得好像長大了。妓(ji)女到了房間卻什么也不敢做,，扔了錢過去叫她趕緊走,，看他那么好欺負(fù)，又敲詐了他5美元,，他滿心懊悔又無可奈何,。

有些時候不是不喜歡，而是故作叛逆的樣子,，好顯示自己的“成熟”和與眾不同,。越是流行什么，越鄙視什么,。也許不是事物本身讓人鄙視,，而是整個社會環(huán)境讓還不成熟的我們整個思想對那些自認(rèn)為愚蠢的人們喜歡的事物持一種消極態(tài)度。我們可以看到,，霍爾頓對所有流行的,、新的事物都不感興趣，他一心想到公園里去找他的妹妹菲苾，給她一張很久以前喜歡的唱片,。

可我們決不能說他一個十惡不赦的人,。只不過當(dāng)時社會人們?nèi)狈硐耄庵鞠?，在自己無力改變的社會大背景下,，過著混混噩噩的生活。于是,，“垮掉的一代”出現(xiàn)了,，霍爾頓就是其中的一員，他抽煙酗酒,，不求上進(jìn),，但是，他還是健康純潔的,，對所有惡心污穢的東西十分害怕且反感,。因?yàn)樵谒牡祝恢边€存有美麗而遙遠(yuǎn)的理想——做一個“麥田里的守望者”——“有那么一群小孩子在一大塊麥田里做游戲,。幾千幾萬個小孩子,，附近沒有一個人——沒有一個大人，我是說——除了我,。我呢,，就在那混帳的懸崖邊。我的職務(wù)是在那兒守望,，要是有哪個孩子往懸崖邊奔來,，我就把他捉住——我是說孩子們都在狂奔，也不知道自己是在往哪兒跑,。我得從什么地方出來,，把他們捉住。我整天就干這樣的事,。我只想當(dāng)個麥田里的守望者,。”看,，他還是一個心懷美好夢想的人,，和我們每一個人都一樣。

我們是一群生活在新時代的孩子,，自然已經(jīng)習(xí)慣了困惑和煩惱，但是我們應(yīng)該集中精神看準(zhǔn)我們的前方,，我們的路,。我們應(yīng)該是一群有理想有抱負(fù)的人。假如霍爾頓沒有他純潔的理想，那他就會墮落到底,，是他的理想讓他活下來,。理想是人的指路明燈，它帶著人走向未來,，走向光明,。我們的人生才剛剛開始，縱然生活讓我們這代人有些迷惘和彷徨,，但一切不過是暫時的,，不就都會過去，我們現(xiàn)在最需要的,，就是我們的理想,。

青春過，迷惘過,，也拼搏過,，夢想過，即使最后失敗了,，又有什么不愿意的呢?人活在世上,，不就是為了經(jīng)歷一個又一個沖破疑惑完成夢想的過程的嗎?

我那無處安放的青春，也許困惑了,，也許挫敗了,，也許灰心了，我們都不曾絕望,。我們在生活道路上跌跌撞撞,，甚至摔得灰頭土臉，但我們相信,，夢想會有的,，快樂會有的，成功或者理想什么的,，都會有的,。

變形記讀書心得感想篇五

生命中不能忽視的是什么?這是一個嚴(yán)肅而又值得人們深思的問題。我一直思索而未得到令自己滿意的答案,。直到看了《綠山墻的安妮》,，我才對這個問題有了新的認(rèn)識，我覺得生命中不能忽視的是蓬勃的生命力,。

安妮,，是一個11歲的孤兒，一頭紅發(fā),，滿臉雀斑,，整天都在幻想，不斷闖些小禍。假如允許你收養(yǎng)一個孩子,，你會選擇她嗎?我想你們大概都不愿意收留她吧,。書中的馬修和馬瑞拉是一對上了年紀(jì)的獨(dú)身兄妹，他們也不想收留安妮,，收留她純屬是因?yàn)橐粋€誤會,，收養(yǎng)成了令人遺憾的事實(shí)。

故事就這樣開始了,，安妮住進(jìn)了美麗僻靜村莊中一個叫做綠山墻的農(nóng)舍,。她的一言一行都將經(jīng)受老處女馬瑞拉的刻板挑剔的眼光以及村民的保守務(wù)實(shí)的眼光的檢驗(yàn)，形勢對她十分的不利,。

但是,，安妮用自己的生命熱情融化了一切敵意的堅(jiān)冰。這就像我們經(jīng)常說的：“你對他人好,，他人對你好!”這又使我想起了自己的一些經(jīng)歷,。

那時，我的一個好朋友生病了,，我主動過去關(guān)心幫助她,，不久她的病好了，我們都很高興,。那一刻我感受到“贈人玫瑰,，手有余香”。后來,，我也開始發(fā)燒,，渾身不舒服，這時好朋友的她她及時出現(xiàn)在我身邊,，關(guān)心幫助我,，讓我倍感溫暖。原來溫暖是可以傳遞的!

在安妮身上,，最令人喜愛的是那種朝氣蓬勃的生命活力,。她的生命力是如此健康蓬勃，到處綻放愛和夢想的花朵,，幾乎到了奢侈的地步,。安妮擁有兩種及其寶貴的財(cái)富，儀式對生活的驚奇感,，而是充滿樂觀精神的想象力,。對于她來說，每一天都有新的盼望,，新的驚喜,。她不怕盼望落空,，因?yàn)樗呀?jīng)從盼望中享受了一般的喜悅,。她生活在用想象力創(chuàng)造的美麗世界中,，看見五月花，她覺得自己身在天堂,，看見了去年枯萎的花朵的靈魂,。請你們不要說安妮虛無縹緲，她的夢想之花確確實(shí)實(shí)結(jié)出了果實(shí),，使她周圍的人在和從前一樣的現(xiàn)實(shí)生活中品嘗到了從前未曾發(fā)現(xiàn)的甜美滋味,。

我又想到了我們的現(xiàn)實(shí)生活。在我們這個世界里,，安妮的那兩種寶貴的財(cái)富是絕大多數(shù)人都缺失的,。比如說，在電視,，報(bào)紙上經(jīng)常會看到一些人,，因?yàn)橐恍┥畹睦щy變故而自暴自棄、一蹶不振甚至做出危害社會的事情,。他們所缺乏的是對生命的熱誠,，缺少對生活向上樂觀的態(tài)度。如果你碰到了挫折,，不必氣餒,，你要有樂觀的精神，相信生活會帶給你驚喜,。相信自己的堅(jiān)持,，繼續(xù)努力你一定可以克服重重難關(guān)，光明就在不久的將來!生命是有張力的,，你對它笑,，它也會報(bào)之以微笑。人生之路不可能是一帆風(fēng)順的,，每一次的挫折和困難都是對人生的歷練,，都是積蓄力量重新出發(fā)的新動力。

我們要像安妮那樣綻放生命的活力,，用熱誠,、積極、樂觀的生活態(tài)度,，去從容應(yīng)對人生之路上種.種,，這就是一種成長。讓我們想安妮一樣始終保持對世界的驚奇和想象力,，帶著蓬勃的生命力走過每一天,，不管別人怎么看你,，你始終堅(jiān)持你所堅(jiān)持的!

變形記讀書心得感想篇六

你會惱恨世界上居然有這樣一個人，用這種方式詮釋青春,，殘忍地?fù)軇幽歉荒阃鼌s的弦,。

《挪威的森林》描寫了一群患自閉癥的現(xiàn)代孩子，他們的心靈被孤獨(dú)磨蝕,，他們是熙熙攘攘都市中的一群精神流浪兒,。木月、直子,、渡邊,、敢死隊(duì)、綠子,、永澤,，無一不是孤獨(dú)的俘虜。惟其四周喧鬧,，他們的孤獨(dú)才是更顯得致命而無奈,。于是，綠子,、渡邊在孤獨(dú)中苦苦掙扎;敢死隊(duì),、永澤在孤獨(dú)中自我炫耀;而木月與直子在孤獨(dú)中自我完結(jié)。

生在此岸,，死在彼岸;綠子在此岸,，直子在彼岸;現(xiàn)實(shí)在此岸，夢想在彼岸;人生在此岸,，心靈在彼岸;衰老在此岸,，青春在彼岸……一切都不可解釋，一切都在互相控制,。

“害羞的時候往往摸一下發(fā)卡“的直子像蝴蝶一般優(yōu)美的出現(xiàn),，像蝴蝶一般輕盈地隱去，最終像無法度過冬天的蝴蝶一般命中注定的消失了,。她的心沒有人能真正讀懂,，木月沒有，渡邊沒有,，玲子沒有,，甚至直子自己也沒有。她在喧囂的塵世中寂寞地煽動翅膀,，陪伴她的始終只有寂寞,。

“死的人就一直死了，可我們以后還要活下去”(作品中直子語),，只是對于孤獨(dú)者來說,，失去了參照的生命無所適從,，一切都只能在迷失中掙扎，從而導(dǎo)致了一切都只能任憑漩渦卷席的結(jié)局,。無論時光如何流逝,，每個人都只能生活在自己的世界里。即使刻骨銘心的愛情也無法將他們從孤獨(dú)中救贖,。

在池內(nèi)紀(jì)的《注定失去的戀人們》中說：“說注定失去含義固然暖味,，但事實(shí)如此。同任何人都不發(fā)生關(guān)系,，行云流水般的臺詞和動作的交接，無不來自各自的表演的虛構(gòu)性,。而其演技的天衣無縫又同遠(yuǎn)景的效果相得益彰,。“既然每個人都只能從屬于不同的空間,，那么相互錯過也就成為必然,。心靈的呼喚最終無法傳到對方的耳中，所以“我”只能“在那里也不是的處所呼喚綠子”,，“目力所及,，無不是不知走去哪里的無數(shù)男男女女。失去了坐標(biāo)的“我”不知身在哪里,，綠子也不可能知道“我”在哪里,。

愛情的蝴蝶最終飛不過孤獨(dú)的滄海。

于是“我”與直子,，“我”與綠子,，永澤與初美，玲子與玲子的丈夫,，無一不在無可奈何中錯過,，戀人注定只能成為遠(yuǎn)方的風(fēng)景，渴望而永不可及,，純凈脆弱得讓人心痛,。二十年過去后，只剩下滿懷青春的傷感與回憶,。

青春就這樣孤獨(dú)地逝去了,。

青春又這樣傷感地留了下來，不過留下來的僅是青春的殘片,，因?yàn)闅埲倍觿尤恕?/p>

人生成了空白,，心靈成為空白，夢想成了空白,。

戴望舒說：“你教什么智慧給我/小小的白蝴蝶/打開空白之頁/合上空白之頁?”其實(shí),，蝴蝶告訴每個人,，青春年華只剩下了兩個字：“寂寞?！?/p>

也許你不明白青春為什么是這樣的,。

然而村上春樹告訴你，青春只能是這樣的,。